【晓荷·奖】丑爷(小说)
丑爷喝了口茶,看了看台下,有一半以上的学生娃低头做笔记。丑爷心里感到欣慰。继续讲了“小旦”和赣南采茶戏的起源,以及其地方特色和生活气息。丑爷说,小旦,主要扮演勤劳纯朴和聪明伶俐的农村少女、少妇。表演矫健优美,朴素大方。其扇子花比小丑更为丰富,既能单手打扇子花,也能双手同打扇子花。身段动作有梳妆挑帘、园手摘茶、伞花、开门关门等。基本步伐有八字步、跷步、踮步、磨子步、磋步和碎步等等。
赣南采茶戏主要反映赣南广大劳动群众的劳动过程和生活片断,具有鲜明的地方色彩和浓郁的生活气息。它不靠完整的故事和离奇的情节来吸引观众,而是以幽默、诙谐、生动活泼的表演唱腔来取胜。如《卖杂货》、《补皮鞋》、《补缸》、《卖花线》、《阿三打铁》、《花灯仙子》等。音乐唱腔属于曲牌体,以茶腔和灯腔为主,兼有路腔和杂调,俗称“三腔一调”。伴奏均为汉族民间乐器,主要有二胡、唢呐、锣、鼓、钹和笛子等。艺术特点主要表现在小丑和小旦两个行当,有“三角成班,两小当家”之说。所以,赣南采茶戏也有人叫“三角班”。
赣南采茶戏萌芽很早,唐朝时期就有了采茶戏,传说咱们采茶戏班里供奉的祖师爷田师傅,是唐明皇时的宫廷乐师,原姓雷,叫雷光华,因和歌女产生了爱情,犯了宫禁,于是相携逃出宫廷,流落到赣南九龙山种茶为生。农事之余,不忘所好,教农民唱茶歌,玩茶灯,编成了“九龙山摘茶”第一出戏……
室内开了空调,温度适宜,幻灯片的光束像一方神奇的魔镜,把学生娃的目光吸纳在了一起。
当天夜里,丑爷做了红烧肉、酿豆腐、香菇滑鸡,还炖了排骨汤。本来要叫满娇和她孙子一起来吃夜饭的,满娇不来,妇人嘛,觉得没做什么事情,白吃人家的不好意思,就叫小皓明一个人来了。一老一少,爷孙俩似的坐在小饭桌上,面对面。丑爷有好长一段时间没喝酒了,今夜特别想喝一口,就从柜子里拿出一个泥罐装的黄酒,倒出半碗。小皓明扑闪着眼睛,看着碗里黄橙橙的液体,看他样子想喝,或许是口渴了。丑爷说,要吗?黄酒。小皓明摇摇头,大声说,奶奶不同意我吃酒,细人子吃酒会变笨,脑子会烧坏掉,以后就不会读书了。不会读书就考不上大学,考不上大学就找不到好工作,找不到好工作就养不起家,像我爸爸那样,没钱让人看不起。眨巴着一双大眼,接着说,我爸爸还细人子的时候,肯定偷偷吃多了酒,要不他怎么会那样笨呢,笨到妈妈都不要他了。
又是一个钱字,连几岁大的细娃也时常往钱里想。这年头,好像除了钱就没有别的了。本想对小皓明讲点什么,丑爷张了张口,又不晓得该从哪里讲起,就是讲了,他小小年纪也理解不了,于是说,吃饭吃饭。
小皓明拿起筷子扒饭,很少夹菜。丑爷便往他碗里夹菜,说,多吃点,多吃点。小皓明便嗯嗯嗯地应着,也往丑爷碗里塞红烧肉和排骨。丑爷就笑,想起一句老话:穷人家的孩子早懂事。屋里静了一会儿,只听得见一老一小吃东西的声响,老的牙齿不好,几乎听不到牙齿碰到肉时摩擦的声音,老牛反刍一样不紧不慢;小的呢,吃得欢畅,肉骨头在上下牙之间发出嘎嘣脆响,转眼一碗米饭就见底了。丑爷说,慢点吃,多吃菜。你晓得不,细嚼慢咽对胃好,菜里营养才多,米饭是填饱肚子的。小皓明打了个嗝,又打了个嗝,拿手往嘴角边抹了一下,抬头说,太好吃了,我好久没吃这样好吃的饭了。又说,丑爷爷,我一定好好跟你学采茶戏。丑爷开心地笑了,把事先装好的一碗红烧肉递到小皓明手里,叫他端回去给奶奶吃。
送走小皓明,丑爷收拾好碗筷,开了电视,放好碟片,把音量开大,里面播放着《茶女情》,布兰在台上唱道:
官家子弟喝我茶,
闻到香味笑哈哈;
生意老板喝我茶,
挣到银钱一大把。
……
听着听着,丑爷情不自禁地跟着唱了起来:
作田老表喝我茶,
五谷丰登人人夸;
如果哑吧喝我茶,
喝完之后会说话。
……
六
第二天早上,丑爷起得晚了些,要不是老黄狗在门边来回走,口里唔唔地发出声响,还会睡个回笼觉。等他打开屋门,见何月站在门外,不远处站着几个妇人,凑在一起不晓得在讲些什么,时不时还往这边瞅上几眼。何月今日的精神好多了,衣着干净,脸上带着笑意,消瘦的脸上比往日舒展了许多,似有几抹与年纪不相称的红晕。她说,丑爷睡过头了?丑爷笑笑,叫她进屋坐。
这个清早,何月不是来看丑爷唱戏的,也没有具体的什么事来找丑爷,她甚至连来的借口也没有想好。她不需要什么借口,想来就来,双脚跟着心走。自从变成妇人后,她就没过上一日好日子,遭人嫌弃,受尽白眼,连屁大的细人子也嘲笑她。在她眼里,在她心里,只有丑爷真真正正地怜惜她,在乎她。自打见到丑爷那天起,她眼里有了光亮,有了色彩,心里有了寄托,有了念想。每当脑子清醒的时候,她就不停地告诉自己,醒来,醒来,不可以再糊涂下去了!也真是奇怪,几个月过去了,她的脑子一天比一天明晰,一天比一天清醒,日子也过得有了滋味。
屋里的一男一女,开始大声讲话,讲戏里的人物,讲唱戏的基本功;讲肥料涨价,讲蔬菜跌价;讲谁谁谁在村里承包了一片土地,讲谁谁谁在外面打工断了一只手;讲谁家的女娃初中没读完就出去寻钱了,讲谁家的男娃读完大学又读研究生……讲天气,讲村委门口的花坛,讲后山竹林里的毛竹……天南地北讲了一阵。两个人沉默了一会儿,外面的日头升高了,门口一片明晃晃的白。
两个人起身去丑爷的菜地,外面那几个妇人还没离去。看着两个人远去的背影,一个妇人说,唉,何月也是苦命人,丑爷对她好也是她后半生的福气。另一个妇人说,他们两个走在一起也好,相互也有个照应。
气温升高,雨水充沛,菜地里的蔬菜长势很好,就连刚种下去没几多日的花生、玉米、香芋也突突地长高了,一个挨着一个,擎着一头的绿。两个人在菜园里忙碌了一阵,丑爷抬头见日头已悬中天了,便在园里摘了一些菜。
中饭是两个人一起动手做的。菜园里回来的时候,丑爷绕村口的肉档割了一斤瘦肉,斩了半只鸡,称了一条红鲤鱼,并叮嘱满娇不要做中饭了,一起带孙子过来吃。何月择菜、洗菜、洗碗筷。丑爷切肉、杀鱼、掌勺。锅碗瓢盆叮当响,油气烟气满屋飘。待满娇和小皓明过来时,就差红烧鲤鱼没起锅了。
村长进屋时,中饭吃到了一半。村长一进屋就说,好哇,热闹,这样才像个家嘛。大家起身,叫村长坐,村长不坐,摆摆手,示意他们坐下,说有时要讲。丑爷问村长吃过了没有。村长说吃过了。丑爷又说,喝口酒吧。村长说,不喝不喝,讲几句话就走。看来村长很忙,他站着讲话,说村里准备在中秋节那天举行一场免费的采茶戏晚会,问丑爷该怎样弄才好,并叫丑爷提前联系他以前那些老同事老演员,届时派车去接来。最后村长扯了几张桌子边上的纸巾,擦一把脸上的汗水,说,他们来是有酬劳的,村委给发工资的。
听到这个消息,丑爷心里一阵高兴,没想到村长和村委这么看重采茶戏。之前叫他去讲课,他没料到,现在还要举行采茶戏晚会,更让他没有想到。这是好事,天大的好事!丑爷想,他的那些老部下老同事,听到这个消息一定也会高兴,一定会准时前来,至于酬劳,他们肯定不会要,他们巴不得有这样的演出机会。想到这里,丑爷说,没问题,包我身上。这次是义演,一分钱也不收。
第二天早上,丑爷散步回来,见村长站在门口等他。村长说要带他去县医药看看耳朵。丑爷不同意,说都老到快死的人了还看什么耳朵,几十年过去了早已习惯了。村长说,你除了耳朵有点不好使,别的零部件都还好,八十算高龄了,有句老话讲,家有一老,如有一宝,你是咱柳树湾的宝。丑爷,跟我去医院瞧瞧,就当是出去散散心。丑爷还是不想去。村长说,不去看也可以,买个助听器总可以吧,到时候你还要上台演出哩。
拗不过村长,丑爷还是跟他去了县城。村长直接把车子开到了县人民医院,拉着丑爷上了三楼的耳科。说来都来了,看看也无妨。
检查、试听、交谈,医生最后抬起头说,右耳完全丧失了听力,华佗也爱莫能助;左耳还好些,但想治愈几乎不可能。医生指了指丑爷,对村长说,他这是老年性耳聋,属于感音神经性耳聋,一般60岁以后开始出现听力下降,发病率高达60%左右。伴随年龄老化,听觉系统退行性变异,双侧逐渐发生高频听力损失,并缓慢累及中频与低频听力。医生继续说,老年性耳聋是人体衰老的自然现象,严重者可致全聋,目前没有任何有效的治疗方法。不过,日常生活中,健康的进食疗法对改善老年人听力,延缓耳聋的发展可起到一定的作用。
村长说,这样讲来一点希望也没有了。医生说,像他这种现象,可以配戴助听器。
从医院出来,村长带丑爷在医院旁边一家助听器门市部配制了一个助听器。回来的路上,村长就不用大声跟丑爷讲话了,以前跟丑爷讲话,丑爷没听到,旁边的人倒先听到了。村长哈哈大笑,说,值得,真值!
接下来的日子,丑爷忙着联系他的那些老部下老同事。村长配了个司机给他,整日东奔西跑,丑爷指到哪儿,司机就把车开到哪儿。丑爷自嘲道,以前在剧团当副团长的时候,也没这般待遇。司机是个年轻人,爱开玩笑,说,丑爷您这是属于老来享受型。
多年没联系,找起来费了一番周折,有的人过世了,有的人卧床已久,有个别年轻一点的,也随孩子去外地了。不过到最后,还是找到了一些人,勉强能凑齐一个班子。彼此相见,热泪盈眶,握手、拥抱、讲不完的话。当听到丑爷的来意时,大家都非常高兴,说是一件难得的好事。并一致表态:友情出演。
中秋节这天,日头格外好,天空蔚蓝,秋风送爽。有些演员昨天到了,有些临时有事,今天才能到,村长一早就派车去接了。早饭时间,村里的广播响了,是村长的声音,通知全村人今夜村里义演,是难得的一次机会,务必每家每户都要到场。最后说,今日是中秋节,大家就别出去做功夫了,歇年歇节歇生日嘛,就在家里杀鸡宰鹅煎鱼搞伙食吧,吃饱喝足了,夜里才能睁大眼睛看好戏。
戏台搭在村东头一块空旷的晒场上。中饭后二赖子和村里一些人开始忙碌,抬木板的抬木板,锯木头的锯木头,搭架子的搭架子。二赖子的声音最大,一会儿喊桦古拿几枚钉子过来,一会儿又叫德古做事快一点,别磨磨蹭蹭地磨洋工。有人就说,二赖子你没资格在这里呼来唤去,装模作样像个领导似的。二赖子说,村长交代我的事,我就要做到最好。有人嘁了一声,说,二赖子,你还是去赌博吧。二赖子嘴里咬着一根烟,偏头说,我早就不赌博了,村长讲,金盆洗手,回头是岸。大家一阵哄笑,说,谁信呢。二赖子又说,村长信。听二赖子三句离不开村长,大家哄笑。
何月和满娇带领几个妇人烧水泡茶、打扫晒场。小皓明则和一帮细人子搬椅子、凳子。
丑爷和几个演员在屋里商量剧目的演出顺序。提到压轴戏时,大家一致认为丑爷唱《玉带桥》最合适。丑爷本想叫宝洪压轴,宝洪不肯,摆摆手说,这次演出所有的演员当中,非你丑爷压轴莫属。宝洪小丑爷两岁,两个人的舞台经历差不多,在赣南采茶戏当中也属佼佼者。脸上有喜怒哀乐,嘴上有轻重缓急——这十四个字,是宝洪一生舞台经验的总结。
夜晚来临,明月高悬,挂在戏台两侧的大灯泡,发出耀眼的光芒。人越来越多,本村的,外村的,断断续续涌向戏台,闹哄哄的。灯光照耀着周围每一个人,把他们的身影投射在地上,歪歪扭扭重重叠叠,晃来晃去分不清谁是谁的影子。一些蛾子围着灯泡转圈圈,没头没脑地撞向灯泡,发出叮当响声,随即空气里就有了一股淡淡的焦糊味。
丑爷看到眼前的景象,仿佛又回到了以前。那时候,许多村子没有电,天刚擦黑,戏台上就燃亮了松明灯,弯弯曲曲的村道上,亮起星星点点的火把,像一条长长的香火龙。
戏台后面,演员们在精心化妆。丑爷打开一个蓝布包,里面都是他的宝贝:画笔、胭脂、镜子、粉盒、舞台服等,甚至还有男扮女装的假发。丑爷对着镜子描眉、涂粉、染唇,心里哼着《玉带桥》的唱词。
空旷的晒场变小了,蹲着的,坐着的,站着的,靠着的,挨挨挤挤都是人。
广播里播完一首《父老乡亲》,又播一首《走进新时代》。清晰嘹亮的歌声响彻夜空,一波一波飞向天空,月亮开颜,星星微笑,迫切等待一场中秋盛宴。
他俩是有故事。经您这样一提醒,有空的时候争取弄一篇出来。哈哈!