第一节
　　
　　
　　
　　 天鸿在家排行第二，所以，长辈喊他小二子，平辈则喊他二哥或小二弟。
　　
　　 二哥定亲了。
　　
　　 做媒的是洪松大爷，女方叫梁秋菊，陵北大队的妇联主任。秋菊是个独生女，她父母什么条件都不要，只有一个要求：天鸿得到他们家当养老女婿。
　　
　　 天鸿不想愿意，因为他知道玉莲还在等着他。但经不住父母和哥哥的劝说，只得答应。
　　
　　 天生说，玉莲是不错，但是，你和她是不能结合的。你们曾私奔过，按说他父母不应再干涉，结果呢？不仅干涉了，而且家也搬走了。他们搬走，还算是宽容的。不然的话，他一个公社书记，想个点子就能整死你。他还算是善良的。你也该自觉。现在，玉莲好长时间没来信了，你也没去信，什么情况都不知道，时间长了，感情就淡薄了，她会不会还爱你，这很难说。即使玉莲还爱你，结婚的可能性也不大，我们斗不过人家。
　　
　　 当人家养老女婿，父母起初也想不通，但是，家庭情况摆在那儿，天鸿一天大一天，能娶上媳妇就行。何况，陵北大队离郝家巷也不远，一个在陵河镇南，一个在陵河镇北，相隔也不过三里路。再说，天鸿离开陵南，环境变了，情况可能会好些。
　　
　　 双方没意见，喜日子定在农历十月十八，这不，喜日子说到就到了，今天就是天鸿出嫁的日子。
　　
　　 麻庆明点燃手中的一大串挂鞭，噼噼啪啪的鞭炮声，邀出了左邻右舍家的妇女和孩子。孩子们蹦蹦跳跳地跑到郝家门口，有的要喜糖，有的抢地下未炸的鞭炮。妇女们则三三两两站在路旁或家门口，喜欢热闹得干脆来到郝家，看天鸿“出阁”。他们有的窃窃私语，有的指指点点。
　　
　　 今天，小二哥穿的是崭新的蓝咔叽布学生服，这是父母陪给出嫁儿子的惟一礼物。下穿大半新军裤，这是天生对弟弟所尽的手足之情。足蹬黑直贡呢布鞋，这是下台挨整的大队书记严武偷偷送来的。当“伴娘”的有玉禄、歪虎、玉琴，还有不请自到的瞎根柱。
　　
　　 小二哥空身“出嫁”，并不感到寒酸。他知道家中的难处。父母亲不是吝啬人。他们愿意把自己的一切送给儿子，可是，这“一切”只有两个字：贫困。天鸿带走的也只能是贫困。他望望这生他养他已有二十年的家：三间草房，斑斑驳驳；木门被抄走未回，如今仍用秫秸编的笆门；石磨薄薄，无声地兀立院中；地锅屋黝黑，风箱早被邻家已“借”走；猪撅还插在锅屋南面的地上，橛子上空留二尺长又脏又朽的拴猪绳；宅院四周的树，已经凋零枯谢，难得能在枝丫上留下一两片绿叶。
　　
　　 这就是家。尽管家很贫陋，他仍然对这块热土依依不舍。当桃花挂满紫枝时，他曾和哥哥支起扣鸟的“腊子”，悄悄地捕捉小巧美丽的翠鸟；当红瘦绿肥之际，他曾和玉莲用牛尾毛扣扯下仓皇欲飞的知了，放进余火热灰中文烧，挑出蝉背里雪白粉嫩的肉，吞进贪馋的嘴里，津津有味地咀嚼，然后互相大笑对方被烟灰涂抹的张飞胡；那冠如巨伞的老槐树下，他曾和玉莲一起学习，说笑，谈远大理想。玉莲那袅娜的身材，甜蜜的笑容，深情的眼睛，都被狂风暴雨卷走了，留下的只有那双小白鞋的影印。唉，一切都过去了，记忆中的幸福只能增加现实中的痛苦。
　　
　　 他站在门口，慢慢地闭上眼睛，想让痛苦从此消失。可是泪水却挤出眼角，汩汩地流了出来。他多想痛痛快快地大哭一场，他却不能哭。哭会给父母带来更大的痛苦。他揩干净脸上的泪水，睁开那含悲含怨的眸子，低低地对陪送人说：“走吧。”然后就头也不回地走了。
　　
　　 他踏着高低不平的乡间小道走了，没有向任何人打招呼。别人招呼他，他一点也没听到。他神情呆滞，木然，缺乏活力。结婚，本是高兴喜庆的事，可是，痛苦的婚姻，却把喜庆变成了忧愁。今天的天鸿，既无喜，也无忧，他成了机器人。
　　
　　 天爱和天霞流着泪，把哥哥送出门，直到天鸿的身影消失了，她们还站在那儿望。天爱不时用手帕揩着眼泪，双肩随着默默地抽泣耸动。天霞眼里噙着泪花，口里用力地咬着她的短辫梢。悲伤使她绯红的脸变得苍白苍白。
　　
　　 天鸿母亲呆坐在锅屋里，锅里的水已经烧得滚开，浓浓的水蒸气几乎把又黑又趁德国盖顶上了屋笆，她还在那儿，一把草一把草地往锅底送，送……
　　
　　 郝仁贵坐在堂屋的地上，面前摆张小木桌，桌上杯盘狼藉，他已经喝得脸红、眼直、舌头硬，说话嘟哝不清，还在拼命地喝。他对陪酒的万福、洪松、姨弟松光说：“你三人喝，喝个痛快，今天是我郝，郝仁贵的高兴兴的日子，喝，不喝就是孬，孬种。天生他妈，端菜来，来，今天喝个醉。我不是坏，坏人，二舅，姨哥，姨弟，你，你们不清楚出吗？嗯，我郝仁贵，要是坏人，你们别，别包庇我。我就是，是坏人，今天是俺儿，儿子的喜事，你们是亲，亲戚，喝点酒，也不要紧，问起来，就说，说是我，拉拢你们的。斗，斗，我不怕！喝，你们喝，怎不说话？怎不喝？”
　　
　　 万福、洪松、松光都坐在那儿，一声不吱，呆呆地望着郝仁贵。停了好一会，万福和洪松劝郝仁贵不要喝了，松光还把酒收了起来，郝仁贵不听，仍要喝酒。三人无法，只得告辞。每人陪，你还跟谁喝呢？
　　
　　 郝仁贵看他们都走了，又猛呷了一口酒，狂笑起来：“哈哈哈哈，都走，走了，走吧，我一个人喝！孬种！哈哈哈哈，我今天高，高兴，高兴，我儿子也能找到媳妇了，郝家不会，不会断种！郝家打，打不倒，你，你们斗吧！哈哈哈哈，嗨嗨嗨嗨，咿咿咿咿——”他醉笑过后，突然大哭起来，是哭儿子出嫁，还是哭自己委屈？是哭大儿子在外，还是哭家中太穷？也许兼而有之。他双手捂着脸，那殷殷的泪水，顺着指缝向外流淌，浑身在伤心中颤抖着。
　　
　　 “唉，热热闹闹的一家人家，如今搞成这个样子。”站在路口的刘法媳妇叹了一口气说，“凭天鸿弟那个样子，怎么该去找女婿？”
　　
　　 “还不是李三谦那条老狗搞的！”正在纳鞋底的刘苏媳妇愤愤地说，“如今哪，坏人当道，好人必然受气。”
　　
　　 “那还假嘛，谁在台上谁有理。仁贵叔和严武叔哪点坏了？你看给整的，哪还有一点人心！”刘英媳妇也不满地说。
　　
　　 “天鸿弟去招女婿太屈了，秋菊她爹要好还好，不好的话，日子恐怕他过不来。”刘美媳妇惋惜地说，“玉莲不是跟天鸿跑出去一趟了吗？怎么就算了呢？唉，仁贵叔家两个儿子都不错，可惜婚姻上都不理想。天生在城里可能还好些，只是天鸿太可惜了。”
　　
　　 “俺就不信陵河就这样了！”刘苏媳妇用牙咬断绳子，针往鞋底上一插，满脸不服气。
　　
　　 “真要能变就好了。”刘法媳妇说，“恐怕变不了，你没听人说嘛，不搞文化革命就亡党，搞了文化革命就亡国，他们是情愿亡国不忘党呢。”
　　
　　 四个女人还想再说什么，突然发现大队书记白豁子骑车子来了，都闭上了嘴。
　　
　　 白豁子本想跟四个女人打招呼，看四个女人都装作没看见他，他只好骑车走开。
　　
　　 刘美媳妇对白豁子背影撇了撇鄙视的嘴，刘法媳妇对白豁子屁股呸了一声。白豁子掉头望了望刘法媳妇，刘法媳妇用开玩笑的口气说：“哟，白大书记，不认识还是怎么的？这儿都是贫下中农，不是牛鬼蛇神，也不是阴阴阳阳，不会兴风作浪，俺这也是比比讲。”
　　
　　 其他人一听“比比讲”，就情不自禁地笑了起来。这“比比讲”是白玉贤白豁子的口头语，不，这也是他独家官语，就像李三谦在开会时，讲话常用一个“嗯”字一样。李三谦一次开会讲了十句话，其中“嗯”字就有十七个。——那是麻庆明一个一个数的。白玉贤的“比比讲”用得也很多，比如一次开会，他发言说：比比讲，在陵河，毛主席是太阳，我就是月亮，你们是星星。月亮围绕太阳转，你们这些星星就得围绕月亮转。比比讲，陵河是条船，我是掌舵的，你们是划桨的。比比讲，陵河的男人是阳，女人是阴，阳得在阴上面，不在上面怎么生出小阴阳来？……后来，有人就借这话戏弄白玉贤，说他爹是阳，他妈是阴，所以才生出他这个又阴又阳的二一子货。
　　
　　 白玉贤脸红了红，本想发作，又怕缠不过这些年轻的婆娘。她们这些人什么事都能干出来，大白天当众人的面，就能把开玩笑的男人按倒在地下，扒下裤子，把那家伙掏出来晒太阳，她们还怕什么丑？还是少惹麻烦。跟他们搞没好果子吃，她们能以开玩笑的名义置他难堪。他对四个女人哼了一声，愤愤地走了，走得悻悻。
　　
　　 “哼你奶奶个屁！哼！再哼两声你那个吊牙就落光了，那才是名副其实的白豁子呢！”刘英媳妇低低地骂道。
　　
　　 她的话，又引起众人一场哄笑。
　　
　　 第二节
　　
　　
　　 梁老头是个出名的犟牛筋，一生认死理。
　　
　　 他说起话来，脸先红，嘴一撇一撇的，头一梗一梗的，像只好斗的老公鸡。不过，他的脾气又是属顺毛驴的。你顺着他，头割下来给你都愿意；如果呛着他，天王老子也不让，非跟你斗个输赢不行。
　　
　　 天鸿进门一个月不到，梁老头的牛劲又上来了。在订婚的时候，梁老头是跟洪松砸好了的：天鸿进梁家门，要改名换姓，随梁家姓，名叫梁季红；进门要喊爹喊娘。通过这些天的观察，摸底，考验，他觉得这两条协议成了空口说白话，一条也没兑现过。他听人说，谁要对天鸿喊梁季红，天鸿就不睬。有时甚至还骂人家，你说气人不？这还不算，最可恨的是，天鸿从来没对他老夫妻俩喊爹喊娘。有时逼不得已叫一声，也是从牙齿缝里挤出来的，呜呜哝哝，喊声轻，叫声短，在跟前都分不请他喊什么，这怎么行呢？俺招他来是做儿子的，是给俺梁家撑门立户、传宗接代的，他到好，老婆到手了，一切都变卦了。这才开始，我还能动，还吃不到他的，也穿不到他的，万一百年以后，我们老了，爬不动了，他还能把俺老夫妻俩摆到眼里呀！今天，我非要治他改口不行。怎么治呢？打不得，骂不得，一打一骂，人家会品论我，说我坏，是个绝户头，儿子刚进门就闹事，就刁难，这样，俺闺女给他了，还落个坏名声。再说女儿也不会愿意，看得出来，她们小夫妻俩还是情投意合恩恩爱爱的，对了，有办法了。梁老头狡黠地笑了笑，把烟袋在鞋底上狠狠地磕了两磕，然后背着手，走进了个屋。
　　
　　 秋夜，寒风袭人。弯弯的月牙，昏黄地斜挂在西天。一天星斗，点缀在深色的夜空。一簇一院的房屋，黑漆漆的，几乎看不到门里露出来的灯光。没有犬吠。县宣队说养狗不利于战备，狗都入了汤锅。偶尔有几声呜呜的鹅鸣，那是家庭富裕的人家，用它来代替狗看门的。鹅能生蛋，肉也肥，还能看门守护，比狗实惠。县宣队提倡养鹅，可是应者不是云集，而是了了。
　　
　　 天鸿低着头，闷声不响地走出娘家们。结婚三天后，每天吃过晚饭，他都要回娘家一趟。他长这么大，很少离家在外过夜。有一次他到舅舅家玩，舅舅偏要留他在家住一宿，睡到半夜，他还是爬起来，摸黑走了十八里路，赶回了陵河。母亲问他，他说：“不知怎么搞的，到一个生地方，管怎么也睡不着。”
　　
　　 这次到梁家，不是做客，是结婚。在梁家生活一辈子，他怎么能不想家呢？好在两家不远，每天都可以回来几趟。在家里坐一会，说几句话，心里就好像舒服得多，安慰的多。在梁家生活月余，他觉得整个家庭对他还是不错的。特别是妻子，并不歧视他，没有把他看成是批斗人员的家庭子女，没有看他是倒插门，对他很尊重，也很爱护，没半点高言对他。他还是满意的。只是老头子有点封建思想，岳母没见过世面，五十多岁了，连陵河镇都没离开过。她跟人说不了几句话，未曾开口，脸上就露出笑容。小脚，走起路来，颠颠簸簸，乍一看，你会以为一阵风能把她吹倒。实际呢，她身体骨硬朗得很。平时家里烧草、喂猪、拾点湖里东西，都是她包了。在这样一个环境里生活，天鸿觉得还是合适的。陵河的政治生活，已经压得他喘不过气来，如果说南头家中遭遇的是惊涛骇浪，那么，这里倒有点小桥流水人家的味道。岳父爱花，爱树。家里有桂花、月季、石榴、葡萄，小小的院子里，雅静、整洁，富有诗情画意。看梁老头土得不能再土的样子，你真想不到他还是治家的行家里手。他脾气倔强，对栽花修树，确实分外耐心、细心、精心，真像一个高明的园艺大师啊！
　　
　　 天鸿留恋旧家，但渐渐也热爱起新家来。倒插门倒也罢了，叫他喊爹喊娘也能凑乎，谁都有两头父母。但叫他改名换姓，他一时接受不了。不过，这总比在陵南受那些乌龟王八蛋的闷气好。特别是他不能容忍受歧视的生活。他一辈子也忘不了，罗修德带着一伙人凶神恶煞地搬走了家里的门、床；强行拖走了母亲精心饲养的猪；他一辈子也忘不了，白豁子把枪靶子插在家中的磨上，让民兵把枪口对准他天鸿家瞄准，射击，虽然，那枪里没有子弹，那刘保东的奸笑，大赖二赖的蛮横，白克召的冷嘲热讽，刘起义的飞扬跋扈，这一切的一切，简直让他毛骨悚然。如今，换了陵北这个地方，他感到舒心多了。他昂起压抑的头，对长夜深深地舒了一口气，好像要把所有的怨气，都还给着空荡荡的世界。
　　
　　 他不知不觉来到梁家。推门，院墙们纹丝不动，关得紧紧地，推不开。敲门，前后屋都静悄悄的，没有回音，敲不开。