一 八十年代的新一辈
　　 申院长四十开外，头发从左边梳向右边，又黑又亮；白色衬衫，衬衫下摆插在灰色的裤子里，衬衫的口袋夹着一支黑色大头钢笔。他一手举着酒杯，一手示意大家安静下来。等到鸦雀无声了，他开始讲话：
　　 “古人说，学以致用。你们在学校学习、生活了四年，现在是走出校门施展才华报效祖国的时候了。祖国百废待兴，‘四化’建设需要各方面很多人才，希望你们能奔赴祖国最需要的地方，在各自的岗位上贡献自己的一份力量。你们来自祖国的各个地方，毕业后有的继续留校深造，有的可能结婚生子，有的直接参加工作，其中不乏有工人、干部、教师。无论你们从事何种职业，都不要忘记老师曾经的谆谆教导。但愿当你们老了，能像保尔．柯察金，自豪的向世人宣布，‘不因碌碌无为而羞耻，不因虚度年华而悔恨。在临死的时候，他可以说：“我的整个生命和全部精力都献给了世界上最伟大的事业，为人类解放而进行的斗争！”’今天你们以学校为荣，明天学校以你们为荣!我代表化学院全体教师，祝愿你们未来工作顺利，家庭幸福！我干了这杯酒，为大家壮行！”
　　 申院长喝完了杯中的酒，向大家亮出空荡荡的杯底。在场的老师和学生也纷纷举起自己的酒杯响应，一饮而尽。
　　 这家位于学校北边五百米远的饭店又热闹起来，充满觥筹交错声。时间是七月里的一天，云很低，阴沉沉的，下着淅沥的小雨。槐花的余香已经消散，布谷鸟也不怎么叫了，在慵懒的午后，在宿舍楼前光影斑驳的加拿大杨树下，你听到的是知了“知呀知呀”尖锐的声音。除了年轻的女班主任，其他老师和领导酒过三巡，就陆续离开饭店，把剩余的时间留给学生。学生狂欢的时候到了。大家无拘无束的喝，无拘无束的唱，无拘无束的倾诉各自依依惜别之情。那一桌上，庄小舟、王超、小武、大潘、小强、小白举杯高喊，俨然慷慨悲歌之士：
　　 “怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……莫等闲，白了少年头，空悲切。”
　　 诵罢，把酒一饮而尽。这一桌，宇博和班长相对无语，离别的伤感不言自明。女生有不少人泪流满面。女班主任一一安慰大家说，总会有再聚的时候的。
　　 陆小蛮今天穿一件白色的连衣裙，换了一个橘黄色的发箍，稍稍抹了点口红。她本来就长得不错，如此一打扮，更显得漂亮出众了。她的脸粉红粉红的，看来也喝了不少。她端着酒杯找到庄小舟，两人都露出淡淡的会心的微笑。班上谁都知道，陆小蛮喜欢庄小舟，因为他们有共同的爱好：文学。而且庄小舟写的文章不错，是个才子。
　　 “你明天就回老家吗？”陆小蛮端着酒杯微笑说，嘴角两个浅浅的酒窝很好看。
　　 庄小舟看得出来，她内心是痛苦的，可他不知道说些什么合适。或许说什么都是无力的。“你呢，什么时候离校？”
　　 她的眼睛亮闪闪的，里面有无限的柔情，或者也可以说是无限的愁苦。因为情有多少，愁苦就有多少。“我后天才走。我爸开车来接我。我能去送你吗？”
　　 “不用了。谢谢！我想一个人走。”
　　 沉默片刻，陆小蛮说：“回去了能给我写信吗？”她低着头，两颗黄豆大的泪珠从她的眼角慢慢滑落下来。
　　 “会的。我一定不会忘记给你写信。”
　　 “要是结婚了，跟我说一声……”
　　 庄小舟和她碰了杯。她喝酒时很痛快。她背过身走了，把脸埋在班主任的怀里哭。班主任是个年轻的女教师，二十七八，是班上的大姐姐，女生都愿意跟她掏心窝。
　　 庄小舟回想起大学一年级的秋天，陆小蛮送给他一支男士唇膏，那是她爸爸出国买回来的。庄小舟一直没舍得用。大学二年级的中秋节，班里聚会，陆小蛮送给他一只银戒指，她招呼也不打就突然把戒指戴在他的手指上：“送给你了！”大学三年级，庄小舟得了一场大病，躺在床上躺了七天，陆小蛮知道后，买了一大堆水果，冲破楼管的阻拦，闯上男生宿舍照顾他，于是她就成为了男生宿舍的“第一夫人”。
　　 往事如烟消散在七月淅沥的雨中。现在她哭得很伤心。
　　 小武坐到庄小舟身边。他抬了抬高倍眼镜，说：“多好的女孩呀！你居然放弃了。”
　　 庄小舟笑了笑，往杯里面倒酒。他把酒喝了。那时候喝的是衡水老白干，酒味儿又浓又香。
　　 “心有所属了吧？是不是还想着那个在图书馆遇见的西周女孩？”
　　 庄小舟没有回答，只是沉默着。
　　 “人家都走了，你想也白想。”小武抿了口酒，酒把他呛着了。他喝了口茶水。“难道你想千里迢迢追到她家去？你知道她的家庭住址吗？”
　　 庄小舟也抿了口酒，眼神淡定：“她说要我等她一年。我们相约好了，一年后她来联系我。她说她愿意嫁给我。”
　　 “你相信她过了一年后会给你写信？”小武不理解说。
　　 “我相信。”庄小舟斩钉截铁回答。
　　 在桌子对面，大潘喝多了，坐在椅子上，头埋在膝盖里。学习委员娜娜拍拍他的肩膀说，你怎么了大潘。大潘不说话。娜娜又问说你怎么了大潘，你没事吧。大潘忽然抬起脸说：“我难受！”说完痛哭不止。娜娜也哭了，泪流满面。刚刚稍微沉静下来的哭声又响彻了整个饭店，真好像十几年前周总理、毛主席去世一样。
　　 每个人都哭了，哭得好伤心，在七月下着雨的那天。大家都说四年过得好快，弹指一挥间。大家一起唱《友谊地久天长》，一边唱一边哭。最后，大家一起拍照片。照片洗出来后，上面写着：某某大学化学院九零届化学专业全体毕业生留念。
　　
　　 二 军港之夜
　　 5月17号的早上，云层虽然薄，但压得很低，如同大棚的薄膜，裹住这个岭南的小镇，空气又潮又闷。午后必定要有一场雨了。庄小舟向领导请了假，同事们都表示要代他们祝福他的妹妹新婚快乐。他骑上凤凰牌单车离开学校。他在镇上的中学教书，离家有半小时的单车车程。红泥路的露水还没有干透。他经过一块块青青的稻田，经过一片片桉树林。他看到了座落在山脚的村子，红砖黑瓦掩映在龙眼树间。他家也是红砖黑瓦。屋前种着一棵柚子树，每年的中秋节，他们一家就摘柚子敬奉祖先，敬奉月神。后院有一棵芒果树，两棵芭蕉树，三棵木瓜树。堂屋与柚子树之间是晒谷场。庄小舟的爸爸十多年前，在场边砌了一个直径大约一米的圆形花坛。花坛里原先种着一棵葡萄树，现在是一棵夹竹桃。夹竹桃开花了，是深红色的，红里透着紫。孩子们在屋前追逐打闹；喜庆的日子里，最开心的恐怕要数无忧无虑的小孩子了。
　　 亲戚从外地赶来了。姨妈是坐手扶拖拉机来的。姨父是邻县林场的工人。这次来的只有姨妈、表姐，还有表姐的孩子冰冰。表姐自生了冰冰，身子发胖了，再不是很久很久以前，那个又瘦又高、敏感的小女孩。庄小舟和她们打招呼。冰冰脸很白净，一看到表舅，就非要表舅抱。庄小舟问他吃过喜糖了吗。冰冰扯着嗓门喊吃过了，声音大得就好像是庄小舟聋了怕他听不到似的。妈妈从厨房出来，捧着一簸箕切好的米花放到供桌上。姨妈亲切柔和的目光打量着庄小舟：
　　 “小舟是越来越英俊了。有心上人了吗？”
　　 庄小舟模着后脑勺，傻傻笑着。
　　 “傻笑什么呀！”妈妈说，“老大不小了，快三十的人了，不趁年轻找一个，老了可就没人嫁给你了。到时候，看你还笑得出来！”
　　 “是不是有心上人了？”表姐把冰冰拉在身边，不许他到处跑。“你瞧妹妹都出嫁了。你呢，什么时候？”
　　 爸爸刚才一直在外头招呼客人；他走进屋来，对庄小舟说：
　　 “快去看看，小妹妆化好了吗？迎亲的人到了，别耽误了吉时。”
　　 从江岸边传来的鞭炮声、唢呐声渐渐近了。很多人都跑到晒谷场边观望。庄小舟来到小妹的闺房。房间里满是玫瑰的馥郁香味。同村的几个女孩在给小妹化妆。小妹干干净净梳着两条辫子，辫子上插着朵红花，嘴唇涂着口红。小妹今天是最美丽最幸福的人。庄小舟看得出神了，他看到坐在梳妆台前面的不是小妹，而是变成另一个人。他又回到了北方。秋天，风高高的吹在加拿大杨树上沙沙响，铜黄色的落叶铺满了校园的林荫小道，走在上面沙沙响；冬天，白雪仿佛漫天的蝴蝶，打着转儿飘呀飘，运动场白白的，雪地里有几行弯弯曲曲的小巧足印，雪松吐着寒气，校园安安静静的……
　　 “你妹漂亮吧？当哥的都看傻了。”
　　 其中一个女孩打趣说，另外几个咯咯笑起来。庄小舟脸红了。新娘在镜子里，照着羞涩的脸，努嘴说：
　　 “哥，你什么时候回来的？”
　　 “刚到。迎亲的人来了，你们快好了吗？爸说，赶吉时呢！”
　　 “快好了！快好了！”一个女孩帮着应答，“就差衣服没换了。你出去，快出去！”她不容分说就把庄小舟推出门外，合上门，插上插梢。
　　 大屋挤满了人。几个吹唢呐的坐在门口两边的长凳子上喝茶。新郎很和善，瘦高瘦高的，满脸的褶子，鼻子又圆又大。他穿白色衬衫，衬衫上别着一朵大红花。他正和爸爸在门口说话。他客客气气的。他今天不得不客客气气的，因为他要把庄小舟的妹妹娶到他家去，因为他要把爸爸妈妈疼爱的女儿娶到他家去。
　　 九点半了，迎亲的队伍出发。他们希望在十点前能赶到河对岸的村子，——妹夫住在河对面的村子。出门前，妈妈给庄小舟挂了一条挎肩的红布，出了门才能脱下。这是这里的习俗，哥哥还没成家，妹妹就先出嫁，那么哥哥就要挂一条红布。庄小舟要把小妹护送过去。他们先走一段旱路，然后坐渡船过河。他把小妹送走了，把她送到另一个幸福的彼岸。后来，下起了暴雨。老人们说，很吉利，风调雨顺。那晚，庄小舟喝醉了。妹妹找到了好人家，他高兴。他好久没喝醉了，自从大学毕业后，就一直没喝醉过。
　　 第二天是个大晴天，阳光像无数把剑，经风雨磨砺后，更加锋利了，一剑剑刺向皮肉热辣辣的。庄小舟等到下午约摸六点，太阳落到山顶上，才告别爸爸妈妈回学校。一路上他想，妈妈爸爸更孤单了，他要经常回去陪他们说说话；爸爸妈妈更辛苦了，他要经常回去帮他们干农活。
　　 回到学校，办公桌上有他的一封信。是一封来自北方的信，是从雪国飘来的一朵雪花。庄小舟带回宿舍。他鞋子还没有脱就躺到床上，迫不及待而又小心翼翼的拆开信：
　　 “君可好？许久不联系了，也不知你近况如何？父亲在报社给我安排了个职位，我就把上一份工作辞了。我问过父亲，他答应给你在这个报社安排工作。我知道你有写作的天赋。到时，我们不仅是同学，还是同事。你会来吗？我希望你能来。我切盼你来。母亲老说我不小了，再不找个人嫁了就没人要了。她打算给我介绍对象，听说是父亲从前部下的孩子。可我没答应去见他。你知道这是为什么……”
　　 庄小舟辗转反侧难以成眠。收音机里播放《军港之夜》。那一晚他没有睡，他一直匍伏在台灯下，写了十几页的信笺。
　　
　　 三 一无所有
　　 老街坊饭店还是在学校北边五百米远的地方，不过面积拓宽了许多，门面也修葺一新，内部装潢与五年前大不相同。墙壁挂着古代文人墨客书画的复制品，墙角里放着各种瓷器，大都模仿青花瓷和定州白瓷。包间之间有屏风隔开，屏风风格古朴。整个就餐环境十分典雅，仿佛即便只是来吃碗打卤面，也比在小饭馆大鱼大肉要显得阔绰许多，身份高贵许多。庄小舟还是喜欢当初简朴的风格，简朴才让人感到自然亲切。如今改变成这样，真让人有“已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”的感叹。
　　 庄小舟是后来才到的。小武、王超、大潘、小强、小白一看到他，就掩饰不住内心的激动，站起来高喊：
　　 “怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”
　　 庄小舟知道，这是碰头语，于是他也高喊：
　　 “三十功名尘与土，八千里路云和月……”
　　 庄小舟与老同学互相拥抱。虽然距离上次紧紧相拥，已轮回了五个春夏秋冬，但每个拥抱仍旧温暖如初。五年前，他们相约五年聚一次。
　　 “宇博呢？还没到吗？”庄小舟在他们脸上迅速扫了一眼。他们都变了，可不是外貌上的改变。他也说不上来他们都哪里变了，也不知道是什么让他们变的和从前不一样了。仅仅是岁月的变迁吗？也许在他们眼中，他也变了。他心里清楚是什么让他改变的。等待，在岁月变迁里孤独等待。但是，等待却又是不变的。
　　 “他出国留学了。”王超往后理他的长头发，另一只手夹着香烟，烟云分成几缕扭着腰肢，缓缓往上飘。
　　 “出国了！”
　　 “波士顿大学。前年九月去的。结了婚就去了。”小武当了一名警官。脸不再是白白胖胖，却是又黑又棱角分明。假如说，以前已有“国”字的轮廓，但也只是毛笔写出的“国”字，横折之间是圆通的，而如今则是一个印在书报上的印刷体“国”字。脖子以下却是比过去胖了，肚子又圆又鼓。
　　 庄小舟说：“结婚他倒告诉我了，出国的事我是一点儿也不知道。他结婚时，你们都去了吧？”
　　 “除了你和大潘，其他兄弟没有不去的。”小强说话还是洪亮简洁。
　　 也许他在生我和大潘的气呢，庄小舟想。毕业第二年五月，小强也结婚了。他寄了张请帖过来。庄小舟写信解释过了，那时也赶巧自家妹子结婚，所以抽不开身。庄小舟瞧了瞧小强。他皮肤变黑了，本来就谢顶的他，头理得光光的。他娶了个父母介绍的农村姑娘，夫妻二人在县城做生意，听说赚了不少钱。一看脖子上黄灿灿的项链，手上两个银闪闪的戒指，脚上又黑又亮的皮鞋，就知道他赚不赚钱了。