“真的？”庄小舟表现得无动于衷，雷打不动。
　　 拿小红旗的老头吹起了口哨，挥动着红旗。他站在白线里面瞄着队列，大声嚷着：
　　 “火车来了，退到白线以外。快点！你！对，说的就是你，退回去！还有你！”
　　 可是大家侧着耳朵谛听，北边还是一点声音也没有。
　　 “是陆小蛮亲自告诉娜娜的？”过了一会儿，庄小舟好像才记起来刚才小白说了什么。
　　 “是的。”小白说，“别看她昨天表现得很坚强很快活，没事人似的，可我知道她闹离婚的事是真的。”
　　 “一点挽回余地也没有了？”庄小舟还是那种平静的神情，“原因究竟是什么……”后面的话一说出口，他就后悔了。原因是明摆着的，明眼人一看就知道。不过他们什么也没说。
　　 火车轰隆隆来了。他们先听到汽笛声，然后脚底下发颤，接着空气被震得跳动起来。他们看见黑乎乎气冲冲的火车头呼啸着由远而近。火车厢把他们的视线挡住了。车速越来越慢，有一段很短的时间里像一只蜗牛慢慢往前挪动。只听“咣当”一声，车完全静止下来。车门打开了，先下后上。人们拥堵在门口。
　　 庄小舟强颜欢笑。他和小白拥抱，和小强拥抱，和大潘拥抱，和小武拥抱。只是没有宇博，他在美国定居了。也没有王超，庄小舟再也不会看见他了。大潘将旅行包从地上提起来给庄小舟。庄小舟转过身去。可他又转过脸来，微笑着挥手道别。女列车员将门关上了。车缓缓启动，他们一张张真挚的脸庞从玻璃窗上滑到后边看不见了。庄小舟的眼泪止不住淌下来。这一别，又得五年了。
　　
　　 六 广岛之恋
　　 庄小舟现在是中学副校长，有自己的一间办公室。办公室墙壁挂着各种荣誉奖状和红旗。松木办公桌上有大堆的文件、试卷，还有台历、烟灰缸。放在正中间的是一封早上刚送来的信。信纸已摊开，边角压着打火机、烟盒。庄小舟坐在也是松木坐的靠椅上，椅背用红漆写着某某中学。窗户和门紧闭着。亮着灯，吊扇在天花板上嗡嗡响。信纸的一端偶尔被气流吹起，发出啪啪清脆的声音。庄小舟距离信纸有点远，他模糊看到上面写着：
　　 “王超的孩子十八岁了，这是小强告诉我的。小孩叫王鹏，和他爸一样，喜欢玩摇滚，他在县里组建了自己的乐队，经常去各大高校演出。他真是小有名气了。可他不再像我们喜欢唱《一无所有》，他喜欢香港的别安乐队……”
　　 阻止他顺利读下去的也许不是视力衰退的原因，而是桌子的另一边，在椅子上抽抽搭搭的小妹。这些年来，她衰老了许多，脸上没有血色，好像只是蒙着一块皮，一块被晒干焦黄、布满皱纹的皮。眼眶深深，眼睛浑浊，从那里很难发现一种叫作生气的东西，更别说年轻时曾有的美丽神采了。她愁容满面，一句三叹：
　　 “谁知道她会这么做呢。唉！假如我懂得她有寻死的心思，我就不会骂她，就不会让她一个人锁在房子里……”
　　 庄小舟其实在电话里已经知道这个消息了，现在他只不过是重温一遍。他依稀看到三天前的那个晚上，星月昏暗，清风轻轻掠过龙眼树的树梢，惊起鸟雀扑扑拍打着翅膀，四周有夏蝉的鸣叫，青蛙的聒噪。丽丽已经哭不出声音来了，怔怔的坐在大屋门口的石墩上，两眼一眨也不眨。廊檐下堆满了上山砍来的柴火。廊檐外头也堆着柴火，上面盖着几层秸秆，防止雨水淋湿浸泡。牛车是他们给甘蔗施肥后、傍晚回来暂时停放在大屋门前的；他们明天还要再去忙活一天。小妹与妹夫（五年前他已经不出去揽工程了）吃完了饭洗好了澡，还气愤愤的。原因很简单，丽丽没在家吃饭，而是去她心上人的家里吃饭。她心上人的父母与她的父母矛盾颇深，经常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵不休。
　　 “只要我还活着，你就休想和他结婚！”庄小舟能想象，他的小妹骂人时是恶狠狠的，眼神毒辣，龇牙咧嘴；那样子是让人很难忘的。
　　 月亮慢慢爬到山顶，又慢慢爬下去。山谷里或者山脚下，传来一声老鹰的长啸，与其说是划破这个依山傍水小村庄的宁静，毋宁说是增加了一种神秘的宁静氛围。也许，还能听到狗吠声。亮着灯的也只有小妹这一家子，灯光暗弱无力，似乎也在预示着悲剧的发生。小妹和妹夫睡着了，但睡得并不死。他们朦胧中听到丽丽到厨房找吃的，至少当时他们认为是去找吃的；他们听到厨房惯有的锅碗瓢盆声。他们没怎么在意。接着是关门开门又关门的声音，插梢也插上了。具体过了多久他们肯定记不得了，接下来是那可怕的瓷碗摔破的“咣啷”声。房间之间只隔着一堵墙，先是妹夫惊醒喊了一声：
　　 “丽丽！”
　　 没有回音。妹夫又喊了：“丽丽！”
　　 依然没有回音，小妹也帮着喊了，可那边静悄悄的。小妹和妹夫匆忙穿上鞋，绕过中堂。妹夫笃笃的敲着房门：
　　 “丽丽开门！丽丽开门！”
　　 “肯定出事了，肯定出事了。”小妹现在泪如雨下，吊扇吹拂她额头上几缕银灰色的头发。“我知道肯定出事了。他先用脚踹门，可他老了踹不开。小福从另一间房子跑出来。小雅小凤也醒了。我说：‘小福，快帮你爸踹开门。不知道你姐在里头做什么傻事了。’小福对他爸说：‘你让开，一边去！’把他爸推到，他爸掉在门槛上。他一脚就把门踹开了。丽丽倒在地上，口吐白沫，碗和农药瓶碎了，房间里充满刺鼻的浓烈气味……”
　　 电扇嗡嗡响。庄小舟一脸凝重。气流吹起了第二张信纸，在与刚才相同的位置上他看到（他心里一边在埋怨自己的妹妹：如果不是你们愚昧封建，她怎么可能以那种方式结束生命！）：
　　 “娜娜与小白买了套房子。娜娜说，陆小蛮改嫁的那个男人她自己觉得并不好。其实你是可以给她幸福让她免遭多年来感情的挫折的。可你却念念不忘一个近二十年未曾露过面的女人。我开始有点恨你了……”
　　 在庄小舟看信的同时，他的妹妹，他那位从春天到冬天，从早上到晚上，亲手耕耘着三十多亩田地的妹妹，仍没有停下话头，仍然喋喋不休：
　　 “我们把她送到医院。第二天有段时间，她苏醒过来，精神很好，她跟我说要喝碗白粥。我以为危险过去了，过两天付完了医药费、住院费，我们就可以回家，就可以坐车去地里给甘蔗施肥除草，一切又会与从前一模一样。真是这样的话，她喜欢谁就让她喜欢谁吧，我们不再干涉阻止。原来只是回光返照而已！原来只是回光返照而已！谁曾想到她的苏醒只是回光返照！第二天夜里她就死了……”
　　 小妹停下来哭，准确的说是呜咽着。庄小舟用一双湿润、埋怨的眼睛看着她：
　　 “别哭了。你能把她哭活过来吗？我老跟你说，孩子们感情的事，让他们自己做主，你们帮着参考就行。没想到你这么愚蠢，你丈夫也这么愚蠢！如今说什么都迟了。”
　　 “谁想到会出这样的事！我几天来天天想着是否有后悔的药可以吃，让我挽回自己犯下的错误。”
　　 庄小舟又看了她一眼。他对自己的小妹又是恨又是同情。他站起来关掉电扇，点了根香烟，接着回来坐在椅子上。下课的铃声隐约传来，他听到学生在楼道里走动。他在烟云里看到爸爸妈妈，看到正青春年少的丽丽。烟云似乎也变得悲伤了，在空中拖着悲伤的身体，扭曲出悲伤的舞姿。庄小舟走到窗前，回忆丽丽小时梳着两条长长的辫子。几个外甥女里，最数她喜欢舅舅。一知道舅舅从学校回家，她就让妈妈带她坐船过来；她说舅舅一个人怪闷的，她要陪舅舅说说话。庄小舟把她接到镇上的中心小学读书，毕业后又把她送到自己的学校读初中。高中她没考上大学，最遗憾的要属庄小舟了。他多想让丽丽也体会大学的生活；当她放假回来向庄小舟诉说大学的生活，无异于让庄小舟重温了那段往事。他流下眼泪，泪眼朦胧中，他看到的或许不只是爸爸、妈妈、小妹、丽丽这些悲伤的意象，似乎还有很多很多……
　　
　　 七 秋天回不回来
　　 离新年还有一段日子，学校已经放假了。中午下了点雨，但到下午，被怒吼的北风一吹，就一点下雨的迹象也没有了。云层又低又厚，仿佛载着水的海绵，稍微一挤压，就能泼下倾盆大雨。天气预报说，有一股来自西伯利亚的强冷空气南下。冷空气昨晚到达小镇。天冷极了。艾蒿、野草在风中瑟瑟抖动着单薄的身子。到了夜间，风更大了，庄小舟可以听到教工宿舍后边、学校围墙外头，土岭上的那片松林松涛阵阵，也可以看到土岭上空快速涌过的黑压压云团。这个夜晚，松林比往常要黑暗得多。
　　 庄小舟披着一件军大衣，双手把衣服裹得紧紧的。衣服是大概二十多年前，陆小蛮送的。她爸爸曾是一名司令员。要是南方也和北方一样，冬天有暖气供应，他就不会这么冷了。他总感觉南方比北方要冷，即便没有雪。铁锈色的台灯下，是一本方格稿纸，角上压着烟灰缸，稿纸旁边放着一只大头钢笔。一个字都还没有写。庄小舟苍老憔悴，睡思昏沉，低垂着脑袋。他鬓角有了银丝，在灯光里很现眼。头发不再乌黑发亮了，如今是铁灰色的，而且发梢卷缩着，好像开水烫过一般，死气沉沉。突然，他咳嗽了几声，同时，他的后背像被第一声咳电着了，从椅子靠背上弹开。他躬着背撕心裂肺咳着。风从窗户、门的缝隙里漏进来，嘶嘶响；而在外头，风是怒吼着的。他还是双手裹在胸前，低垂着头。
　　 纸张空白一片。桌子的一角，灯光稍弱的地方，是一个褐红色边框的相框，镶在里面的是大学毕业照。不是吃散伙饭照的那张，而是在六月阳光灿烂那天，在图书馆门前很正式照的那张。图书馆上面是湛蓝的天空，真正的万里无云。白色的祖冲之塑像屹立在天空下，表情严肃认真，凛然不可亵渎。塑像往前，路的两侧各有一棵尖尖的塔松。他们站在门前的石阶上一齐喊“茄子”，照相机“咔嚓”闪亮了。大家那时候都还年轻，如六月里的阳光，朝气蓬勃，笑容灿烂。可要是现在按原来的位置排列再一起照相，恐怕与二十年前的那张比较，难以对号入座了；“岁岁年年人不同”啊！前些日子，小武给他寄来一张明信片，主画面是一座在蓝天、阳光下的红色钟楼，钟楼后面隐约可见的是几座漂亮的红色教学楼。小武说，学校为了庆祝八十校庆，新建了一个教学区，在市郊，它的面积是本部的十几倍，一切教学设施都是现代化的，从本部坐公交车大概需要十五分钟。小白和娜娜有时因为课时的安排，他们要坐校车往返于新区和本部之间。紧挨原来的图书馆，建了一座新的图书馆，旧馆与新馆之间连着一条长长曲折的通道。小武说，大家有十年没见面了，明年又是五年一次的聚会，他希望庄小舟能过去，毕竟现在交通方便了。到时，他们可以一起去看北京奥运会。他现在已不恨庄小舟了，因为陆小蛮得到了永恒的安宁；她静静的躺在市郊的公墓里，再也没有人能去伤害她。小武说，一个人要真正的活着，是否就得为自己塑造一个理想化、完美无暇的偶像，天天仰望她崇拜她，是否这样他在临死时才能总结说，自己与众不同，乃至于是伟大、无怨无悔的？小武说他不理解这样的人生，他也不喜欢这样的人生。
　　 庄小舟打了两次火，打火机才着了。烟头红红的。外面松涛阵阵。他感到更冷了，似乎自己一点热量也没有，冷气透过衣服、皮肉，钻到骨头里去。烟蒂在烟灰缸里苟延残喘。他提笔开始写信。风漏进来，嘶嘶响，好像魔鬼的声音。写完后，他重新看了一遍，添加了一些内容，修改了一些表达不好的句子。他把信纸对折两次，想了想，又在背面写上一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”信纸放进稻草黄的老式信封里。他累了。这是一个容易感觉到疲倦的年纪。床冰凉冰凉的。他在下面垫了一张被子，上面盖两张被子，仍旧不暖和。他睡着了，梦里他还哆嗦，还听见松涛阵阵。
　　 大约半夜一点钟，他醒了，他咳得喘不过气来。他没命的咳，有时候喉咙里发出如毒蛇般嘶嘶声。他觉得自己快要死了。他对自己说那么就这样让一切结束吧。几十年的等待，几十年的苦闷，几十年的恋情。这就是结尾了。那就这样吧。就这样也没什么不好，如果就这样带着永不衰老的恋人的音容相貌死去。他听到死神在呼朋引伴，聚集在他周围。他又看到高高被风吹过的杨树上面、漫天飞舞的雪花里一幅至美辉煌的画面，或者说这幅至美的画面一直定格在他的脑海里，他只是不小心把它忘记了一小会儿，只是一小会儿而已。可是后来，一丝求生的欲望又在他心中慢慢燃起。他抓起手机，在电话簿里拨通了一个号码……
　　 狂风把第二天吹得非常晴朗，阳光寒冷眩目。一朵朵洁白的云彩轻盈迅速的掠过小镇的上空。还有些风儿高高的吹着。松林看起来还在摇摆，在阳光下呈一片银灰色。庄小舟在镇人民医院的二楼，他坐在阳台上看那片松林。不久，病房的门被推开了，县里宣传部的领导、学校的领导、老师、学生代表都来看望他了，他们手里提着补品、水果、鲜花。庄小舟对其中一个年轻的教师说：
　　 “我桌上有封信，麻烦你今天帮我寄出去吧！”
　　
　　 八 蓝莲花
　　 夏历三月初三，下着绵绵细雨，红泥路泥泞湿滑。下午三点过后，拜山的人不像上午时候络绎不绝了，鞭炮声也不像早上此起彼伏。只是偶尔有那么一次炮响，在山间回荡，也只是有那么一两拨人，撑着两三把不同颜色的雨伞来到坟山上，简单的祭拜扫，然后孤单的离开。这些后来的人，大都是嫁到村外头的女人，她们早上先跟着丈夫祭拜丈夫的祖坟，下午才有空回娘家祭拜娘家的祖坟。庄家小妹快五十了，一张脸如同褶皱的白纸，她带着孙女从河对岸搭船过来，头上架着雨伞，肩上挑两只竹篮子，踩着稀烂的红泥路往坟山去；竹篮里有五色糯米饭，米酒，纸钱等。路上不时有熟人跟她打招呼。