一
　　 已经一个月了，作家张逸骑着自行车踯躅在街头，那几句诗不时会突如其来地从意识深处冒出来，就如同打嗝的人的嗝不时从喉咙深处冒出来：“趴下来吧，给尔工作！我渴望着工作，但我深知，人的尊严怎能像狗一样趴着！”悲愤之情就猛然在心里窜突起来，他就会狠劲地蹬几下自行车，过一会儿，黯然神伤总会像愁雾一样无声无息地弥漫起来，像二氧化碳窒息火那样窒息了那愤激之情，他就会悲凉地哀叹着：“不像狗一样趴下来摇尾巴，你就得不到稳定的工作，没有稳定的工作你就挣不到钱，没有钱你就没办法生活，又何谈写作！唉，钱呀，你真正是愁杀人呀！古人说：‘一分钱难倒英雄汉。’连英雄如赵匡胤者在落魄时也不得不在一分钱面前低头，你为什么就不能低头呢？你的背脊就真的是铁铸的？你的膝盖就真的比金子还贵器？……唉！”惆怅之气就好久地压迫着他的心。
　　 你如果是站在他后面看他骑自行车，就会发现他又像想停下来，又像要往前走，又像想随时向任何方向拐弯，于是自行车像打摆子一样在街上摇摇摆摆着，他的身子在车上扭扭拧拧的，仿佛在努力保持着平衡，不让身子从车上摔下来。这扭扭拧拧的身子上的脑袋像老年人的脑袋那样痴呆疲倦地转来转去，目光麻木厌烦地扫着街两边的商店，就如同你不得不一个字一个字地看着已经看了一万遍的红头文件，就如同你不得不又搜寻着已经搜寻了一万遍的屋子。
　　 每当看到哪家商店的玻璃上新贴出了一张打印纸，他就像工人重复一个做了千万遍的动作那样不用脑子指挥就拐了过去，选择某个不容易被人看到自己的脸的角度站下来瞟那张纸——尽管他知道，如果纸上打印的是招聘启示，都是招聘收银员、导购、服务员、店长的，因为这些职业人家不光要求是年轻人，几乎要求求职者最好是女性，因为现在这社会，所有的职业都明显地向女性化转变着，不要说他这既无文凭又无特长的上了年纪的男人了，就是那些年轻的既有文凭又有特长的小伙子也常常被挤在了一边——看看吧，就连以前纯粹是男人的职业的军人，不也正在女性化了吗？可笑的是男人们还肩负着养家糊口的重任，还要硬摆着一副大老爷们儿的架势！
　　 是呀，法律上是写着工作是每个公民的基本权利，可中国从来就是这样，上有政策下有对策，像他这个年纪这个性别的人，被文明的暴力把一个个工作的门路堵死了。一股悲愤委屈之气就腾地窜了起来，他开口操起娘来，却不知道到底该操谁的娘。可他马上揶揄开了自己的失态：“小肚鸡肠，还是作家呢，就这么点儿思想境界？”他自嘲地脸红着哼了一声，照原样骑着自行车往前走。
　　 街边垃圾桶上一张巴掌大的打印纸吸引住了他，他凑过去一看，又是茶楼酒店招聘公关、私秘、伴游、内保之类的广告，工资高的吓人，不但应聘者不限性别，连年龄也在四十五岁这么大的范围之内，而且可以兼职，这对他实在是个诱惑，又能挣钱养家，又不耽误写作。可他知道这是干什么的，每当他眼热心跳时，良心就厌恶地骂自己：“你真得就贱到了这种地步了吗？”他有时也会壮起胆子来为自己辩护：“现在是什么年代了，人家把这称为第四产业，是与工业农业商业一般高的，你咋还死脑筋呢？还是作家呢！”可良心跺着脚决绝地说：“不行，不管这日新月异的世界怎么改变着男女关系，怎么重新诠释着羞耻心，我就坚持我的老规矩！是的，或许世上的男女关系从来就是这么复杂肮脏，只是现在的金钱社会把以前披在男女关系外面的恩爱忠贞一把扯了下来，但我一定要把我的男女关系用恩爱忠贞裹的严严实实的，这样我的家才散不了架，尽管沐着凄风苦雨，但那温馨踏实总让人对人世还留恋几分。”
　　 他就羞愧地又往前走。每路过一个贴着乱七八糟的广告的巷口或者广告牌前他都要停下来。他知道这些广告都是些小商店小饭店在招工，但他总想侥幸地发现奇迹——鸭群里发现丑小鸭来，因为这些小商店小饭店他是绝不会去的。鲁迅先生说过，那些好不容易积攒起几个钱来，开了一爿作坊的工人，会比以前压榨他的老板们凶狠百倍地压榨他的雇工。对这一点张逸是有切肤之感的——小店主们能把你压榨到一点儿油水都没有了，用现在时兴的一句管理的话来说，就是干毛巾也得拧出一滴水来！这是因为他们是雇工出身，对雇工的习性太了解了，闭着眼也能一伸手点住你任何一道穴位，更何况他们的眼睛睡着了还睁着，赤裸裸地盯着雇工，一点儿伪善也不披着。因为他们只认得钱，不管你以前有多么的高贵，只要走进他的店里做工，就如同以前多么高贵的马，只要被牵进了屠宰场，在屠夫眼里就是案板上的肉，剔剥出来摆在案板上，与驴肉骡子肉没有一点儿区别，就如同以前是一只多么漂亮的孔雀，只要被送进了鸡鸭店，那就和鸡鸭一样的对待——把你那身漂亮的羽毛在滚水锅里一褪，往肉钩上一挂，谁知道你是一只孔雀呢？——他们看重的只是你能榨出多少油水来！
　　
　　 二
　　 那段耻辱张逸从来不愿想起。那年冬天他的生意失败了，为了逃债，也为了乘机离开他厌恶透顶了的家乡，他举家逃进了这座城市。
　　 那年的冬天让张逸现在一想起来浑身都不由得瑟缩一下，那年的年关张逸现在都觉得惨不忍睹。因为他和老婆不但没有了以往准备置办年货时的兴奋，而是觉得过年与己无关了。说的重一点儿，他们过年的权利被贫穷剥夺了。因为他们真的到了吃了上顿没下顿的地步了，因为等安置下家来家里只剩下二百块钱了，而肚子又迫使他们花这二百块钱，而这二百块钱每少一块钱，都像剜他们的心头肉一样，都像被困在一块儿浮冰上的人看着冰掉了一小块一样！唉！他们的恓惶真是用语言无法形容呀！他们唯一活下去的出路就是放下架子去打工！在这以前张逸觉得打工是件很难为情的事，可饥饿像暴涨起来的水，把面子这泥牛很快就淹没了——在饥饿面前人人都是半夜里着了火的宾馆里的顾客，谁还顾得上去穿表示自己身份的华贵的衣服，光着屁股逃命要紧！
　　 那时他们没有一点儿打工的经验，只会在街上瞎转悠，而这座城市的小饭店又特别的多，挤挤插插地把他们的视野占满了。当然他们也从缝隙里看见过体面的招工单位，但是他们觉得面子上实在受不了，因为他们以前是和这些单位平起平坐打交道的人，现在咋好意思去给人家打工呢？这不是如同昨天的王侯，今天丐讨在了王府前般的难堪吗？——跌下来的人只会远离过去与自己一块儿高高在上的人的，所以他们一心想在这些小饭店里找一份工作——正因为它们小，他们才不憷它们，甚至有点儿降尊纡贵使它们蓬荜生辉的施舍的心情，这种心情使他们充满了因为委屈而悲愤的勇气。
　　 张逸记得他和老婆经过研究，决定干洗碗工这差事——实际上说是研究是在给自己脸上贴金，他们根本就没有选择的余地，因为服务员人家要年轻的，干厨师得有一手好手艺，这两样他们一样也没有，他们之所以选择洗碗工，是因为他们觉得洗碗工比打杂工体面一些，因为打杂工是饭店里任何人都能吆喝你的差事！决定是做出了，也有那股悲愤的勇气涌动在胸中，可行动时仍是那样的难，就如同一心想成功的新演员在幕后磨蹭着不敢出场，任场上的锣鼓声空响着——他们一次次互相无声地督促着走到一家饭店前，支吾片刻又逃一样地走开了，老觉得饭店里的人不但老早就看见了他们，而且知道他们是来干什么来了。虽然理智气恼地说：“这有什么呀，你就是来干这个的嘛！”可面子就是拽着他们逃、逃，而且每离开一家他们决不再去第二次，犹如好面子的姑娘绝不会再到让她丢面子的地方去。可剩下的小饭馆越来越少了，他们的钱也越来越少了，两人的互相埋怨也越来越多了，随时都有散伙的危险，只是互相不捅破而已，但照这样下去这是迟早的事——没有人会和你守着空锅等死的。
　　 这天老婆勇敢地走进了一家小饭馆——张逸认为在真正的关头女人总比男人勇于自我牺牲的看法就是从这时形成的。他站在那家小饭店与邻家分界的地方，看上去像在等人，眼睛在街面上扫视着，可余光却瞟着老婆很体面地向柜台走去。但他看出老婆的这体面随时都会崩塌，就像你用指尖顶着一摞小方块，不易察觉的一丝风轻轻一推，或者一丝蜘蛛线轻轻一挂，这摞小方块就会从你的指尖上掉下来。这时他羞愧的多厉害——一个大男人竟然退在后面把老婆推进风口浪尖里，他想迅速离开，不忍看见老婆的体面崩塌时的狼狈可怜相，可又觉得这时丢下老婆就更不是个男人了！唉！他当时的心情真是难以描述。
　　 他看见老婆站在柜台前和柜台里的女人说起话来，他能看见那四十出头的女人先是站起来现出一副欢迎光临的笑脸，接着笑脸变成了不相信的神色，因为他从老婆的背影里也看出老婆是一副老板娘的仪态，可这仪态在后背上暗暗地抖着，就如同竖着的一副威武的盾牌后面瑟瑟地抖着的一个小兵。他也看见那女人的脸上高人一等的神色顽强地显露出来，那气势压得老婆的神态往下人的地位上挪着。他看着她俩一个听一个说，一个说一个听。也看出那女人越来越挑剔，也就是说拒绝的成分越来越多了，反过来老婆的背影给他的感觉越来越卑下了，两只脚不由得倒换着承受着体重，仿佛体重在迅速增加着，快要力不能支了，腿越来越抖的厉害了。最后那女人板着脸干脆地说了些什么，老婆就转身低了头走了出来。
　　 他低了头不敢看老婆的脸。等老婆走近了，就转身在前面走。两人的心情都压抑的难受，没用商量就往回走。进了家，老婆上床面朝里睡下了。他坐在唯一的凳子上抽烟。
　　 屋子暗下来了。
　　 老婆爬起来干巴巴地问：“吃什么？”他说：“随便。”老婆忿忿地说：“随便，你就会说随便，这随便怎么做？”他没有接茬，因为一接茬两人又是个吵。唉，同舟共济都是情势所迫，只要有机会离开这只风浪中的危舟，谁都会头也不回地离开患难中的伙伴的，所以再恩爱的夫妻落难后互相间也会滋生着怨气的，要是其中没有一个人会克制自己，那这恩爱夫妻的恩爱也就马上要到头了。只见老婆就忿忿的说着就下床穿上鞋出了门，一会儿买回两袋方便面来，用开水泡自己的那份儿了，吃了，又睡去了。
　　 他又抽了一会儿烟，也吃了自己的那份方便面，上床也睡去了——和老婆离得不远不近，离得太远了，显得要分道扬镳了，离得太近了，就如同两只竖着刺的刺猬那样会互相刺伤。
　　 第二天六点钟老婆就起来了。他没问，但知道昨天那女人答应雇用老婆了。从此老婆早出晚归，即便老婆不绷着脸，张逸也羞的不敢正面对着老婆，因为他这大老爷们儿现在是被老婆养活着！有时他真想一头碰死自己。万幸这里没有熟人，要不然咋有脸出门呀！他不但不敢对老婆说半句硬气一点儿的话，而且每天晚上十点半老婆回来，直到第二天早上六点去上班的这段时间他真是如芒在背。等老婆一离家他就长出一口气，下定决心赶紧找一份工作。终于他在离老婆所在的那家小饭店很远的一家小饭店找到了洗碗这差事。因为直觉告诉他，不要说两口子同在一家饭店里让人家指使着彼此觉得难堪，就是工作地离得不远，有时彼此照了面，见了彼此的落魄相也会难堪的，不如远远地离开，眼不见为净嘛。
　　 他的老板是一个不到三十岁的年轻人。他觉得这个老板之所以答应他，是动了恻隐之心。他知道在这座城市里还没有一个中年男人去干洗碗这差事的，别的老板都不屑地拒绝了他——真没出息，一个大老爷们儿竟然干这个！他才深切地感觉到了工作是人的地位的象征，一个人，尤其是男人，在不同的年龄段就该有相应的工作，否则就会招人白眼。你比如，在十七八岁时你去给饭店洗碗，没有人会笑话你，因为你的人生才刚起步嘛。像自己现在快四十岁了，还要给饭店洗碗，可见是一个没出息到家了的男人，没出息的人理应招来白眼，这是一条不成文的规定，可在这惶急之中他一时又找不到别的工作。当时那老板一听自己说是自己要干，同样吃了一惊，很快眨着眼沉思地看着他。张逸读懂了他的目光：“这个人总是走投无路了，不然不会这么不顾脸面的。”片刻，老板不好意思地说：“你明天早上七点钟来吧。现在是腊月初八了，饭店的旺季来了，我确实缺人手。”张逸知道老板的不好意思是在替自己难为情，这使他面红耳赤，但是松了一口气：“这家如果再拒绝了我，我宁愿饿死也不去找工作了！”
　　 老板和他老婆果然也是在饭店里打工出身，所不同的是两人都是高中毕业，读了些书，还懂得尊重年长的人，从不对张逸粗声大气，别的这样出身的人都是大老粗，才不管你年长年幼呢，该骂就骂，该打就打。尽管他们有点儿文化，可仍继承了他们以前的老板对他们的管理办法——非打即骂，就像农村人使唤骡马，或者羊倌放羊那样。每当粗野的打骂声响起来，这使张逸觉得比打骂自己还难受，就如同陪刑的人比受刑的人更胆寒一般。
　　 这家饭店雇了两个二十来岁的厨子，服务员、传菜员老板两口子自己兼着。只要前面客人稍有不满，这两个厨子就要倒霉了，而这两个厨子总是把委屈撒到张逸身上，总之客人的不满最后万流归海一般都让张逸一个人承受了——每当这时两个厨子总是恶声恶气地指使着张逸做这做那，稍有怠慢就像老板骂他们那样骂开了张逸（大概由于张逸快能做他们父亲的年龄，使他们没有动手去打张逸）。张逸先还忍着，觉得不该和小孩子一般见识，可最后终于忍不住了，对他们说：“我是洗碗工，不是打杂工，除了洗碗我什么也不干！”这两个厨子轻蔑地说：“在这家饭店里，人人只要有空就得打杂，你不见老板也打杂吗？再说了，饭店通例：厨房里的一切人都得听厨师的，你头上长角呀你！不服气你找老板去！”张逸知道不用去找老板，因为他们的争吵与老板只隔着一帘，老板听得清清楚楚，但不过问——老板是遵循行业里的规矩的，或者是通过厨师的手指使自己多干活的。张逸下决心忍下去——一过年就不干了。可两个厨子得寸进尺，张逸也顾不上了斯文体面了，与他们争吵打闹，于是张逸才明白，人被关进狗笼里，想保住人的体面只有被咬死或者饿死，只有像狗一样又咬又撕才能活下去。