江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】遗忘的旷野(散文)

精品 【流年】遗忘的旷野(散文)


作者:傅菲 秀才,1586.27 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:4813发表时间:2017-01-10 17:16:51

【流年】遗忘的旷野(散文) 人物:父亲,姓傅名土生,一九三六年十二月一日出生,左眼角有小疤,低着头走路,慢吞吞,习惯打赤脚穿鞋。每餐喝小半杯酒。
   母亲,姓洪名兰花,一九三八年十一月十七日出生,四十出头时身子开始佝偻,一九八五至一九九九年间的肺热患者,身高一米五八,体重从未超过四十五公斤,多生育。
   乡邻几人及兄弟诸人。
   叙述者,一九七零年生,三十岁结婚。迁徙的人。
   时间:被记忆的,被遗忘的
   皮肤上的斑点
   埋藏的,生长的
   场景:阳光照耀的河滩,田畴,山峦
   黑夜蔓延的角落,村口,埠头
   背景:枫林村,两千四百余人口,背山临河而居,半边主街一条,人均耕田四分三、耕地一亩七、山地七亩二,耕牛若干,农用车若干,小车两辆,现服刑人员无,出狱者三人,外出务工人员一千一百一十七人。一九八三年、一九九三年、二零零三年、二零一一年,人均毛收入分别为两百四十元、两千一百元、四千七百元、六千三百元。余氏、周氏、全氏、乐氏为大姓,总计十余姓氏,落户枫林第一户为余氏,明代中期。
  
   第一幕 死鱼
  
   【饥饿】
   二零一二年正月,我家的院子里,残雪积在枇杷叶上,几只母鸡在树底下扒食。我父亲我母亲,我,二哥,腐冬瓜,补鞋老四,嗑瓜子喝茶,谈及有关饥饿的记忆。我父亲,七十七岁,穿一件黑棉衣,瘪瘪的嘴巴不停地吸烟,头发稀疏,脸色是酒的酡红。我母亲,七十五岁,手指细而刚硬,看起来和一根钢筋差不多,脸吸附在火熜的木板上,还有半碗开水泡饭剩在桌上,上唇的黑痣让我相信命运的毒素是慢慢凝结的。二哥,名旭泉,五十一岁,在浙江做石匠二十六年,右脸有一块疤,是小时候生脓疮留下的,每年元宵过后他带着妻子儿子出门务工,大年二十五回家,穿一件印有“莲花味精”蓝色大褂。腐冬瓜八十一岁,头发全白,门牙落了,笑起来能看见舌苔,左手大拇指开裂,没有指甲。补鞋老四,乐氏,两岁丧父,四十七岁,以补鞋和理发为生,说话时眯起眼睛,结舌,三十七结婚,育有一子,三十九岁时老婆跟一个贩猪仔的人跑了,至今没有下落。
   洪兰花:老槐驼子,真是个好人。好人也会死,死了也快三十年了,过继的儿子没照应他一天,下棺时连戴长白帽的人都没有。土生还在学校读书,就我和他爸挣工分。吃饭的嘴巴多,连饭都挣不到吃。老槐驼子是生产队会计,贪念我苦,每餐饭多打半斤,还不能给别人看见。分粮时,还多分一袋,食堂多下的菜头菜脚用箩筐装起来,带一点给我吃。
   腐冬瓜:一双手,哪还赚得到饱饭吃,米糠都没得吃。那一年,就是洪水把圩坝打垮的那一年,村里有十几人外出讨饭。我老娘都去煌固讨饭。
   傅土生:是一九六一年。棕树籽都吃完的年辰,大家到后山挖观音土吃。芋头母的公(注:爷爷)吃了三日的鼠曲草粥,饿得趴在田里插秧,晚上到茅棚坞挖观音土吃,吃了四天,全身死猪一样浮肿,指甲掐进肉里都能渗出水,大便拉不出,死在茅坑里,牙缝里都是观音土。
   洪兰花:旭泉小名叫跌跌倒?就是吃不饱,奶水没有,大人小孩走路都跌跌倒。老槐驼子扒一半的饭给我带回家喂小孩。
   补鞋老四:苦的事还用谈?我老子死得早,有一年过年,我娘到豆腐渣家里借两斤猪肉过年,猪肉都下锅煮了,豆腐渣老婆想想,还从我家锅里捞上来,怕我家还不起。
   洪兰花:土生在上饶读书,不通路,回家一次,要走一天。有一次回家,老槐驼子知道土生回家,打了一钵头饭,我去洗了两把白菜,准备烧起来下饭,回到灶头,看见钵头空了。土生说,怎么这么一点饭,三下两下就玩了。那是三斤四两饭,一家人吃的,结果他白口吃了。
   我:那几年,据说村里饿死好几个人。荪芽都扒光了,田埂上马兰头挖不到。
   腐冬瓜:水库也是那两年做的,劳力上山坞修水库。周家癞痢饿死在水库涵管上,挑砂浆,上了三个涵管,坐下来休息,再也没起来。放鸭的徐家难民,饿死在桌子下。摆了一桌子的碗,碗里都是水,水上漂几片菜叶。干力气活的人,肚子里没东西,就是房窝没梁。难民坐在凳子上,端起碗,手不断打抖,浑身冒黄黄的汗珠,一下子全身衣服湿透,瘫下桌子,四肢发硬。下葬的时候,难民手里还捏着筷子,抽都抽不出来。
   补鞋老四:一九八一年三月,我到茗洋换白洋,饿了四天,讨饭都讨不到,偷偷跑到地里刨红薯种吃,东家追来我跑路都迈不开脚,昏倒在井边,东家人好,给了我一碗粥喝。
  
   【聚餐】
   五一劳动节,国庆节,元旦,生产队里要聚餐。聚餐放在我家,中晚各一餐。我家房子大,能摆二十几桌。聚餐只能挣工分的人上桌。
   菜有炒白萝卜片、芋头、猪肉汤泡明笋、红烧冬瓜、白玉豆、红烧豆腐、鱼、文肉、煮黄豆、豆腐皮(注:千张)、白木耳汤、炒香菇蒂、海带、带鱼、炒蒿白、炒荸荠、牛熟、牛肉、鸡块、文鸭、红烧南瓜。
   主食有米饭和麻子果。
   杀牛,在头一天进行,杀两头。我们不叫杀牛,叫敲牛。在我家屋后的瓦场,有一块空地,牧童把牛从栏里牵出来,用黑布把牛的眼睛蒙上。黑布罩上去,牛流浑浊的眼泪,长长的,后蹄甩起来踢人。牧童把牛栓在香椿树上。香椿树有油脂,凝结起来,粘手,鼓胀,看上去像肿瘤。敲牛人端一把斧头,用拳大的鹅卵石对准两只牛角中间的漩涡,斧头对准鹅卵石,一锤,牛跪下去,再一锤,牛瘫倒在地,四只卷曲,口腔里流黏稠的血。唇须上,煽动的耳朵上,都是血。牛把舌苔伸出来,舔血,抹在鼻梁上。呼呼呼,喘着粗气,腹部不断地起伏。敲牛人拿一把杀猪刀,在牛肚子上来回正反面搽,再用牙齿咬住刀槽,把装有滚热的沸水的木桶端到牛脖子前,抽下刀,呲起牙,摸摸牛的眼部,一刀捅进咽喉,搅动一下刀,抽出,血喷射到木桶里。杀牛人把盐花撒在沸水里,用手沿桶边搅动。血慢慢成块状,面上有一层白白的带血丝的泡泡,用嘴一吹,泡泡飞的不见踪影,或噗的裂了。
   牛的内脏和牛筋,在土灶里用火煮一个整夜,成了牛熟。牛头在另一个土灶里,用干木柴煮一个整夜。牛头不熟多一灶火。牛肉牛排剃下来,挂在竹杈上,晾水分,水滴在地上,渍液风干后成一片黑色,绿头苍蝇吸在上面,用扇子扇都赶不走,狗也去舔,摇着尾巴,舔几口,四处张望一下。生产队固定几个老人煮牛头牛熟,关在一个土坯房里,外面的门锁着——半熟时,烧火添柴的人,用手撕肉吃。生产队长管着钥匙。天快亮了,土坯房的窗户下,站满了小孩,眼巴巴地等老人从里面递几块热乎乎的牛熟出来吃。
   我母亲天麻麻亮起床生火,做豆腐。磨浆、点卤、压箱。做豆腐还有三人,启炎老婆、月巾嫂、金兰姑姑。压箱时,我母亲从每箱匀一木勺豆腐脑,多压一箱,说:“生产队小孩多,聚餐后小孩尝尝鲜。”我约五六岁,光着屁股跟在母亲后面,端一个青花碗,放点酱油,求母亲打一碗豆腐脑给我。团叔看见,他就大巴掌打我屁股。他穿猪皮制的外褂,眼角有垢状的眼白屎。他就是那个杀牛的人。白白的豆腐脑漾在四方体的木箱里,热热的水汽在幽暗的厢房里萦绕,明瓦的光照下来,蜘蛛网挂在梁上,蜘蛛盘踞在网中间,荡千秋一样。团叔还负责打麻子果。先把糯米用冷水泡开,发胀,放在饭甑里蒸,木柴在灶堂里熊熊燃烧,火舌舔着炭黑的锅底,蒸汽在灶间抱成一团,上上下下地翻腾。蒸好的糯米饭铲在石臼里,用木杵一下一下打在糯米饭上,打一下,把糯米饭翻个身,再打,直至黏稠,搓成拳头大的一团,有序地排列在团席子上,席子铺了一层白糖拌匀的黄豆粉或芝麻末。
   做饭则在隔壁启炎叔家里。饭是捞饭,早上就捞出饭坯,晾在团席子。开饭时间到了,厅堂、厢房、弄堂、院子,都摆满八仙桌,坐满了人。烧菜的,端菜的,洗碗的,切菜的,添火的,穿着围裙,油光满面。小孩在弄堂打打闹闹,不时跑到自己父母身边,张开嘴巴,吃一口菜,又去打闹,来来回回地吃,来来回回地闹。晚上,我们躲在启炎叔家的团席子下,用手抓饭吃。饭没有蒸,硬硬的,刮喉咙,有糙糙的米心,我们吃得口水涎涎,还把四个口袋塞满饭坯,留到第二天吃——白花花的饭,怎么吃都是好吃的,有甜味,能把整个一年瘪下去的肚皮撑起来,鼓鼓的,像个小南瓜。
   木匠老七,谁也不愿和他坐一桌。他的食量惊人,吃得又快,叭叭叭,一碗饭没了。他不说话,埋头吃。厅堂里的人都走了,他把几个桌子的菜汤(注:任何一桌都不会有剩菜)全集中在一个脸盆里,把饭倒进菜汤,哗哗哗,灌进肚子里,吃完了,抹一下嘴巴,把旱烟点起来。生产队里的人说,木匠老七能吃四十碗饭。他自己也承认,有没有菜无所谓,一碟酱椒就行。我二哥也能吃一大脸盆的白粥。他说,饿了,石头也能吃下三大个。我信,因为每天中午他从田里回家,走路都拖着步子,虾着腰,过门槛抬脚都显得消耗体力,眼睛深深凹陷在眼眶里,嘴巴金鱼一样张开。
  
   【盗贼】
   村里的盗贼越来越猖狂。打更的王家拐子说。王家拐子从小得了小儿麻痹症,靠撑一双木拐杖走路。走一步,用手撑住拐杖,身子悬空,下身荡过去。他的嘴巴大,像两块合在一起的西瓜皮,牙龈上有一层厚厚的黄垢。他有一个提着裤腰走路的老婆,头发鸡窝一样,脸上黑黑的满是泥污。还有两个孩子,整天坐在地上,腋窝绑了一根布条,栓在门环上。小孩在地上摸鸡屎吃,摸茅草灰吃。
   第一个被王家拐子抓住偷地瓜的,是杀猪佬矮子的老婆,叫麻花。麻花矮矮的,又瘦,干瘪,像个辣椒壳。在村头的黑板上,出了一个白纸布告:
   麻花,女,中蓬生产队,于七月四日偷地瓜,被抓。据麻花交待,这是第三次偷,前两次各偷了六个和八个。这次偷了四个,其中两个在地里吃了。兹定于六日游街。偷盗,是我们光荣的贫下中农打击的对象,我们要彻底批斗她。
   中蓬生产队
   一九七六年七月五日
   游街是在上午,大家都来看。站在门槛上,地头上,水渠的矮墙上。麻花的脖子上挂着一双烂草鞋,胸前后背都贴着白纸黑字,赤裸着上身,小小的干瘪的乳房耷拉下来。她低着头,嚎啕大哭,从上街往下街游。大家往她身上吐口沫,口痰射在她脸上,用石块扔她,用指尖比划着破口大骂她贱×。过了两天,她坐在我家院子里,干哑着嗓子对我母亲说:“兰花嫂,小孩饿不住,又没别的法子,我身上的肉割下来都不够吃呀。”
   第二个被抓的是代课徐老师的老婆春。和春一起游街的,还有麻子。在河滩沙田偷玉米棒被抓,是在晚上。把她扭送到生产队的人,是生产队长。周家麻子看守玉米地,睡在茅棚里,听到咕嘚咕嘚掰玉米的声音,他端起渔叉摸过去,一声断喝:谁偷玉米。春一下子瘫软在地上,跪下去,求麻子:“孩子实在饿不住,掰几个玉米填填肚子。”春四十出头,是村里最漂亮的女人,甜瓜一样的脸,整天晃着水蛇腰。麻子一看是春,说话的舌头僵硬了起来,说:“偷东西,要游街。”但不由自主地想抱春,又说:“那你陪我在茅棚过一夜,我就不送你去生产队。”春说,那我要掰五十个玉米带回去。到半夜,大汗淋漓时,生产队长查夜,查出一对露水夫妻。
   白天狗出去了,晚上回不了,被偷吃了。红薯地掏了一个个洞,背上山砍柴的人挖了。黄瓜只开花,黄瓜有筷子长,被摘吃了。板栗,柚子,毛桃,橘子,枇杷,地瓜,荸荠,茭白,晒在屋檐上的南瓜干,挂在竹竿上的腌萝卜,只要是吃的,没有不被偷。
   麻雀洞里的蛋,樟树上乌春的蛋,山崖上猫头鹰的蛋,都被掏光。
   这是一个盗贼出没的村庄。这是一个可以随处听到饿饿饿的村庄。打更的拐子也偷,凌晨去,偷田埂豆。坐在田埂上,剥豆子,放进裤桶里。他从我的窗下走过,咳咳咳,笃笃笃。咳嗽声和拐杖声把他暴露在黑暗里。
   生产队的食堂,在养猪场的后面的排屋里,接连几天,喂猪的糠渣都浅下去。糠渣盛在一个水缸里。长产队长安排人守,蹲了半夜,一个人翻墙进来,用大钵头盛糠渣,被逮个正着。盗贼是乐家老四,十三岁。在生产队里,老四的双手反背被吊在梁上,手腕绑着麻绳。老四瘦瘦的身子,像一片荷叶悬在空气里。他的牙齿狠狠地咬着唇,唇边淌丝丝的血。他说他一家都没东西吃,他挣不了工分,只能吃糠渣。他父亲在他出生的第二年去世了,他母亲一直病着。到了五岁,他被抱养到三十里外的临湖镇,过了三天他一个人出现在村里。又抱走,隔了五天,又一个人出现在村里,打双赤脚,脚丫全是血。他母亲再也不放开他,说,我们一起饿死,命该死在一起。生产队长看见老四的唇边,粗粗糙糙,结出糠皮一样的痂,把老四放了,说,给生产队放牛吧。
   住在小学祠堂里,有两个知青,支教,一男一女,男的姓兰,右脚瘸,喜欢吹笛子,女的姓汤,白白净净,像棵小白菜。兰老师用麻线穿大头针,到鱼塘去钓鱼,汤老师也跟去。被守鱼塘的人抓了。汤老师脖子上挂着两条活鱼,背上贴了一张写有“知识青年偷鱼,罪加一等”的白纸。兰老师的脖子上挂着一面铜锣,手上拿一根棒槌,走一步敲一下,说:“知识可耻,盗贼可耻。”村里几个倾慕汤老师的年轻人从田里掏起污泥,糊在兰老师脸上,也用大粪糊在兰老师脸上。

共 20955 字 5 页 首页1234
转到
【编者按】散文《遗忘的旷野》是傅菲散文集《南方的忧郁》一书中的经典之作,是一篇作者描述故乡枫林的具有历史意义和时代意义的散文。作者以戏剧章回体的手法,分为“死鱼”、“泥沙”、“旧墙”、“环形”四幕进行了描述。每一幕又有多个小故事构成。每一幕的开端作者进行了精心的设计,以现实人物的对话,或影响最深的事件,抑或枫林饶北河最具代表性的景象作为引子和切入点,徐徐拉开了这部枫林现实主义大片。这种切入点的选择,增强了整篇散文的光影感,并涂抹上了一层怀乡的时代韵味,其真实、震撼无不触动着人心深处埋藏多年的情感,散文的每一个单元、每一个故事都蘸着人性的笔墨,真实再现了不断挣扎、在苦难中前行的枫林及枫林人。散文打破传统的叙事方式,并不是一件事或一个人物自始至终贯穿到底,而是由多个故事和人物有机组成。这些故事和人物像枫林村的一间间房屋,独成一体,却又紧密相连。作者以普通的叙事视角,采取深挖人性、真实呈现、原汁原味、还原本真的手法,将一个个人物组成了命运紧密相连的人物谱系,将一个个故事用枫林的物质和精神面貌、或是枫林人的命运、抑或人性的跌宕串成了一篇完整的深含思想、富有人性、具有深度、引人启迪的大散文。通过散文,读者能深切感受到由此带来得温暖和悲悯。这种独辟蹊径的写作方式,没有过度的渲染色彩,也没有对乡村歌功颂德似的赞美,老老实实一笔一划地画着故乡枫林的心。画相容易,画心难。作者的这篇散文,却让我们看到了作者的用心,看到了建立在人心之上的东西。“死鱼”一幕,讲述的是在饥饿边缘挣扎的众生。饿是人生最难以忘怀的一种记忆,没有经历过的人或许永远没有体会。无序的经济秩序,无物质保障的时代,无收入的人群,一双手居然换不来一条人命。在这个时代,劳力变得廉价,生命变得淡漠,生活变得无奈,人生变得灰暗。有人不断地求生,却又有人不断地饿死。就像失去水源的鱼,一条条死去。因了饥荒,为了能够满足自己的欲望和生活,便有人偷窃、打劫求生,有人不惜杀友求财,有人被逼牺牲色相换取可怜的粮食,有人弃掉知识分子的脸面偷生。读罢这一幕,心是疼的,就像一刀刀在割自己的心。这一幕中的枫林已死,枫林人在它破败的躯壳上寻找着自己的活路和希望。“泥沙”一幕,作者重点描述的是特殊时期的枫林,那个时代“泥沙俱下”,遮蔽了枫林这一方天空。作者的父亲为求自保,躲避运动和批斗外出打工多年,付出了常人意想不到的代价。有的人因批斗而死,有的人在死亡线上挣扎。消失的人像风一样,人们便很快将他们忘记。广播天天灌输给人以政治思想。民兵保卫国防练兵,长官意志统治着人的思想甚至身体。货郎凄惨的命运,没有得到人们的同情,只因他生的儿子偷窃,干了很多对不起民生的事情。作者这个经过很多磨砺的家庭,给了他一幅重担子加身的成人礼。“枫林在发抖,饶北河在发抖….”一股寒冷包围了整个枫林。时代无常,生活无序,人心不稳,给枫林加上了一副枷锁。“旧墙”一幕,作者开笔便写了雨中的饶北河,电闪雷鸣,野花满山,鱼儿满河,一幅原生态的景色,这为后来的章节埋下了伏笔,也昭示着风云变幻、前路不明的枫林。墙,隔着房屋,更是隔着人心。人心,就是一道道墙,在那个饥荒年代,这道墙难以逾越。有个终生在墙上写标语的老师,终究被墙圈了起来,挨批斗,被折磨致死。这个章节还描述了枫林人“见鬼”的故事。枫林村一多半的家庭都请巫师做法请死去的家人回来团聚。看上去有些诡异,却表述了一种直击人心的现实,为什么会有这么多人死去?那是因为那个年代,旧的政策和秩序像一堵堵“旧墙”,让人失去了生活的信心,失去了救命的“稻草”,失去了活下去的希望,失去了对生命的敬畏和尊重。“环形”一幕,从作者在困苦中出生为开端,为了活命,家人将作者交由别人抚养,以打来的野食抚养他渐渐长大。那个年代,很多孩子因为生活困难无力抚养,要么被溺死,要么胎死腹中。“除夕”、“暮色”两个小章节,在困苦中透着一股烟火人间的温暖。然而更多的是岁月的苍老,岁月就像索套,套着人们一步步困难前行。枫林村的人就在这样的岁月里渐渐老去,同时老去的还有饶北河和枫林。村里的旧房子拆了,大片的田野荒芜,空巢家庭增多,有的人过着得过且过、精神奢靡的生活,饶北河被污染严重,已然像鱼一样渐渐死亡,很多飞禽走兽逃离了这个不再适于生存的家园。最后,作者写道:“当我每一次以怀乡的心态回到枫林,想唤回潮湿的暮色和雨季时的浪涌,反而失落得更伤痛。人子在轮转,逝去的一切却永不回还,心脏里安放的庙宇已然崩塌。老去的人,消失的人,发生的这一切,又为了什么?”强烈表达了作者在希望中失落的痛,以及对故土枫林变化的迷茫,还有一股子探求本真的期望,也表达了作者对故土不离不弃、始终关怀的赤子之心。这篇散文以普通事件为视角,以时间年代为经纬,以众多人物为谱系,以深挖人性为内蕴,以枫林变化为背景,以生活、生命、精神为主题,刻画了一批形象鲜明的人物,为我们展现了一个挣扎前行的枫林。那些被遗忘的旷野,重新被作者从记忆中打捞起来,进行了深度还原。这篇作品带领我们见证了枫林的一段段曾经被遗忘的历史,见证了人性在历史当中的跌宕变化,见证了一个个人在历史的背景下不同的命运,是一篇非常具有现实意义、警示意义、发人省醒的大散文。力作,倾情推荐阅读!【编辑:夏云泥】【江山编辑部精品推荐017012111】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:夏云泥        2017-01-10 17:19:14
  谢谢傅菲先生带来的文学大餐,很是震撼。欣赏!
如果你知道去哪﹐全世界都会为你让路。
2 楼        文友:纷飞的雪        2017-01-10 19:40:53
  《遗忘的旷野》是一篇极具文本探索的散文,融合了诗歌、谣曲、新闻、故事、戏曲、散文诗、小说等杂揉,计2.2万字。刊发于《西部》2017年第1期。发出来。
   流年公众号将在本周五推送此文。
只是女子,侍奉文字。
3 楼        文友:一海明月        2017-01-11 10:24:57
  读《遗忘的旷野》有感
   1、读完这篇文字,我整整用了四个小时。这是一个家庭的生活变迁史记录,也是一个乡村半个世纪的生活记录史。
   2、一个人,一个家庭,一个乡村的历史,都离不开大时代的洪流,都必然被大时代的洪流所裹挟。
   3、写这样的心灵史,需要作者的勇气还需要作者的才情,实属不易!
   4、在此,深深的向作者致敬!
   5、编辑辛苦!【敬茶】
4 楼        文友:太行飞剑        2017-01-12 19:56:25
  读了你的作品,使我很受感动,从作品中感觉到你的勤奋和才情,希望你2017有更好的表现,创造出更好的文学作品。祝你新的一年写作愉快,文思如泉涌。
太行飞剑
5 楼        文友:纷飞的雪        2017-01-13 20:44:05
  品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
   灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
   善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
   我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
   恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏!
   感谢您赐稿流年,祝创作愉快 !
只是女子,侍奉文字。
6 楼        文友:太行飞剑        2017-02-01 09:31:22
  谢谢你的文学探索,为我们开辟了新的写作途径,我学习了很多东西。对旧事重提是为了警示现在,所以经济发展是硬道理,不挨饿是硬道理。空头政治无用处。
太行飞剑
共 6 条 1 页 首页1
转到
分享按钮