我二哥也当了两年民兵，头剃得像个芋头母，肥大的军装穿在身上显得他一脸稚气。二哥对我父亲提出：“我当了两年民兵，你把我安排到小学当代课老师。”我父亲火冒三丈，说，考考你，一刻钟等于几分钟？二哥窘迫地站着说，答对了你还是不安排。二哥高中毕业后，听从了母亲的意见：哪个行业都有饿死人，只有厨师不会，你学厨吧。
　　
　　 【货郎】
　　 一毛钱，又不多
　　 到不了香港新加坡
　　 一毛钱，又不贵
　　 买贵了还包换包退
　　
　　 一毛钱，又不多
　　 买了钮扣买小锣
　　 一毛钱，又不贵
　　 能买针线花露水
　　
　　 一毛钱，别犹豫
　　 闲时买来急时用
　　 一毛钱，不算啥
　　 能买肥皂和牙刷
　　 ……
　　 货郎戴一顶黑毡帽，摇一个拨浪鼓，卜当卜当，叫卖声穿过悠长的小巷，跳着拨浪鼓的鼓点，晃悠悠而来。我们扔下碗筷，往巷子里跑。货郎是个浙江永康人，挑着货担，围一件藏青大围裙，凸起酒糟鼻。看见孩子奔来，放下货担，把拨浪鼓摇得更响，叫道：看一看，不要钱，鹅毛鸭毛换肥皂；看一看，好热闹，破锁破鞋换牙膏。
　　 货箱有两个，是四边形的玻璃箱，划成十六个方格，每个方格里放着头饰、针、彩线、顶针、髻兜、头梳、宝塔糖、方糖、钮扣、牙膏、牙刷、肥皂、剪刀、小刀、圆珠笔、影写纸、小挂锁、小手电、圆柱形电池、气球、塑料喇叭、塑料手枪。货箱压在箩筐的面上，箩筐里，一只是鹅毛鸭毛破胶鞋底破锁烂铜，一只是肥皂香皂牙膏等货物。货郎也收半夏。我们没有鹅毛鸭毛，就去挖半夏。
　　 半夏是一种多年生草本植物，五至七月，开黄绿色小花，野生于山坡、溪边阴湿的草丛中或林下，叶子有长柄，地下有白色小块茎。我们把小块茎挖出来，晒干，装在一个布兜里，给货郎换宝塔糖吃。
　　 货郎挑着担子，在巷子里唱到：
　　 我是一个卖货郎，
　　 走一村过一庄，
　　 针头线脑牙膏牙刷，
　　 样样好货任挑拣。
　　
　　 我是一个卖货郎，
　　 穿里弄弯小巷，
　　 鹅毛鸭毛肥皂香皂，
　　 货轻担重好心伤。
　　
　　 我是一个卖货郎，
　　 孤单时唱唱歌，
　　 生活是一日复一日，
　　 酸甜苦辣涌心上。
　　
　　 我是一个卖货郎！
　　 都说货郎好自由，
　　 谁知道我奔波流浪，
　　 没有爱情没衣裳。
　　 我们对货郎担几乎是入迷的，那里有我们的迷宫。我们光着脚板，跟着他，围着玻璃箱指指点点。货郎的歌声轻缓悠扬，也有些轻佻。有一年，货郎再也没离开枫林，入赘到余家兰坤妈家里。兰坤妈四十多岁，有四个儿子，老大叫木炭，老二叫炭木，老三叫木灰，老四叫灰木。兰坤妈嘴尖尖的，额头凹进去，屁股磨盘一样大。隔了两年，货郎生了一个儿子，哑巴。一家人住在破庙里，靠货郎一个担子维持营生。到了七八岁，哑巴开始偷东西，把生产队里的癞痢粉用木桶提出来，倒到鱼塘里，把整塘鱼毒死。十岁，偷供销社的收音机、白糖、布匹，从窗户翻进去。十二岁离开家，走了八里路到镇里，扒货车四小时到市区，坐了两天两夜的火车，去了广州。和他一起逃出村子的另一个孩子，三年后回到了枫林。哑巴再也没了音讯。
　　 兰坤妈在哑巴去了广州的第四年，在水塘洗菜时，一头栽下去，被人捞上来，身子都僵硬了。有人说她心脏病突发，有人说她自寻短见，有人说她营养不良头昏溺死，有人说她死了比活着好，有人说她溺死比病死好，有人说她有福气没有比这更好的死了。说了半年，没人说了，好像村里从没存在过这个人。她是枫林的空气，一阵风来，呼呼呼，满田野跑。
　　 只有看见货郎，大家才想起兰坤妈。货郎挑担子摔折了腿，被木炭他们赶出了家门。他端一条板凳走路，板凳上放一个碗，走到哪家吃到哪家。有时他也靠在杂货店门口，开裂的袖口像两片尿布，一年到头穿没有纽扣的棉袄。他一直喊着冷，冷，即使是夏天，也蜷缩着身子，抱着自己用草绳捆着腰的破棉袄。他的身子在发抖，床在发抖，枫林在发抖，饶北河在发抖。他抖得不能再抖了，抖得不抖了。他沿街喊着：冷——冷——冷——冷——。
　　 冷得没了声音，喊不出来（注：冷的意象引用颜梅玖诗歌《对一个怕冷者的描述》）。
　　
　　 第三幕 旧墙
　　
　　 【雨水】
　　 古城河和饶北河蜿蜒曲折的河床形成旷野的边界。两条奔跑的山梁，时而向东时而向南，在河流汇集之处，慢慢合拢，像是一条勒紧的缰绳。一座座山川相互连结，浑厚，高耸，错落有致，黛色的天际线远远看去，勾画出穹宇的的脊背。春季的傍晚，闪电从脊背滚落下来，在河边游动，红色和淡蓝色的焰火纠缠。我有伸手触摸焰火的欲望：撕裂的天空，淤泥一般的阴霾，穿着蓑衣匆匆回家的人，刺槐上欲栖未栖的白鹭在拍打翅膀，鸫鸟盘旋时啾啾啾地鸣叫，鱼群一浪一浪逆流追逐……油灯点亮之前，在旷野这个巨大的容器里，被焰火显影出来。
　　 雷竹在斜坡上，一夜间满地笋尖拱出地面。竹叶澹澹的水珠吧嗒吧嗒。沟边的菖蒲，剑状的肥叶插在鞘形的根茎上。再过两个月，它会开扁三菱形的花，黄绿色，用肉乎乎的手掌捧起来。匍匐在地上的是酢浆草，倒心形的叶子簇拥着黄白色的花，缀连在一起。散落的野山樱还没绿，绛红半白的花朵已经把清寂的山中岁月带向烟火的人间。山蕨卷起毛芽，木槿花串在一根枝条上。上涨的饶北河，席卷了河滩上的洋槐、芦苇，腐木和动物的尸体漂下来，搁浅在堤坝的闸口。鱼从坝底往上跳，在水泡密集的流瀑上，绷紧了身子，弯曲，有弧线。坝顶上站着一个手拿抄网的人，鱼儿跳上来，他把抄网抄向鱼儿。他背一个鱼篓，把鱼儿放进篓里。鱼儿一般是鲫、鲤、翘白、石斑，肚子鼓瓤瓤的，掏开，全是鱼卵，黄黄的。草丛里，则是白虾，透明的。一根麻线穿一个大头针，针头挂小鱼儿，把虾钓上来，一不小心把蟹也钓上来。蟹在木盆上，叭叭叭，像一辆玩具坦克。蟹的黑壳有蔴白的斑点，螯足张开，一副随时准备格斗的样子，笨拙而自以为是。
　　
　　 【饶北河】
　　 一条河流顺从了峡谷
　　 山峦断裂又被流水缝合
　　 堤坝滩涂芦苇丛冬天落叶的槐树
　　 屋舍田埂青秧苗炊烟深处的黄昏
　　 我所喜爱的事物，任何地方
　　 远不如这里多
　　
　　 来到人间，是四月
　　 梨花儿白桃花儿红芭蕉儿黄
　　 燕子衔泥筑巢，鲤鱼蜕成美人
　　 野鸭孵化了一群小鸭
　　 在逐浪浮游，嬉戏。灌木林中
　　 乌鹊莫名惊飞，划出弧线和曲线
　　
　　 我的身体长满青苔，像一块礁石
　　 常年被水浪吹打，淘洗
　　 潮湿的风有一股鱼腥味
　　 抱紧又松开。原谅我曾经的无知
　　 年过四十，我与生活达成必要的谅解
　　 对自己说：亲爱的，月亮这颗葡萄多饱满
　　
　　 河床是一具不规则的棺椁
　　 没有什么不会荒老，在时间的光圈里
　　 四月带来的，河水一一带走。但
　　 请求饶北河忽略星光渐熄的夜晚
　　 忽略乳房塌陷的爱人
　　 让我独自站在岸边听浪声破碎，再破碎
　　
　　 【怕人】
　　 到处都是墙。
　　 代课老师徐老师是村里惟一会说俄语和英语的人。他的手指修长，黄瓜瓤一样的脸，说话轻言细语。他提一个石灰桶，拿一把大毛刷，跟在我父亲后面。村里到处都是墙，巷道，庙宇，祠堂，戏台，墙把人夹在路上，夹在房间里。墙大部分是青砖砌的，用石灰刮缝。也有黄土垒的，夹板骑在地基上，黄土搅拌石灰，倒在夹板里，用圆杵夯实，一层一层地垒，到了屋檐高，用毛竹筒留两个洞，给麻雀做窝。村里的墙都是旧墙，有的泥面剥落，有的长满青苔，有的爬满爬墙虎。我父亲用长木杆尺和毛笔蘸石灰水写空心字，徐老师用大毛刷把石灰水刷进线框里。涂石灰水，是他惟一的工作。不涂的时候，他就在戏台上，戴一定篾丝编的高帽子，脖子上挂一个纸牌，屈膝，低头，挨斗。他是灵溪人，因为有海外关系，移民到了枫林。他说一口软软的灵溪话，见了谁脸上都堆着笑容，哈腰。他写了三十多年的墙体标语，一直到腰像凋谢的茄子，弓着。没事时，他站在墙下，看自己涂写的标语,看笔画的勾勒，字体是否饱满，以便下一次刷得更好。临街的，巷道里的，寺庙的，祠堂的，戏台的，它们的墙面有各色标语:
　　 抗美援朝，保家卫国
　　 一定要解放台湾
　　 人有多大胆，地有多高产
　　 总路线、大跃进、人民公社三面红旗
　　 打退右派分子的猖狂进攻
　　 向雷锋同志学习
　　 读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事，做毛主席的好战士
　　 深挖洞，广积粮
　　 阶级斗争，一抓就灵
　　 横扫一切牛鬼蛇神
　　 无产阶级文化大革命胜利万岁
　　 念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级专政，念念不忘突出政治，念念不忘高举毛泽东思想伟大红旗
　　 抓革命，促生产。工业学大庆，农业学大寨，全国学解放军
　　 伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁
　　 一不怕苦，二不怕死
　　 斗私批修
　　 解放思想，改革开放
　　 科教兴国
　　 实践是检验真理的惟一标准
　　 有些墙，把原来的口号用石灰水涂成白墙面，用红油漆或墨水，写成新的口号。一九八五年以后，徐老师再也没出过那扇木质的大门。他不是在天井里晒太阳，就是躲在厢房里写一些从不示人的东西。他白天也把门关得死死的，除了家里人，谁都叫不开他的门。他还是五十出头，但头发已经完全花白，说话口吃得厉害。他家里人说，他再也不想看到人了。世界上，没有什么比人更可怕的。十三年之后，村里才有人看到他——躺在竹椅子上，身上盖了一条白布，眼睛凹陷，眉毛雪白，下颚尖尖，张开的嘴巴怎么也合不拢，似乎有许多没说的话吹进了空气里，或咽回喉咙里——他被四个男人抬进了棺材里，两只唢呐吹上山。他的女儿美朵，我的同学，跪在棺材前恸哭：“老父亲呀，你下辈子投胎，做畜生吧，做畜生比做人好。”
　　
　　 【见鬼】
　　 村里有好几个人见过鬼。
　　 猪皮四十多岁，因在浙江温岭偷目鱼干，坐了六年牢，未婚。出狱后，他除了在寡妇荷花床上，就是在牌桌上。他左眼半瞎，右眼隔不了几秒钟会不自觉地抽拉一下。他在鸡屎家玩牌回家，冬雨一直细细地下，打在石板路上，嗒嗒嗒声显得夜晚更清寂。他卷着衣袖，手抄进衣襟里，走到巷子拐弯的地方，看见铜锅叔靠在墙边抽烟。他说：“铜锅叔，这么晚了还不去睡觉？”铜锅叔说：“你这几年去哪儿发财啦，都不见你。”两人东一句西一句地聊了三支烟的时间，散了。铜锅叔是个拐子，撑船一样，一摇一摇地从巷子里走，叹着气，说，怎么每餐都那么冷，一点蒸汽都没有？第二天，猪皮看见铜锅叔的儿子春，对春说，你爸昨晚对我说，你不给他钱用，他可怜呢。春说，你在哪儿看见我爸的。在你家巷子里呀，你爸烟瘾大。猪皮说。“我爸都死了快三整年了。”春说，“你对我有看法，也不能这样说我啊。”
　　 谁也不敢说，他的胆量比棕和水炎大。棕是以偷木头为生，晚上走十几里山路砍木头，又连夜扛回家，山路要穿过一片乱坟岗，累了还要躺在坟头上睡一会儿。水炎是吹喇叭的，方圆三十里，他从不在做红白喜事的东家那儿过夜。有一次，棕和水炎从西山走山路翻金龙岗回枫林，到了金龙岗已是深夜，看见金龙岗有鬼抬灯。鬼火像板桥灯一样，一盏接一盏，喔呦呦，喔呦呦，喔呦呦，他们听见鬼在抬灯时发出的欢呼声。水炎说，只听说鬼抬灯没见过，这次见了就好好看。棕说，那我们鼓鼓劲。棕也叫喔呦呦。鬼火一下子散开，往东边跑。水炎点亮松油，和棕一起追鬼火。一直追到一条河边，鬼火没了，棕和水炎在晚上也辨别不出方向，看见一个空空的墓穴。棕说，晚上在坟坑里过夜，天亮再回家。铺了干茅草，两人睡下。天亮醒来，棕对水炎说：“我们怎么睡在屋顶上呢？”水炎被棕的声音吓傻了，说：“你怎么变成女人说话呢？”棕一脸的胡茬，高高壮壮的，可说话再也成不了男人，满嘴娘娘腔。
　　 操国富在钱墩教书，四儿子随他读初二。钱墩离枫林有四华里路，进枫林村口，有一片柿子林，林里是大片坟地，过了坟地，进一条窄窄的巷子，巷子右边是祠堂。祠堂死过很多人。祠堂前面是宽阔的空地，村里落棺的人都搁在这儿。一年冬夜，操老师吃过晚饭回家，进了柿子林，总感觉后面有两个人跟着。他几次回头看，都不见人，脚步声噔嗒噔嗒，有节奏地响。操老师停下，身后脚步声也停下。操老师扔石头过去，脚步声变成吱吱吱吱的猫与猫的互咬声。操老师提着松油灯，过了柿子林，到巷子口的青石桥，看见水底下有两个人影，但没看见落下影子的人。操老师拉开裤裆，嘟嘟嘟，撒尿，影子没有。进了巷子，操老师前边有两个人在说话，一问一答，不时笑声朗朗。操老师亮开嗓子，喊：“是赃东西就现行，是人就坐下来喝一杯酒。”操老师一手拉着自己儿子的手，一手提着松油灯，快跑起来。但一直跑不出巷子，巷子成了“0”字形，像一个巨大的环形跑道。他一直跑。他在逃，逃一个看不见的人影，逃紧随他的脚步声。他感觉自己是一只浮在水面的河豚，气囊鼓起来，又慢慢地瘪了，逐渐下沉，下沉。在家躺了一个月后，操老师撒手人寰。