有一年，村里来了一个巫师。巫师在屋里也戴斗笠，穿蓑衣，脚上是一双草鞋。他有一个布袋，黄色麻布缝制的，布袋里有香、香炉、黄表纸、草纸、蜡烛、洋火、黄水笔。巫师能请故去的人回家。有几个请过巫师的人说，很是灵验。“我爹爹叫我送酒给他喝，他好多年没酒喝了。他说他死了，还是苦命。”烂头妈说起巫师请回他爹爹时，她呜呜地哭诉起来。她说她看见她爹爹拖着一双麻鞋，脸半阴半阳，头发倒是齐整，油腊腊地往后一边梳，和入殓时没两样。美朵也说灵验，说她爸只有一副骨头撑着衣裳，瘦得莲荷杆一样，手指像冰冻的鸡爪，嘴巴山洞一般乌黑黑的深，用手遮着眼睛，躺在椅子上看天井上方的四角天空。巫师在八仙桌上，匀一层米皮糠，畚斗的角底插一支树枝，两只手托着畚斗的两个底角，树枝会在米皮糠上写死者的名字。亲属坐在香桌下，上了香点了黄表纸，对巫师说死者与自己的关系，报自己的生辰八字，在巫师的符纸烧过之后，巫师念念有词，亲属慢慢闭上眼睛，这时——死者来了，像一个梦——亲属看见了死者，有了音容笑貌，有了死后别离的伤痛。而这一切，只有亲属和巫师看见。十二岁的桐子说，我也想请神，看看父母。他没钱，花了一斗米。巫师来了。桐子说，我要看爹爹，也要看妈妈，还要看老爷爷和老奶奶。巫师说，一斗米只能看一个。桐子说，我只有一斗米，还是借的，我要看四个。巫师不肯。桐子说，看爹爹。香烧完了，桐子说没看到爹爹，要看妈妈。香又烧完了，桐子说，妈妈没看到，要看老爷爷。巫师不肯，说，你怎么耍赖。桐子说，是没看到，你把米还我，我不看了。边上看的人说，桐子还没到十八岁，是不是眼睛开不了光呢？巫师说，这么耍赖的人，怪不得父母早死。桐子族姓的人，听巫师这么说，把巫师暴打一顿。又叹息，桐子出生死娘，三岁死爹，八岁死爷爷，十岁死奶奶，看见爹娘都认不得，又有什么可看的呢？巫师在村里呆了一年多，差不多一半的户数都请了巫师看故人。看完之后都泪水涟涟，眼睛泡泡像个红辣椒，说，再好的人也要死，再坏的人也要死，都是死，死人没好坏，好人死了有人挂念，坏人死了也有人挂念。也有死了没人挂念的人，是夭折的人，没有后人的人，那是野鬼，四处飘游，和炊烟一起，在黄昏时分的旷野，消失在最深的黑里，发出风一般的呜呜呜之声。
　　
　　 第四幕 环形
　　
　　 【野食】
　　 一九七零年农历四月十三日，黄昏垂降之际，洪兰花第六个孩子出生。接生婆把孩子拔出来，放在热水盆里洗，一边洗一边哭。洪兰花大汗淋漓，虚弱地靠在棉被上。傅土生还在大队里学习毛主席的《愚公移山》。他的妈妈颠着小脚，在柴灶上煮鸡蛋。洪兰花问接生婆：“小孩是不是有残疾？”接生婆是隔壁屋的邻居，六十多岁，瘦小的身子蜷缩在窗户底下，说：“今天接生了四个，前面三个都溺死了。”洪兰花抱着小孩，看了一眼，是个男孩，说，就是讨饭，我也要把孩子带大。
　　 溺死的三个孩子，分别是梅家老三的、周家石墩的、乐家难民的。他们家里吃不饱，只有把孩子放进尿桶里溺死。
　　 洪兰花没有奶水，她婆婆想买一只猪脚催奶，却变卖不出东西换钱。洪兰花把孩子抱养给从沙溪来枫林的移民户梅花，一个月三块钱。洪兰花生下孩子第三天，赤脚下水到河边随大队里的青年妇女洗铁砂。奶妈钱一只欠着，孩子吸奶到四岁，梅花说，我以后也不生了，给我做孩子吧。洪兰花说，白天你做他的娘，晚上我做他的娘。
　　 梅花的老公金星是个习武之人，浑身有用不完的力，去池塘里摸螺蛳，河里捉鱼，山上打野鸡，田里捕田鼠黄鼠狼，草地里夹兔子，野食把小孩养得白白胖胖。梅花矮矮瘦瘦，打双赤脚，走到哪儿都用手拖着小孩。小孩白白净净，嘴巴特别甜，娘啊娘地叫。也调皮，把鸡窝里的蛋放在火熜上煨起来吃，把黄豆放在铁盒里用猪油炸起来吃。小孩十二岁那年，也是分田到户那年，梅花回到了沙溪。
　　 在我二十几岁，坐在她沙溪池塘边的家里，她对我说起这些，仍是笑眯眯的。她是我的奶娘。我十五六岁了，还要趴在她身上撒娇。她坐在椅子上，我坐在她大腿上，要她摇我。她眯眯眼睛，给我讲谜语。前年，我去看她，她已经老得缩成一团，路也走不了，她躺在床上，我叫了一声：“妈。”她把手挪出被窝，拉住我的手。我坐在床沿。她的手已经没有肉，只有皮和骨头。世界上，如果没有这个人，不知道我是不是会存在。
　　
　　 【除夕】
　　 二零零九年除夕夜，吃过年夜饭，在我的小房间里，兄弟几人在父亲的提议下，开了一次家庭会。母亲旁听，一言未发，她裹着厚厚的棉袄，看着一个个儿子。房间里点着大蜡烛，窗外不时传来噼噼啪啪的鞭炮声。老大旭炎、老二旭泉、老三旭升、老四旭华、老五旭东围着小桌嗑瓜子，杂七杂八地说起来。
　　 傅土生：上次开家庭会，还是一九八八年除夕，这次开会的主体还是赡养的问题。媳妇不参加，这个问题的发言权在儿子。
　　 旭东：那大嫂参加，大哥表态不能全权代表。
　　 傅土生：八八年定下的，一个儿子一年交我两百斤谷两百块钱十斤油，个别人只完成了三年，后面都没交过，连压岁钱都没给我。不像话。
　　 旭泉：我每年多交了四百，还买一套衣服。
　　 旭炎：猜哑谜干嘛，讲我呗。旭泉打工在外十几年，孩子都是二老带大的，多交是应该的。旭升做事手脚慢，你帮他养牛砍柴，他多交也应该的。旭华读了书，有工作，多交也是应该的。当然，我没交是不对的，主要是家庭经济来源有限，开货车还亏本，外面还欠了一屁股的债，欠大舅子四万，欠小舅子二万三，还不知道哪年还上。
　　 旭升：你不交就不交，扯上我干嘛。你就直接讲，爸帮我和老二做事，没帮你做事，你不痛快。
　　 旭东：我每年过年交了一千，平时还给一些。
　　 旭华：孝敬老人的方法很多，给钱是其中之一，有好菜叫父母一起吃，杀猪了给父母两斤猪肉，天冷了给父母弹一床厚实的被子，父母都是高兴的。
　　 傅土生：你们讲讲，以后每年交多少钱。除夕年饭过后就交，省得我催。没钱交的，打欠条。平时给的，我也记账。
　　 旭华：这样吧，一年一千是至少的。我负责爸妈衣服，医疗费。其实，差不多二十年了，都是我负责衣服、医疗费、人情往来。大哥的两个小孩都大了，要娶媳妇，盖房子，由他自己拿吧。
　　 傅土生：我没得吃，就坐到你们家去吃，你还敢抢我的碗呀。
　　 旭东：我在温州，你路费都没有。
　　 旭泉：爸讲这个话没意思，把你儿子当什么了。
　　 旭华：你没饭吃，在枫林，谁敢说他父母有饭吃？就这样吧，我看杂货店赌博去了，说不定把你一年的生活费都赢来。
　　
　　 【暮色】
　　 差不多有二十年的时间，我没有沿饶北河两岸走走。四月有喷涌的野花，在田埂上摇曳，九月，稻谷满眼金黄，沉甸甸的谷穗弯曲着弧形的腰姿。我无数次地在这片田野上走来走去，捉泥鳅，钓青蛙，用蓼草的浆水倒进水沟里捕鱼，提着松油灯站在路口等父亲挑着红薯回家。
　　 夕阳沉潜，山梁上的雾岚棉丝一样渐渐编织成丝巾围在山尖，紫色的云霭慢慢蜕变，萦萦山风掠过，暮色漫上院墙。这个时候，每一条路，都朝着油灯亮起的地方。整个大地空寂下来，仿佛雨后的水珠坠在草叶上。灯光浮在暮色里，苍穹之中的最后一缕白色映在母亲小小的额头。麻雀窝在屋檐下，叽叽喳喳之声化为潺潺流水，竹林婆娑，把月影摇落下来。
　　 迷蒙的旷野，悬在我的眼睑——它是我的有限之中无限的庙宇，我把手再伸长一些，就可以触摸到星星缀满的脸庞，站在屋顶上，我可以听到窃窃私语。说话的人，用星星磕碰星星，用露珠抚摸露珠，用花朵的色彩映衬花朵的色彩，用浅白的光交换浅白的光。山峦陪着山峦，稻草垛一样，坐在大地上。
　　
　　 【索套】
　　 今年中秋节，我在枫林陪父母，邻居几人，在院子里喝茶，聊天。
　　 腐冬瓜：你说人是怎么老的？
　　 补鞋老四：愁老的。小时候愁吃愁喝，成家了愁小孩，老了愁病。一辈子都是愁，不愁的人只有一个，王家傻子，叭叭叭，说不出一句话。
　　 傅土生：风吹老的，一年一年的风，比什么都厉害。
　　 腐冬瓜：霜打老了的，你看看，霜打了之后，茄子蔫了，辣椒叶落了，西红柿萎了，刀豆缩了。人也一样的。
　　 补鞋老四：人是一点点老的，先从胃开始老，饭量减少，再从鸡巴老，用不动，最后牙齿老，张开嘴巴空空的。霜打不了人。
　　 傅土生：人是一夜老的。我的爸到八十岁还挑粪桶，种一家人吃的菜，吃麻子果吃一大碗，没牙齿照样吃炒黄豆下酒。有一天，他说喝酒没味道了，开水一样，他粪桶也不挑了。就是一个晚上，他觉得吃什么干什么，都提不上劲头，老了。提不上劲，不如老死，隔了两个月，他老死了，全身干瘪。
　　 腐冬瓜：我十三岁的时候，就觉得自己老了，没想到现在八十一岁了，还没完全老，真是怪事。十三岁，父母在去义乌挑盐，回来的路上活活饿死，我觉得自己活够了，可以死了，这样一直熬着熬着，眼睛一眨，八十一，什么都能吃，年轻人赌博，我也看看，瞅瞅热闹。坐庄的三毛说，老人家，给你五十块钱，别压庄了，万一被人挤压了，可是大事。我不要五十块，我就压压庄。
　　 补鞋老四：我从来都没年少过，也没年轻过，出生到老，一直老，老中奔波。
　　 傅土生：人的脖子上，都有一个索套。人不是自己老的，索套被绳子拉着，走着，哪有自己选呢？
　　
　　 【消失】
　　 这十年，村里的老房子基本上都拆了，在公路边，在半边街的田畈上，建了一栋栋的三层四层的小楼房。邻里之间，离开二十米，也骑摩托车去。在进村的路口，周烂田开了小店，小店前搭一个毛毡蓬，摆起菜摊，有白菜、莴苣、海带、豆腐、洋芋、带鱼、黄豆、辣椒、生姜、豆荚、肉皮、千张、鸡蛋、鸡爪、鸡骨、鸭脖……都是从上饶市菜市场批发来的。店铺里，还有菜油、大米、白面，以及其它杂货。小孩站在货柜前，捏着一块钱的硬币，脆生生地说：“给我一包辣条。”楼上，是两桌麻将，女的穿着厚厚的睡衣，踏一双毛线拖鞋，男的抽着五块钱一包的庐山烟，不时地用手机发信息。屋前是一片田野，荒芜着，间杂地有几个老人在种菜。饶北河的埠头长满了一人多高的芦苇。芦苇发黄，像一个人的暮年。河滩上，被挖掘机掏得七洞八穴，砂子拉走，留下一个个滚圆的河石。枯枝上挂着破塑料袋，被风吹着，呼啦啦地响。从祠堂搬迁到山坳里的小学，电铃嘟嘟嘟嘟，放学了。孩子穿着不合身的校服，一群群地围着小货店，嚷嚷着买萝卜条、旺旺饼干、辣条、腌豆腐干。有小孩用手机打电话：“妈妈，回来，我半年多没看见你了。”妈妈在电话里安慰：“宝宝乖，过年就回家，挣钱给你买新衣服。”小孩哭起来，泪水哗啦啦，抖起身子，说：“你回来，要你回来。”周烂田的老婆美凤看守铺子，周烂田负责进货。漆蹄去店里买鱼，美凤蹲在地上挑拣鱼，一对奶子耸在膝盖上，白白的，大大的，漆蹄看傻了。美凤把鱼称好，一斤二十三块，鱼有一斤七。漆蹄拿出一百元，找回六十三块钱。回到家，漆蹄老婆问：“今天买了多少鱼呀？”漆蹄答不上来。再问：“花了多少钱呀？”还是答不上来。他老婆称了一下，九两鱼还不到，说：“你死了？”漆蹄跑进房间喝了一口热茶，自语：“奶子，奶子。”
　　 前年，京福高铁上饶段开始修建，拉片石的，拉砂子的，拉水泥的，拉钢筋的，拉废土的，大货车没日没夜地在路上穿梭。民工，司机，管理人员，技术员，驻扎在旧农场。农场有三栋矮矮的排屋，有食堂。驼子在农场边上租用了两间民房，开了一家“鱼塘酒家”的农家乐。服务员是外地人，二十多岁的女子，涂口红描眼线修指甲，工地的人隔三差四在“鱼塘酒家”过夜。村里几个在麻将桌上过日子的人也去，赢了钱的说：“反正是赢来的，又不要力气挣。”骑一辆摩托车，呜呜呜，寻乐去了。输了的说：“反正都是输，不如吃吃野鸡。”骑上摩托车，尾随而去。大嘴巴四七，干脆吃住都在“鱼塘酒家”，白天推二八杠，晚上玩小九，只有放高利贷的人找他，他才捡起短裤往村里逃。
　　 到了过年，外出打工的人回来了，聚在几个杂货店里打三、炸鸡、推麻将饼、打炸弹、玩小九。一个春节结束，口袋里的钱也输完了，都流进了六仔的腰包里。六仔在温州开赌场，过年几天，都在烂田的店铺里坐麻将饼庄家，钱一扎一扎堆在八仙桌上，叫着：“快点压呀，压多赔多。”别人也不敢坐庄，才万把块钱，六仔一把下去，赌死。若庄家赢了，六仔翻番压，直至庄家死。大家见六仔用麻袋提钱，都手里捏着钱，往桌上扔，扔得越快越多死得越快。烂田说，枫林人还是没钱，六仔三天就把大家口袋抽干了。偶尔，我也去，一天赢个三千五千就收手。我不每一把都压，我算概率，压个三五把结束。我小孩带一箱的玩具回枫林。她只认识牛、鸡、狗、猫，鸭鹅不分。她要么看《熊出没》要么玩玩具，也很少和她的堂姐妹兄弟玩。她只是这里的客人，枫林也只是她父亲的老家。
　　 父亲分给我两间瓦房，我还留着，木板楼，木格窗，泥墙，也是自然村里惟一一间瓦房了。我二姐夫开了一家砖窑厂，煤烟滚滚，把整片山的油茶树腐蚀而死。二姐夫对我说，你把瓦房拆了，盖一栋小楼房，修个院子，多洋光。我笑笑。瓦房拆了，我就失去了脚板下的根系。饶北河在十五年前，上游建了萤石加工厂，排出的硫磺水，灭绝了鱼虾，人也不敢下河游泳，河水使人皮肤溃烂。
　　 高速公路和京福高铁，穿过田野，立柱水泥桥在田畴间蜿蜒，隧道和劈开的山梁裸露出灰褐色的大量废石，水泥桥下，是荒芜的农田，细细的长长的水草，在春季长毛茸茸的白花，在秋天则是一片哀黄。山上的油茶林，被灌木和芭茅覆盖了。野猪在屋后的山林里，成群出没，把玉米地、红薯地，拱得犁了一般。村里有几个打猎的人，把电线拉进山里，夜间电击野猪。在菜地上拉网，候鸟迁徙时，网上挂满了鸟。鸟耷拉脑袋，翅膀撒落一地的羽毛，脚插在网眼里，它越挣扎陷得越深。穿山甲灭绝。五步蛇灭绝。黄鼠狼也即将灭绝。收购野生动物的人，定期来村里，拉到浙江，贩卖，赚取高额的利润。乌鸦不见了，喜鹊不见了，猫头鹰不见了，秃鹫不见了。旷野寂寞了很多年。
　　 当我每一次以怀乡的心态回到枫林，想唤回潮湿的暮色和雨季时的浪涌，反而失落得更伤痛。人子在轮转，逝去的一切却永不回还，心脏里安放的庙宇已然崩塌。老去的人，消失的人，发生的这一切，又为了什么？