送李直去火车站的那天，天气出奇地好。刘红一手提着李直的行李，一手拎着自己的皮包，彩染过的乱发在风中向后飞去，露出一张意气风发的小脸，那架势似乎远行的是她而不是跟在后面的李直。昨天晚上，刘红已经不动声色地将随身小包换成了大号的，除了常用小件，刘红还偷偷装进了外出用的帽子，小围巾，发带，变色镜，化妆包，还有可以外穿的内衣、两用的外套。刘红想，也许我会在外面过夜的。当时，李直在一旁说，我去进修，你干吗收拾东西，你都往包里装了些啥？刘红说没装啥，说了你也不懂。李直有个好习惯，他从来不翻看刘红的皮包和抽屉，结婚时刘红搬来一只大箱子，李直至今未动它一指头，这正是刘红对他好感长存的原因。趁李直不注意，刘红还悄悄跑到厨房，将所有的存货全都倒掉了，连围裙和手套也洗好收了起来。本来，她完全可以等李直走后再做的，但不知为什么，她就是等不到明天了，她一定得赶在今天晚上处理好，否则明天厨房停业就不够彻底。
　　 待会儿，火车开走后，天知道我会去什么地方！天知道我会怎样庆祝这解放区的第一天呀！这样想着，刘红再次兴奋起来，脚下也不自觉地越来越快。李直拖着四轮小拖箱在后面嚷：是你送我，还是我送你呀，人家都是磨磨蹭蹭的，你倒好，迫不及待。
　　 到了火车站，才发现和李直一同去进修的常勇居然是个女的。李直似乎很满意刘红略带醋意的眼神，他做出一副狡猾的样子说，我可从来没有说过常勇是男的。李直的确没有说过，是刘红自己犯了经验主义错误，刘红以为，叫什么勇的一定是男人。不过，刘红一点都不担心，这两个人看上去有点不搭界，李直是学数学的，常勇是学声乐的，一眼望过去，两人的职业特征均非常明显。对于一个妻子而言，老公跟真正的美女在一起，其风险和跟丑女在一起是一样的。再说，难道你能把老公禁闭起来吗？有胆量结婚的人，就有胆量承担这必然的风险。更何况，老公走后，自己也并不是生活在女儿国里，他不也一样在承担着风险吗？
　　 火车开走了，月台上剩下常勇的丈夫和刘红，两人对望一眼，礼貌地笑过，然后各自走开。没走几步，刘红就撒开腿飞跑起来。一个月前，刘红就在盼着这一天了，想想，不必按时回家，不必准点吃饭，可以上街闲逛，可以停掉厨房，可以每天以水果和点心为食，外加周末晚上不眠不休通宵达旦地看影碟，次日下午才爬起来吃早点，天哪，这样的好日子将有足足两个月！刘红感到心跳正在加快，车站广场上，来来往往的人流中，刘红突然停了下来，手抚胸口，它已经有很久没有这样急速跳动了。
　　 尽管短暂的独处令刘红感到兴奋，但这不能说明刘红是个婚后不幸福的人，相反，她觉得自己应该称得上是幸福的。刘红注意到，周围有很多人都不约而同对婚姻摇着头，欲言又止，欲辩无言，他们总是流露出这样一些表情——期待的，心有不甘的，若有所失的，蠢蠢欲动的。这些人以前多半是乖乖女、好男人，但在新装修的又迅速变得平淡乏味的房子里一筹莫展。刘红认为这样的人是有病，病根就在于他们以前从未犯过错误，现在似乎也没了犯错误的机会，他们一直都太乖了，乖得让人无话可说。白皙的面容，温顺的眼神，不高不低的声调，斯斯文文的措词，杏仁型的干净指甲，他们看上去就像一棵苍白的卷心菜。而刘红，她自认为不是一棵卷心莱，她认为自己是一个灰不溜秋营养充足的土豆，存放三五个月都不会打焉。一想到自己那段错误不断的时期，刘红就忍不住同情起这些卷心莱来。人身上有多种毒素，犯错误是可以排出毒素的。所以，刘红看他们，就等于看见一大堆毒素，随时准备遇上一个接受感染的对象。其实，就连伟人也说过，要允许年轻人犯错误。要知道，当一个人老到只会在炉火旁昏昏然打盹的时候，在他支离破碎的记忆中，只有那些所谓的错误才会闪动微弱的光芒，这时他是不会为他的错误而后悔的，他甚至会窃笑着想：当年，那些错误是多么可怕呀，简直是天塌地陷，现在看来，那算得了什么呢？
　　 在二十岁到三十五岁之间，刘红的确身不由己地犯过一些错误，或者说做过一些欠考虑的事情，刘红认为，那些事情足够为自己这等卑微小人的青春岁月增光添彩。为了早日寻到据说是被劈走的另一半，刘红身不由己地谈过多次恋爱，但真正印象深刻的却寥寥无几。一次历时五个半月，以结束少女时代为标志；一次历时五年，是那种典型的办公室恋情。刘红因此在工作中得到了不少庇护，也深谙地下爱情的种种机关，以至于常常能在不动声色之间发现同道中人，大家意味深长地一笑，任何语言都是多余。当然，人家的老婆最终打了上来，刘红就在鸡飞狗跳的办公室里喊出了那句传诵一时的名言：谁说你欣赏的东西我就不能欣赏了？没给你抢走就算很给你面子了。但是最终，刘红还是灰溜溜地调离了原单位，他却只对她说了声对不起。刘红第一次在他面前发泄了怨气：你为什么要说对不起？你不觉得一声对不起太轻飘了吗？你就不能说点别的吗？
　　 最后一次恋爱在刘红看来其实算不上恋爱，刘红和一位仁兄一直保持着不温不火的电话联系，仔细算算：恐怕已有八年之久，最后，两人终于决定让柏拉图见鬼去吧。这时，刘红已经老大不小了，而他也说，再不见你，我的胡子都要拖到地上了。两人都是极具经验之人，这一点从他们选择的见面地点就可以看出来。那地方不在刘红的势力范围，也不在他的势力范围，那是一处美得出奇的好山水，他们在那里过了神仙般的两个星期。奇怪的是，回来后，两人竟不约而同地再也没有了联系。刘红很惊讶，也很气愤，但她不想打电话去问个究竟，一切就这样戛然而止。这种情景让刘红想起了老家的一句话，大意是打了一个冬天的柴薪，一笼火就把它烧了个干净。可以这样说，他们将那捆积攒了八年的柴薪，一夜之间就烧了个精光。不过，刘红不后悔，也不难过，这样的感情消费固然昂贵，但也不是昂贵得支付不起，那些电话费分别由两个人的单位替他们付了。再说，这样的消费也不是人人都能遇上的，刘红觉得应该心怀感激才对。
　　 当然，在谈恋爱的间隙，刘红也抽出时间做过一些枯燥乏味的正经事情——她通过各种考试获得了硕士学位、中级职称、各种上岗证书。她用这些证书换来了一些资源：比如岗位，比如提拔，比如住房，比如工资，比如休假，比如旅游，等等。然后，就像银行里的零存整取，刘红将这些积攒多年的零散资源兑成了大宗资源，那就是现在的老公。刘红一直相信，一个人若自己没出息，那她一定不会有像样的丈夫，也不会有像样的生活。
　　 说老公是大宗资源，并不客观。事实上他看上去一点也不高大，充其量只能算是中等身材，五官平平，面部模糊，声音介于难听和动听之间。综观自己的恋爱经历，刘红气恼地发现，她的男人们就像有过预约似的，尽管在品质上呈上升的趋势，但在外表上却是匀速下降。当然，刘红并不真正气恼，她只是透过这一现象发现了自己一天比一天妥协的可耻嘴脸，她感到自己正在迅速地长大，变老，也正在迅速地落人常规的窠臼，这正是她以前所不齿的。不是吗，人们都这样说，对男人，你不能对他的长相有太多要求，千万不能嫁给中看不中用的绣花枕头，尤其不能嫁给人人都喜欢的帅哥。刘红渐渐受了她们的蛊惑，而且深得其中奥妙，她能在五分钟内穿越一个男人的外表，得出他的命运综合指数。和老公恋爱的头一个月，刘红常常忘记了他的模样，每次约会之前，都要把自己关在暗处，在脑子里费力地搜寻关于他的印象点滴。这样的日子持续了近三个月，有一天，他对她说，我今年一定得结婚了，不管怎样，我一定得结婚。他接着向她讲了他的计划，今年干什么，明年干什么，他再也不能在这件事情上拖延了，再也不能因为结婚的问题推迟一些大事的进程了——他还有许多的书要读，还有许多的课题等着去研究。给刘红的感觉是，不结婚他就无法进行后面的事情。他没有说他今年一定得同她结婚，她当然明白他的意思，新娘即便不是她，也会是别人，总之，他今年是一定要结婚的。刘红飞快地清理了一下自己的状况，眼下还有没有更合适的追求者，还有哪些潜在的追求者，他们的未来指数如何。不到一个小时，刘红就得出了结论：她可以和他结婚了。
　　 刘红把大家吓了一跳，他们都以为刘红可能是不会结婚的那种人，因为她一直在他们耳边聒噪婚姻是违反人性的。在她就要撼动他们的信念的时候，她却宣布结婚了。别说是他们，刘红自己也吓了一跳，就这么简单？再想想，也没什么复杂的，就像去逛街，买衣服，逛来逛去，总是碰不到那件让自己再也不想逛下去的，眼看商店都要打烊了，而明天又一定得穿新衣服，于是，结果就出来了。就是这样。
　　 穿上新衣服的刘红觉得自己变了，变得假模假式，扭扭捏捏。在此之前，刘红一贯喜欢粗犷的服饰，随意，闲散，自由自在，虽然，那些衣服让人看上去性别模糊，精神欠佳，毫不矜持，但刘红喜欢粗犷的东西给人带来的庇护感，像一只男人的大手，不远不近地护卫着幼嫩的身体。可刘红最后的选择却是淑女型的，明亮，柔美，和盘托出，像一种老少咸宜的小点心。比较而言，这种衣服更能将刘红扮靓，但是，人却必得为之做些改变，比如不能大踏步地走路，不能随意坐卧，不能将钥匙手机等什物放在衣兜里，免去出门背包之苦，从此只能规规矩矩，小小心心，行要稳，坐要正，凡事三思而后行。最后，刘红叹一口气，对自己说，除非自己不喜欢扮靓，除非这衣服不能将自己扮到最靓，否则这些小小的不适有什么值得挂怀的呢?
　　 刘红有时会怀念那些宽松的外套，非常非常的怀念。这种暗地里的怀念很难受，怀念久了，心病也会表现到身体上来，所以刘红常常莫名其妙的低烧、乏力、眼睛空空的，像被远方的风吸走了水分。
　　 从火车站到市中心，一路想着一个又一个活动方案，直到抵达人声如潮的购物广场，刘红还是没能做出最后的选择。她觉得很奇怪，也感到愤怒，难道自己连寻开心也不会了吗？
　　 事实上刘红的活动方案并不是今天才开始设计的，得知李直要去进修的那天，刘红就开始筹划这段快乐时光到现在，当她站在明晃晃的太阳底下一筹莫展时，才发现那些方案都只是方向性的，比如去加入某个俱乐部，去摘自助旅游，去泡吧，去接触一位时装设计师，学学裁剪，从此只穿自己制作的衣服，等等。具体到每一天，比如说现在，刘红却有点眩晕，一时不知从何处开始才好。
　　 总不能站在大街上发呆吧，刘红最终被人流裹挟着进了购物中心，身不由己地进了女装部，除此以外，刘红不知此时还能做什么。她有很长时间没有逛街了，老公不喜欢逛街，并且不喜欢逛街到痴狂地步的女人，他说逛街女人的恶俗，等同于酗酒的穷愁潦倒的男人。他是在一天晚上说这话的，那天刘红趁头儿不在，早早地提前下班，也没有回家做晚饭，从下午到晚上十点，整整七个小时刘红都和一个女同事在各大商场度过。她回来的时候，他已经抱着一本书坐在床上了。刘红不敢展示逛街的收获，趁着到厨房找食物的机会，将新买的衣物悄悄藏进橱柜，准备再找机会低调推出。幸好，男人永远搞不清女人的衣服哪件是新哪件是旧，也搞不清哪件是贵哪件是贱，万一他问起来，在原来的基础上打个对折就行了。等刘红轻手轻脚处理好一切准备上床时，他把书罩在半截脸上，说你没洗头？去洗个头吧，商场里多脏啊，全是人的唾沫星子。刘红听了顿时就愣在了床头。
　　 算一算，大概快有半年没来逛服装了。这年头，服装也像朋友一样，长久不见，彼此就有了一些生分，要多处一会儿，才能唤回从前那种感觉。刘红发现好些原先熟悉的牌子、风格已经悄悄改变了不少，再也无法亲近起来。这样爱理不理地一路逛下来，竟慢慢生出一丝累的感觉，腰眼有些隐隐作痛，这倒是很少见的。以前，只要一进商场，便觉全身热血沸腾，血脉贲张，两只眼睛都不够用似的，当然更不会觉得累。
　　 两个多小时后，刘红脸色发白地从商场撤出来，一屁股坐在冷饮店里，剩下来还有小半天，该怎么打发呢？刘红一边盘算着，一边打量印在杯子上的那张苍白疲惫的脸，因为不停地试衣服，头发也弄得乱蓬蓬的。对了，可以去打理头发呀。刘红放下杯子，拔腿就往美发店里赶，一打听，洗烫染全套下来，至少得五个小时，就当是休息吧，反正今天有的是时间呀。
　　 晚上八点多钟，刘红正顶着满头药水坐在蒸汽中宛若受刑，老公发来短信：下雨了，天凉好个秋。下雨了吗？窗外果然有人举着雨伞低头匆匆而过，猛地想起，早上洗的被子还晾在外面，立即如坐针毡。只好一遍一遍地安慰自己，大不了明天重洗呗。可到底还是不能释然，只好央求理发师尽量缩短过程。
　　 第一天就这样飞快地过去了。刘红躺在床上有点郁闷，她太不满意这一天的活动内容了——逛街，毫无收获；理发，效果也不太好；刚洗的被子又弄脏了，明天还得重洗；刚才有人来抄煤气表，明天还得去银行交费。总之，这一天远远不如自己的想象，没有激动，没有疯狂，没有按照想象中的那样飞起来，再看看皮包里准备的那些东西，简直就是个嘲讽。