刘红到底是不甘心的，她猛地想起来了，也许应该打两个电话，那是她早就设想过的，等李直走后，她要和那两个人联系一下。她翻出号码本，拨号的手都有点颤抖起来。
　　 很长时间没有他们的消息了，在刘红结婚之前，他们就像哼哈二将似的跟着她，动不动就吃饭，泡吧，没事的时候也会在电话里闲聊几句，大大咧咧地弄得像三个铁哥们儿。后来，刘红突然宣布结婚了，三个人最后在一起吃了一顿饭，那顿饭吃得没有以前好，话也没有以前多了，似乎是为了吃饭而去吃饭。婚后，刘红还想把关系弄得像以前一样，但不是大家时间不凑巧就是没心情，或者干脆就是忘了，联系渐渐稀少起来，最后基本就是失去了联系。
　　 第一个人的电话拨通了，对方很惊讶，他说还以为你早把我忘了。刘红还是用以前的语气逗他：我警告你啊，别又把我拖到酒吧里去，我已经戒酒了。他在那边压低声说我还真不能带你去，有人管了。刘红大吃一惊：你有女朋友了？他说反正人人都得有一个呗。
　　 放下电话，刘红觉得自己的失望有点没道理，你都可以结婚，别人就不可以谈恋爱吗？你又不是他什么人，你有什么资格对别人有女朋友就感到失望呢？
　　 她又开始拨第二个人的电话，却被告知电话已经停机了。这家伙，电话换了都不通知一声，刘红气愤地挂上电话。
　　 现在，她发现自己的处境真是不妙，连个可以说话的朋友也没有了。这一切是谁造成的呢？是李直吗？李直好像并没有规定她不能有自己的朋友，似乎是她自己，婚后她主动掐断了好多联系，开始是可有可无的朋友，然后是些不太亲近的朋友，再然后是一批知己，不为别的，仅仅是因为时间不够。和朋友相处看似轻松，其实特别挑剔，需要时间，需要环境，需要心情，需要诉说的冲动，而她现在恰恰是这几样越来越少了。再说，就算人家想约她出去，也会知趣地想到，刘红她能出来吗？她老公不会反对吗？时间一长，刘红的名字就渐渐被朋友们拨拉到一边去了，到最后，刘红的生活中只剩下了一个李直。有时，刘红也会感叹一句：真孤独哎，那些家伙们肯定都把我忘了，难怪别人说婚姻是牢笼。李直就从书本后探出半张脸，认真地说你当然可以有自己的朋友，但别忘了交友要谨慎。刘红觉得他的特许不如说就是对她的一个警告。
　　 两个月其实过得很快，眼看李直就要回来了，刘红所期望的事情却一件也没有发生，就连厨房停业这件小事都没能做到，水果点心让她腻味，外面的饭菜让她恐惧。她想，我已经被婚姻养得连偷懒都不会了，连犯错误都不会了，我已经彻底退化了。她开始愤然地收拾脏乱不堪的厨房，打扫屋子，还买来了鲜花，把散了一地的碟机碟片之类收藏起来，她想让李直看到，他不在的时候，他家的小日子仍然在惯常的轨道上运转着。她想，结婚后我什么也没学会，就学会了虚伪。正在刘红大发感叹的时候，一个意想不到的人出现了。
　　 是以前的一个朋友，当然，是男性朋友。刘红结婚的时候，跟她同龄的女性朋友早已因为结婚生子和她拉开了很远的距离，她们没有了共同的话题，也没有了共同的闲暇，渐渐成了两个世界的人。但男人们不一样，男人似乎天然地有着全方位涵盖的交友特权，只要他们愿意，他们可以随时随地随心所欲地和各色人等交朋友。
　　 他叫印长河。刘红没想到他会给自己打电话。他说他从一个朋友那里得到这个号码，问刘红现在方不方便出去坐坐。刘红一听，丢下扫把就开始换衣服。
　　 换上是别人，刘红也许还会犹豫一下，但是印长河的电话，她不会有丝毫犹豫。应该说，他们在好多年前还勉强算是谈过恋爱的。那时刘红正在疯狂的青春岁月，对男朋友的事情抱着冷眼旁观且看你们如何表演的态度，她还没有下定决心从男人们中挑一个作为自己的终身厮守对象。印长河是离过婚的，刘红虽然表示不排斥离过婚的男士，但真正面对一个略带疲倦的男人，看他用沉重而简略的语气谈一些身边小事，当即觉得索然无味，她以为这种疲倦是离婚男人所特有的，便对这类人死了心。刘红想，凭什么我这样一个阳光万丈的人要来分享你的阴沉而不是明媚呢？凭什么要我给你阳光而不是你给我呢？刘红坚定地走了，没想到他却一再地打电话来，向她大讲他的抱负，他将来要干的事业，无非是向她显示他马上可以来个咸鱼大翻身，让她过上好日子。他越是打电话，刘红越是反感，她想，这个男人真可怜，他已经只会用做梦来吸引女人了，这比市场上的讨价还价还可恶。青春短暂，岁月无情，哪个女人会有耐心来陪他一起做梦？何况，世间有多少人都是怀抱梦想含恨九泉。
　　 有一天，刘红无意中向一个朋友讲了这件事，让朋友给她想一条退兵之计。刚好这朋友是公安战线的，为人古道热肠，还没听完就说这点小事交给我来办好了。印长河果然没有再打电话来了。过了很久，刘红碰到那个朋友，他说你那个印长河，看来真的对你动心了，一把年纪的人了，居然天天写日记，篇篇都是你，说他的前半生白过了，说你才是他的理想爱人，真肉麻。刘红却听得胆战心惊。后来，刘红偶然碰到过印长河一次，她不由得停下来跟他多说了几句，她感到他看她的眼睛真的很有内容。刹那间，刘红有了点感动，但感动不是感情，刘红在关键时刻刹住了话头，匆匆走了。
　　 茶舍很舒服，微暗的灯光，不高不低的人声，茶杯里袅袅的热气和香味，令人顿觉无限温馨。也许是环境的原因，刘红第一次在印长河面前有了自如的感觉，她不再觉得他神情疲惫，一副中年之态，也不觉得自己欠他，虽然他们没有过很好的交流，也一直没有什么联系，但这样面对面地坐下来时，刘红突然觉得十分亲切，是那种朋友多年的亲切，仿佛他们原来就是一对十分默契的朋友，只不过很长时间没有在一起了。
　　 刘红看着他一身还算人眼的行头说家里都还好吧。印长河说应该说我还好，我还是一个人。刘红愣住了，同时飞快地在心里算了一下，快五年了，他居然独自生活了五年。刘红说我结婚了。印长河说我知道，你结婚那天我还去参加了婚礼，你当然不知道，我站在酒店外面，你穿婚纱很好看。
　　 静了一会儿，刘红说我以前很不懂事。刘红不知道自己说这话是什么意思，似乎有道歉的成分，但她对他究竟有什么可道歉的呢？印长河一笑，不置可否。他话没有以前多了，只是不停地抽烟，刘红受不了沉默的压力，说也给我一支吧。印长河给刘红点烟，趁势拉住了刘红的手，说你本来应该是我的。刘红轻轻挣开，在灯光的掩饰下装着轻松地说何以见得？印长河没有直接回答她的问题，却说你没有给我机会，你那时看到的印长河不是真的印长河，你看到的只是他的外衣。
　　 刘红说为什么要有外衣呢？
　　 这是人的本能反应，就像在冬天你肯定会穿得很厚，在正式的场合你肯定会穿得很隆重。
　　 真实的印长河是什么样的呢？
　　 就是可以跟你生活在一起的。我的直觉是和你在一起，我就可以脱下那外衣。
　　 既然外衣是人的本能，你又怎么能肯定你所看到的刘红不是穿着外衣的刘红呢？
　　 就算你穿着外衣，我也能看到你的内衣。
　　 刘红笑了起来，而印长河却不笑。他说别看你现在结婚了，我还是那种感觉，我们在一起才是最好的。刘红笑得更厉害了，她说我可是不准备离婚的，我单身了半辈子，我不会轻易离婚的，否则我干吗结婚？我相信他也不会。
　　 这回印长河笑了，他说别太早下结论，生活的结局谁也无法预料。
　　 刘红慢慢知道，印长河终于有了自己的公司，业务开展得很不错，一切已今非昔比，她马上想到，什么外衣呀，无非是有了几个钱，胆向钱边生而已。刘红站起来说我得回去了，老公在家等着我呢。印长河说别虚伪了，他还要一个多星期才回来呢。刘红叫起来你在监视我？印长河说监视谈不上，但我一直没有停止关注你。
　　 回家后，刘红第一件事就是去照镜子。无论如何，印长河的话让她很受用，她很享受这种被人在意的感觉，哪怕这种在意对她本人毫无意义。她又想起了印长河的样子，五年过去了，似乎也没见老，长相虽然粗糙一点，倒也有一种难得的光芒和神采。看来，男人的容貌是靠事业支撑的，从这点来讲，女人就不如男人。
　　 第二天，印长河又打电话把刘红叫了出去。刘红本不想出去，她想，你不就是日子好过了点吗？这就有资格跟我瞎泡了？又一想，出去坐一坐也好，反正也是闲着，李直回来后不理他就行了。见到刘红，印长河的第一句话就是我们还有八天时间，等他回来我会注意的，我不会让你为难的。刘红心里动了一下，嘴里却大大咧咧地说没想到你还挺体贴的。印长河说我的好处你还没有发现呢。
　　 刘红说你赶紧找个人吧，至少每天都有热饭热莱等着你。
　　 现在满街都有热饭热菜等着你，真有了那个人，倒不一定总有热饭热菜等着了。
　　 刘红跟着说那倒是，就算家里总是有热饭热菜等着，你也未必总是有兴趣。
　　 看来你很快就体验到家庭的真味了。印长河说，对婚姻不要寄望太高，盲目一点好，大家都看得透透的，家庭也就没意思了。我才没有看透呢，我根本还没看够。
　　 那就好。
　　 这些年就没碰到过合适的吗？我不相信，像你印长河这样的，不说疲于应付，也会忙于调度。
　　 我不能说你讲得不对，关键是，我得算算投资收益率。你要知道，我现在是商人，除了那些有形资产，我还有无形资产。我的时间，精力，我的个人形象，等等，都是我的无形资产，都是不能白白浪费的。我这样说，你应该可以想像我的生活状态了吧。
　　 刘红摇摇头说，我想起了奈保尔说过的话。奈保尔你知道吧，那个得诺贝尔奖的作家，他说他感谢妓女，是她们让他既得到了快乐，又节约了时间。
　　 印长河笑起来，他说妓女的确是一种合理的存在，至少可以让一部分男人把有限的精力集中到事业上，免得他们一天到晚花前月下。
　　 刘红却笑不起来，她说那女人呢？女人怎么办？难道女人都去做妓女吗？或者心甘情愿去当被遗忘的煮饭婆？像家里的某件家具？印长河做了个打住的手势，说我们不能讨论这个话题了，我也不想对你谈这些，跟你讲这些我觉得对你是种伤害，我是绝对不会伤害你的。
　　 刘红不好说什么了，她有点弄不懂，自己并不十分出众，对印长河也没有表示过过分的热情，他为什么会对自己另眼相看呢？但这话又不好直接去问，只能含含糊糊地报以一份好意，毕竟，有人喜欢你，这就是一份至高无上的赞美，管他为什么喜欢呢？
　　 十一点多了，刘红想要回去，印长河说又没有谁等着你，这么早回去干吗？难得自由。
　　 刘红想想也是，印长河又招手叫人重新沏了茶。刘红说我今天晚上要失眠了，我喝了茶会睡不着的。
　　 印长河说那正好，我们扯平了，你知道吗，我也为你失眠过。
　　 刘红有点不好意思，说不至于吧，我也不是人见人爱的。
　　 人见人爱的我倒爱不起来，知道我喜欢你什么吗？你不是个很精细的女人，但你很聪明。我们第一次见面你还记得吗？你肯定不记得了，也是在冬天，在茶舍，开着空调，坐了一会儿你就脱去了大衣，马上你就发现你的毛衣穿反了，缝头都露在外面，我看到你愣了一下，马上不动声色地拿过同伴的围巾披了起来，不仅挡住了难堪，还挺漂亮。我记得那毛衣是绿色的，那围巾是红色的，两种颜色冲突很大，但反而大气。当时我就想，这是个又沉着又聪明的女人。
　　 刘红记不起来了，但她相信印长河说的可能是真的，她的确常犯这种错误，因为每天早上被闹钟吵醒的时候，她都是不情愿的，几乎都是闭着眼睛穿衣服。但她不觉得这就是聪明，至多算是急中生智，类似的事情还有很多。比如袖口脏了，她会卷起袖子，做出一副麻利劲儿；如果头发脏了又来不及洗，她会抓起一顶帽子扣上去。这种智慧也在李直身上得到表达，上次李直的外套沾了一点油渍，回去换已经不可能了，刘红马上把自己胸前的毛泽东像章摘下来给他别上去，那可是刘红在一家前卫精品店里淘来的。
　　 刘红说真奇怪，你应该讨厌这样的女人呀，这就是邋遢，怎么能作为优点来欣赏呢？
　　 说错了，无可挑剔才是缺点，有缺点反而有生活气息。知道我以前的老婆吗？她着了魔似的专门对付地板上的头发和那些肉眼几乎看不见的细绒毛，动不动就让我跷起两只脚，她要用抹布擦我的拖鞋底，天天如此，把家里弄得跟水晶似的。她自己呢，一年四季别同一支发卡，浑身上下一股洗涤剂的味道，我觉得我不是跟老婆在一起，而是跟保洁员在一起。其实只要不是太过分，男人才不在乎家里地板上有没有一根头发呢，他在乎的是一种感觉，她就是不够聪明，舍本逐末。
　　 她厨艺怎么样？肯定很不错吧。刘红不大想听印长河说他前妻的坏话，有意岔开话题。
　　 错，为了不让煎炒的味道污染房间的空气，她从来不炒青菜，都是用水煮，然后捞起来拌点调料；烧鱼只清炖，肉也只清蒸。有这样的厨房，大家都说我变得越来越淡漠，对什么都失去了热情。