一
　　 对于走出大山深处的我，杜家凹是我的故乡，而且是我一生都牵挂的地方。
　　 我们每个人对故乡都不陌生，故乡的水、故乡的人、故乡的一切的一切，就连儿时的一条狗、一只猫、一处马蜂窝，甚至哪棵树下好乘凉，哪家茅房干净，哪家茅房恶臭，如今都记忆犹新。
　　 我经常在梦里，梦到凹里唯一的一台现代化的机器，就是那台手摇式的压面条的机器，我们凹里人都叫它压面机，为什么单单提到它？因为儿时的我双臂有着使不完的劲儿，家里的面条都是我用双壁摇出来的。
　　 杜大妈是凹里唯一有压面机的人家，瘪着瘦骨如柴的嘴巴，为了把雪白的面粉儿和的均匀一些，喝了一葫芦瓢的水，噙在干瘪的嘴巴里，像丧事时吹着朝天奏的把式们的嘴巴子，鼓得像癞蛤蟆的肚子。我不得不惊叹她干瘪的嘴巴真能装水，山里的杜大嘴巴最多能装下那半葫芦瓢的水，而她竟能装下一整瓢，而且半滴不漏。
　　 俗话说，冬练三九，夏练三伏，功到自然成。杜大妈的这噙一葫芦瓢冷水的功夫不仅在杜家凹是一绝，乃至方圆百里也是首屈一指，实乃大师级别的人物，可谓登峰造极。有时，我也怀疑她的喉咙里都装着冷水，只不过没有下咽到肚子里罢了，或者说是咽到了肚子，又从肚子里吐出来，无奈，她是我的长辈，我不能掰开她干瘪的嘴巴瞧个究竟。
　　 每当我驼着一袋白面去压面条的时候，让我瞪直了眼睛的一幕就是她和面的一幕，她吸足了一口气，猛地把一葫芦瓢的冷水吸入干瘪的嘴巴，三九天冻破石头，她也是如此，如武侠故事里的吸心大法般，有着一股魔力。每每这个时候，我真想掰开她的嘴巴看看，水到底是肚子里或是嘴巴里或是嘴巴、喉咙都有？然而，杜大妈没有给我这个机会，只见她双手在木桶里搅动起来，白面打着旋儿。
　　 正值徐娘半老的杜大妈，蹶起了圆圆的富有弹性的屁股，系在腰间的蝴蝶结红腰带若隐若现……
　　 我正值年少，声音也变苍了，如凹里庄户养的那些骚嫩公鸡一般，整天撵着小母鸡抻着脖子喔喔地叫着，发着还未完全成熟的苍白的声音。
　　 最让我感到羞愧、龌龊的是，她那对雪白的奶子如雪白的白面一般，柔软、粉扑扑的。在我的印象里，那对奶子一定很柔软，而且还有些坚挺。
　　 杜大妈是凹里的单身女人，她有过男人，订的是娃娃亲、童养媳，只可惜在他们准备结婚的当天，男人杜黑子在煤窑里塌方死了。她伤心欲绝，准备随男人而去，最后在左邻右舍的劝说下，她活了下来，活下来的她自此以后就没有再嫁人，她有着苗条的身材，该凸的地方凸得像座小山丘，该凹的地方凹得错落有至，可以说在杜家凹不是数一也是数二的美女，可为什么就嫁不出去呢？原因很简单，杜大妈白皙的脸上，正在那双葡萄般的大眼睛下面有颗黑痣，似一滴晶莹透亮的泪珠儿，山里人把它称为“落泪痣”，说是她此生将会以泪洗脸，要不，刚要结婚，男人却死于煤洞？在后来很长一段时间里，她就以泪流面，脸上常挂着悲悲兮兮的神情，好不容易从悲痛中喘过气来。为了生活，生产队照顾她，就把买来的台手工式的压面机，让她经营着。这样，她就可以不下地干活挣工分了，她的工作就是每天给生产队压一百斤面条。其实，对于一个女人来说，这是个很轻松的活儿，没有出大力，累得汗流夹背，也流了些许小汗，权当活动活动筋骨，锻炼锻炼身体罢了。因此，杜大妈看上去还是个水灵灵的女子，自从有了压面机，她的生活有了着落，从阴郁中走了出来，脸上渐渐有了笑容。她走出去了心中的那道坎儿，也想再寻个如意郎君，过着你挑水、我浇园的山里人的生活。可是，山里的小伙子和媒婆像是从人间蒸发了似的，从没有人再踏进她的门坎儿。她是孤儿，三岁时，阿爹、阿娘得了一种肚子挺得像个水桶般的病而死去。她是吃百家饭长大的，凹里也没有了亲人，她把全凹的乡亲们当亲人。
　　 世上没有不透风的墙，一些风言风语也传到了杜大妈的耳朵里。凹里人都说她命硬，水灵灵的葡萄般的眼睛下面的那颗落泪痣就是颗“克夫痣”，谁娶了她，谁就会命丧黄泉，早早地到阎王爷那儿报到，她的男人不就是早早地报到去了吗？凹里人信邪，本着“宁可信其有、不可信其无”的想法，命才是最重要的，命都没有了，要个漂亮女人供在家里干啥？还不如讨个聋、哑的婆娘，反正女人那沟沟，灯一灭，一抹黑儿，都是一个味儿，没有什么特别的。
　　 错过了这个村，也错过了那个店。杜大妈的青春年少就葬送在凹里人的风言风语里，她开始恨脸上那颗“落泪痣”，在夜半三更、寂寞难耐的时候，她为了发泄，就用那锃亮的剪刀，对着窗外那皎洁的月光，嘴里咬着根卷面片子时用的木棒，狠心地把那颗黑痣剜了下来，血流满面。她蒙着脸生活了好长一段时间。凹里人揣着明白装糊涂，特别是和她同龄的女子，我阿娘也是其中的一个，都问她，脸怎么呢？还当起了蒙面女侠呢？她只好硬着头皮说，昨天下地不小心摔了一跤。那些女子心里说，撒谎都不会，你只当压面，下过地吗？
　　 过了些时日，杜大妈取下了面罩，对着镜子一看，吓了她一大跳，伤口处又长出了与原先那颗似乎还大的黑痣，这是怎么回事儿？她的泪水哗哗地流了下来，流成了凹口内的小河。哗啦啦地声音，似乎在说，杜大妈，别费心了，生成的眉毛、长成的相，那是命！于是，她也就相信了命，不再流泪，命里有时终须有，命里无时莫强求。
　　 之所以叫杜大妈，是因为她姓甚名啥，我都不知道，只听阿娘讲起过，她死去的男人和我们是同一家族，他与我阿爹同辈且同年，大月份，理当是大妈。
　　 随着干瘪的嘴巴如喷雾器般地喷出均匀的水滴来，射到飞旋的白面上，仅仅几分钟的时间，半桶白面儿在杜大妈干瘪嘴巴里的三瓢冷水的喷射下搅得柔软，粉扑扑的，如大姑娘红润的脸庞，也如当年正值少女的她。
　　 杜大妈弓着腰骨，或说是猫着腰骨，这样以来，她的衬衣显得有些宽大，领口处的一颗扣子随着摆动，在不知不觉中松开了，透过领口，我窥见了两只如小白兔类的白乎乎的东西，随着她和面的动作左右摆动起来，颤悠悠的。我的脸一阵发红，心口跳动的厉害，对于一个正在上学、求学的少年来说，让他看到了不该看到的东西，这也许是一种罪过。多年以后，当我记忆浮现这一幕的时候，我已经能坦然面对了，觉得没有了什么罪过感，有些事情只是一种原始本能罢了，不必负疚。
　　 正当我打怵的时候，杜大妈把粉扑扑的白面儿上下翻了几遍，圆鼓鼓的嘴巴瘪了下去，自从她干了压面这个行当，曾经的樱桃小口就变了了如今干瘪的嘴巴，可能是多年练出来的结果。她站直了身子，当然，蝴蝶结般的红腰带不见了，跳动的小白兔也不见了，站在我面前依然是结实、苗条的身体。
　　 杜大妈说，金娃儿，开始搅面。我的名字叫杜鑫，凹里人都不认识这个字，都把它叫做“金”，无所谓，不管“金”也好，还是“鑫”也好，表达的意思就是钱多呗，反正我是这么理解的。杜大妈嘴巴里的“搅面”就是由我搅动铁轱辘，她往压面机最上面的漏斗里铲拌好的面粉，然后压出面片子，再接下去就是换面刀，压切成细面条。
　　 我还在打怵。
　　 杜大妈有点火儿。自从她认命之后，她的脾气就有点儿火，语气加重了，说，金娃儿，你发哪门子呆？鸡鸡长大了，想婆娘了，让你娘给讨一个去，赶紧搅面！
　　 我才从臆想中惊醒过来，双手握起那铁轱辘的把柄儿，咕噜咕噜地搅起来，搅得飞快，年轻气盛的我，有着使不完的劲儿。
　　 我不敢再正视杜大妈胸前的两个小山丘，但在搅动的过程中，我是面对着她的，不可能背对她，这样，会显示出了一个晚辈对长辈的不尊重，她脸上的那颗“落泪痣”却看得一清二楚，黑得发亮，中间处似乎还长着一根汗毛。于是，我又想，命运真会捉弄人，杜大妈的这颗黑痣哪里不长，为何长在眼睛下面？若长在两道柳叶眉之间，那是“美人痣”，杜大妈的命运也许会不一样，“美人痣”是旺夫命、富贵命，按时古时的说法，长有“美人痣”的女子，多半会被选进宫里，哎！我也为杜大妈的那颗“落泪痣”感到不公。
　　 不过，杜大妈对我是很好的，在全凹的女人中，除了阿娘，就数她对我最好。我的家庭条件不是很好，家族不旺，出了一些事故，当我上了中学之后，阿娘有限的经济收入就捉襟见肘了。杜大妈经常会把压面条挣来的钱救济我，每次我家压面条的钱不收，反而还塞了我一把钱，尽管是些毛票子，但在内心里我已经是感激不尽了。我有些懊悔窥见了她的奶子，甚至自责，骂自己是性畜不如、不是人！然而，过了一段时日，我学了生物课本上的知识，心里坦然了一些。杜大妈和我阿娘一样，小时候，我还吮着阿娘的奶子长大的，有了这种理解，我的心情也就豁然多了，心里也就没有了邪念，权当她是我的阿娘吧。
　　 每当梦中梦到故乡的时候，杜大妈就会出现的我的梦里，不仅她待我如亲生儿子，更重要的是她与我们的家族、我的长辈们有着很深的缘渊，有着割不断、理还乱的关系，所以，她必然会出现在我的梦里。
　　 每次梦醒的时候，我都会与妻子谈论一些梦里的人和事儿。谈的最多的是我的阿娘和杜大妈，阿娘有着说不完的故事，还是先说说杜大妈吧。说到杜大妈，还是说压面条的事儿，当然，我不可能对妻子说，我窥见了杜大妈的奶子，那样，会让妻子认为我是变态。聊的最多的还是杜大妈口噙冷水和面的绝活儿。每每说到这里的时候，妻子都会恶心反胃，她说，杜鑫，你恶心不？话说白了，你和你阿娘、三叔吃的都是杜大妈的口水。说罢之后，好假装呕吐的样子，接着，又格格地笑了。我却不以为耻、反以为荣，说，是呀，吃着杜大妈口水长大的我没有城里的娇气，不仅是我，在大生产的年代，我们全凹人都是吃着杜大妈的口水长大的，个个虎背熊腰，壮实得狠呢。妻子是标准的城里人，听了也不见气，又说，这就是你所谓的那一套“不干不净、吃了不生病”的哲理吧，反正我是吃不下。妻子这么说，当然她是没吃过，现在想想，那个年代，我们全凹人真的都是吃着杜大妈口水压制的面条长大的，而且还特别的香、有胃口。
　　 现在杜家凹当然不再吃着有口水的面条了，杜大妈已经老了，是凹里的五保户，我这个干儿子每次回到凹里的时候，除了给我阿娘、三叔一些钱财之外，也少不了她的，就算是以恩报恩，或是一份孝心吧。她的那台生产队配制的手搅式压面机早已成了破铜烂铁，扔在墙角儿，锈迹斑斑，左邻右舍让她当废铁给卖了。可她却疾口否认不能那么做，说那是队里的东西，是公家的东西，不能私自做主卖了。每天她都会瞅瞅这堆破铜烂铁，像在守护着她那美丽的青春年华。
　　 自从杜大妈歇业后，杜家凹便没有了压面的行当，要吃面条，凹外的集镇上多的是，只要你的兜里有票子就行。可是一想到家乡，还真想吃吃那用口水和出来的面条。
　　 杜家凹没有了口水和出来的面条，但杜家凹，它的名字永远烙印在我的心里。
　　 故名思义，杜家凹就是连绵起伏的众山丛中豁出一个口子。沟两边都是丛林茂密的丛林，而且凹底是一条清澈见底的溪流，清甜可口。凹里人常津津乐道地谈论着凹底的溪流，特别是男人们，讲什么都粗俗，说凹底的溪流吸取日月之精华，像女人，所以养育了整个杜家凹。也有些充满好奇、刨根问底的男人便溯源而上，果真如此，在溪流的上源发现了一个水潭，溪流就是从那水潭里沁出来的。凹里人把它叫做“女人穴”。凹里人也常常以此自诩，说自己生在了这块福地，要好好珍惜这块地方，实则说出了他们的心里话，就是要珍惜自己的女人，因此，凹里的男人们尽管凶猛，但在自家婆娘面前就得俯首称臣，听婆娘的话，顺着婆娘。我也是这样的一个人，很尊重我的妻子，在意见不统一的时候，就听她的，男人则有男人的气概，好男不跟女斗吗？所以妻子也很爱我，其乐融融。
　　 有一次，我向妻子说起家乡的名字由来时，妻子听得笑得前俯后仰，说，还真在趣，你老家的人吃着口水面条长大，所以怕老婆，还编排出这番神话。妻子说的很文雅，没有凹里人粗鲁。这是我和妻子茶余饭后时闲聊的话题，也是凹里人在凉风习习的夜晚，坐在门前的香椿树下闲聊的话题。当然，凹里有趣的话题很多很多，比如说，凹里的女人在炎热的夏天光着身子、摆动着奶子在溪流里冲澡，还有谁家婆娘与谁家男人在苞谷地里呵斥呵斥地干了那事儿……
　　 妻子听了，说，你的家乡简直就是原始社会。
　　 我拍手道，媳妇，你说的真对，杜家凹的乡亲们还过着刀耕火种的生活。
　　 所谓的故乡，也就是我们这些走出大山的山里娃儿的老家，老家的亲朋好友、左邻右舍，永远都值得我尊敬和怀念。
　　 那年，我考取了大学了，阿娘和三叔把我送到凹口，紧接着后面的是杜大妈，还有整个凹里的乡亲们，他们都来为我送行，并从兜里摸出捂热了的毛票子塞到我的手里，让我在学校里吃好、穿暖，别伤了身体。他们之所以这么做，杜家凹千百年来，也就出了我这么个大学生，是天之骄子，是跳出“龙门”的俊龙，是大山飞出的“金凤凰”，是他们的荣耀！我挥泪与他们告别，这种场景常常出现在我的梦里，醒来时，往往是泪流满面，沾湿衣襟。