对老家，我是有着特别感情。怀念之极，我便把它溢于笔端，写一些发自内心的诗篇：
　　 “故乡
　　 我是一只古井里的龟
　　 曾用笨拙的身体匍匐在
　　 你瘦弱的身体之上
　　
　　 我用笨鸟先飞的脚步
　　 或是愚公移山的思想
　　 让你变成美丽的姑娘
　　
　　 弯刀弯犁弯锄
　　 弯弯的铁器时代
　　 被黑夜磨成一弯弯弯的月亮
　　 烙印深深印在我厚厚的壳上
　　 在金黄色的季节里
　　 泪水似一溪涓涓溪流
　　
　　 我必须跳出这口井
　　 走出这井口
　　 就似乎走了没有食物的碗口
　　
　　 我伸出曾经缩得很紧的头颅
　　 伸出一支雨后天晴的花骨朵儿
　　
　　 随着海流在大浪里淘金
　　 金黄色的沙滩
　　 只是故乡里冬天睡眠中的一个梦
　　
　　 还得努力努力
　　 爬上高高的山岗
　　 让煦的阳光普照黄色的村庄
　　 ……”
　　 写罢之后，我常念给妻子和儿子听，他们听了，也陷入了那种深沉的感情之中。
　　
　　 二
　　 杜家凹以凹底的溪流为界分国南凹、北凹。南凹有座高山，高山顶端是黛色的岩石，而根部则是白里带红的岩石，凹里人都叫它“白崖”，由于白崖的高大、挺拔、耸立，遮住了东升西落的日光，从早到晚刮着阴风，阴飕飕的。凹里人把南凹叫“阴坡”，也有些北凹的山民为了显示自己，压低南凹，幽默、风趣称南凹为“阴沟”。阴沟当然阴气重，不易阳性动、植物生长。北凹向阳，太阳东升西落照了个全身，它就像一位斜躺在床上，丰腴、饱满，整个斜坡是黄里带黑的肥沃土地，上面长着绿油油的庄稼，微风一吹，呈现出一片绿海。北凹的山民称自己的福地为“阳坡”，阳光、阳性、阳物，他们以此引以为豪。
　　 千百年来，凹里人潜移默化地形成了一条规矩：阳坡的女子不嫁阴沟。
　　 仅一河之隔，南凹、北凹如此特殊的地理位置，使得南凹要盖新房的山民挤破脑袋赶往北凹。如此以来，北凹人丁兴旺，聚居的山民越来越多，鸡鸣狗吠，异常热门，呈现出一片阳光向上之气。而南凹则越来越萧条，女子都跑到了北凹，男人娶不到婆娘，加上土地贫瘠，缺乏阳光，生长出来的禾苗是一副病怏怏的神态，一年下来收不了几粒粮食。
　　 如此这般，整个凹内五十来户人家，五分之四都赶到了北凹，南凹则剩下不到十来户人家坚守着他们的根据地。白崖下的杜青山算是一家，离他一里的杜青水是一家。
　　 杜家凹的山民都是杜氏家族，早些时候，还能分得清大房头、二房头、三房头、四房头……错根盘节，随着时间的流逝，杜氏山民也分清自己到底是几房头了，分不清就不分了。后来，就以地理位置来确定，哪两家住得近就是有着血缘关系的同祖家族。
　　 杜青山、杜青水是同根同祖，因为他俩家住得近。孩童时代，他俩就在理着藤蔓架，理到最后，得出的结论是他们的祖爷爷的祖爷爷是一家。
　　 杜青山的三间茅草棚就白崖下，白崖根部有几亩田地，倒也肥沃，但是很湿润。白崖就插在这片湿润的土地中间，白崖下的杜青山常以生活在此为荣。
　　 以前白崖下有五户人家，后来陆续都搬到了阳坡，而他毅然不动，不是他不想搬，如今头脚两头一把弓，负重的劳动使他曾经如白崖般的脊梁深深地弯了下去，严重畸形。尽管他日出而作、日落而息，结果还是没有摆脱贫穷的命运，一家人吃了上顿没下顿的，饥不果腹，常常挖野菜、摘野果来维持生活。
　　 俗话说的好，人往高处走，水往低处流。杜青山如此勤劳，一为了家人的生活好一些，内心深处也为了到河对岸的北凹盖上三间瓦房。
　　 与杜青山一里地的白崖下的另一端还有一户人家杜青水。杜青水与牛高马大的杜青山相比，他显现很矮小，且常年痨病，咳嗽地也是两头一把弓，没了人形，两人被凹里人喊作“大驼背、小驼背”，杜青山高大，是“大驼背”，杜青水就是“小驼背”。
　　 人生三大喜：少年中榜，中年得妻，老来得子。杜青山、杜青水都已经三十六岁了，由于家穷，又住在阴沟，注定要单身一生，天上不可能掉下陷饼。说也奇怪，可能是两人长期坚守阵地，感动了上苍，上天还真掉下来了馅饼。
　　 那天，天气晴朗，万里无云。一大早的，一群喜鹊飞到白崖下的香椿树上叽叽喳喳地叫个不停。香椿树旁有两块田地，上边一块是杜青山的，下边一块是杜青水的，这天，俩人不约而同地扛着铁耙在田里耙地。面对喜鹊叽叽喳喳的叫声，他俩想到了天上牛郎、织女的动人故事，在他俩的心目中，喜鹊就是送爱天使，该不会有喜事降落到他们身上吧？
　　 临近中午时分，喜鹊还在香椿树上叫个不停。正当他俩准备收工回茅屋的时候，突然阴沟下面蹒跚而行着两个黑影，相互挽扶着，很吃力的样子。
　　 临近了，杜青山、杜青水放下手中的铁耙，见是两个乞讨的女子，模样还算俊俏，只是衣不遮体，脸色很苍白。他俩正要上去搭话，谁知，两乞讨的女子却扑通一声倒在了地上，晕了过去……
　　 杜青山、杜青水一时傻了眼，束手无策。他俩从小到大见过女人，却从来没有摸过女人，连女人小手也没碰过，家中唯一的女人就是阿娘，阿娘在那个战乱年代早早地离开了人世，家里都是些带把儿的男人。
　　 该怎么办？该怎么办？该怎么办……
　　 杜青山较之杜青水，大脑灵活一些。当杜青水弓着腰咳嗽不止时，他也许被这天上掉下的馅饼惊呆了。杜青山大叫一声，说，青水，喜鹊给俺们报喜，这俩女子是天上的织女。说是迟，那是快。两女子都俊俏，他首先驼起了爬在面上的那个女子，一只手拿着铁耙，一只手抓住女子的屁股，径直往家奔去。他奔出了半里地，见杜青水还打怵在那里，又返回去，拍了杜青水一巴掌，说，青水，你还傻呆着干吗？再傻呆着，天上的仙女就跑了，你的婆娘就没了。杜青水这才从怵中惊醒过来，与杜青山一样，驼起女人就往茅屋飞奔而去。
　　 世上总有些事情是不学自通，就如人的本能吧，那是人从娘肚子生下来就有的，到了一定的年龄就会无师自通。
　　 杜青山的家里养了两头牛，一头公牛一头母牛。
　　 杜青水的家里养了十来只羊子，有公有母，公母混合在一起。
　　 杜青山、杜青水常在一起放牛、羊，这是他们家里唯一的经济支流。母牛、母羊发情，公牛、公羊发骚，这是他俩亲眼目睹的事情，并且还掌握这些牲畜发情的规律，每隔几天发一次情，干一次那事儿，他俩心里跟明镜似的。人畜一般，孰能无情？牲畜都有欲望，况且他俩是个正值壮年的活生生的大男人？当他俩看着公牛、母牛、公羊、母羊干那事儿的时候，各自的胯下不知不觉中鼓了起来，情不自禁地幻想着有老婆以后的事……
　　 大驼背、小驼背驼回了两个婆娘在凹内狂风般地传开了，成了杜家凹千百年来的头号新闻。男女老少奔走相告：大驼背、小驼背驼回了个婆娘。
　　 大驼背狂奔回到茅屋，他牛圈里的那头公牛正扒在母牛的后背上发情。他把女人往稻草垫子上一放，把家里仅有的一勺白糖灌进了女人的嘴里。女人咕噜一声吞了下去。不大一会儿，女人的脸上起了红晕。他刚才途经牛圈看到公牛、母牛干那事儿的时候，心里的火早就烧着了，他再也等不及，还不等女人完全苏醒，就撕烂了女人本来已经很破烂的衣服，自己的身体重重地压了下去……
　　 小驼背有着大驼背同样的经历，在途经他家羊圈的时候，有两只公羊和两只母羊也正好发情，并且还发着咩咩的叫声，听到那叫声，他的心口一阵发痒，喉咙有些干渴。他三步并作两步，将女人往床一放，他家没有白糖，迅速烧起柴火，给女人搅了碗面糊糊，让女人喝了下去。他已经等不及了，不管三七二十一，扒掉了女人的裤子和自己的裤子，恶狼般地扑了上去……
　　 两个讨饭的女人就成了大驼背、小驼背的婆娘。殊不知，两个女人是一个哑巴，一个聋子。大驼背驼回的女人是哑巴，小驼背驼回的女人是聋子，一聋一哑，相互帮衬，怪不得乞讨都凑合在一块。
　　 干了那事儿之后，大驼背、小驼背想知道女人的名字。
　　 大驼背、小驼背问了两个女人半天，问得唾沫星子四溅、口干舌躁。他俩听到的只是咿咿呀呀的声音，什么也没有问出来。不过，这俩个单身男人本以为自己要打一辈子的光棍儿，而如今身边掉下个馅饼，让自己尝了鲜儿，管他妈的聋哑，灯一黑，女人都一样……
　　 自此，杜家凹又多了两个婆娘：哑婆娘和聋婆娘。
　　 阳坡的男人见了阴沟的大驼背，戏谑道，大驼背，你住在阴沟里，以前没有婆娘，没尝过女人是什么味儿？如今尝了，是啥味儿呀？
　　 大驼背挠挠头，咧开了嘴巴，露出老黄牙，说，啥味儿？没味儿，比耙地还累。
　　 阳坡的男人们又笑着说，大驼背，女人比耙地还累，你就干脆不要婆娘了，让俺们尝尝你那哑巴婆娘的味儿，反正俺们不觉得累。
　　 哑巴女人看起来不会说话，可是身段有棱有角，屁股、脸蛋都很丰腴，阳坡的男人们见了垂涎三尺。
　　 大驼背忙摇着他的大脑袋，说，使不得！使不得……
　　 惹得阳坡的男人们一阵大笑。
　　 同样，阳坡的男人们戏谑罢大驼背，又去戏谑小驼背，说，小驼背，你的犁刀犁聋子婆娘是啥味儿呀？
　　 小驼背眨巴着他的鼠眼，说，没味儿，比犁田还累人。
　　 阳坡的男人们色笑着，拍拍小驼背的驼背，说，那你就干脆不犁了，让俺们阳坡的男人们帮你犁。
　　 小驼背没像大驼背那样笑着，他当真了，怒吼道，谁要是敢犁俺聋子婆娘，俺把他的根剜下来喂羊！
　　 阳坡的男人们不言语了，只是低着头闷笑。这俩驼背还真心疼自己的婆娘呗。
　　 俗话说：人生的幸福莫过于老婆、孩子、热炕头。这话不错，家庭美满，老婆、孩子是男人们的寄托，热炕头更是幸福窝。
　　 大背驼、小驼背自从有了婆娘之后，生活便有了阳光，日子也有了奔头儿。
　　 山里人就得以土地为根本。凹里人有句口头禅：人哄地皮，地哄肚皮，哄来哄去哄自己。说的意思就是告诫那些种懒散庄稼的山民。小驼背和聋子婆娘深知这个道理，他俩很勤劳，把地整得平整，软绵地像棉被，尽管阳光有些欠佳，便庄稼还是长得绿油油的，不亚于阳坡的那些禾苗，他俩把多余的粮食运到凹外的集镇上卖了，收入提高了很多。另外，在种好农作物的同时，他们还发展经济，他们的羊圈由一个发展到了两个、三个……
　　 聋子婆娘和小驼背的腰包渐渐地鼓了起来，同时，聋子婆娘的肚子如他们羊圈里的羊婆一样，春天下种，到了秋天，该是收获的季节。她的肚子就如凹口的那棵柿子树上的红柿子，挺得老高，熟透了。小驼背咳嗽的同时，喜得咧开了嘴。他在聋子婆娘里种下种子的同时，也把自己的痨病的种子种到了聋子婆娘的身体里，聋子婆娘挺着肚子，有时咳嗽得喘不上气来，吐出的痰里还带着血丝。
　　 小驼背的羊圈里的马头羊越来越多，多了就得卖，卖了把钱攒起来盖瓦房。杜家凹邻村的孙老大是个羊贩子，常常来贩小驼背的马头羊，一来二去，二人便熟了。
　　 每每来的时候，小驼背宰了一只羊，聋子婆娘便用白萝卜炖羊肉，还烙了个火烧馍。
　　 小驼背便与孙老大喝着自酿的地瓜烧，吃着羊肉泡馍，晕晕乎乎的俩人猜起拳来，猜罢拳后就称兄道弟，两家好的如一家。
　　 孙老大见了聋子婆娘凸起的肚子，晕晕乎乎地说，小驼背，俺的婆娘的肚子不争气，一连给俺生了四个放羊娃儿，山里把放牛娃称男娃，把放羊娃叫女娃，正月又怀上了，和你婆娘的肚子一样大，你的家，我知根知底，咱们能否结个亲家？
　　 小驼背当即从羊圈里牵出的十只健壮的骚公羊，说，孙老大，咱们男人说话做事儿，吐口唾沫是个钉！一言为定，你婆娘的肚子里若是放羊娃，俺聋子婆娘肚子里若放牛娃，相反亦然，俺们俩家结为亲家；若都是放羊娃或是放牛娃，咱俩结为兄弟，你大哥，俺小弟；这十只羊算是俺的见面礼。
　　 孙老大很爽快地说，一言为定，并且拉勾为盟。
　　 临走时，孙老大牵走了小驼背的十只骚公羊。他有他的打算，婆娘生个四个放羊娃，这第五个一定是个放牛娃儿，而且还找了相面的看过，说是放牛娃儿，这样以来，他就白白牵走了小驼背的十只羊。
　　 小驼背把剩下的半边羊肉挂到了孙老大的肩上，说，老哥，把这半边羊肉驼回去给嫂子补补身子。说罢，他呵呵地笑了起来。笑是那种朴实、憨厚的笑。他之所以这么做，就怕聋子婆娘肚子的娃儿若是放牛娃儿，怕日后在这阴沟里很难讨到婆娘，早早订下娃娃亲，了却了自己的一桩心事儿。
　　 聋子婆娘虽然听不见，但她一眼睛能看得见、能会意，知道了她的男人做了一件大事儿。对着小驼背，她竖起了大拇指，意思是小驼背做得对、做得好，她支持。脸上露出了满意的笑容，呀呀地笑了，她一高兴，又咳嗽起来，吓得小驼背忙扶她坐下，给她捶背。
　　 说也奇怪，聋子婆娘还真生了一个放牛娃儿，而孙老大的婆娘不争气，生下了第五个放羊娃。他一气之下，把奶娃子抱给了聋子婆娘，反正是你们未来崽子的婆娘，你们就养着，俺还要生个放牛娃儿！但这个放羊娃也不是白给的，条件就是他的娃儿在与小驼背的崽子圆房之前，每年他得牵走十只羊。