人类一思考，上帝就发笑。
　　 ——米兰•坤德拉
　　
　　 一
　　 今年冬季来得早，似乎，昨天秋季金灿灿的阳光才敛在夕阳上呢，今天却突然寒风凛冽，天灰惨惨的，整个城市像从冰窖里打捞出来，冻得直冒烟。
　　 张斌一早就被传到问讯室了，警察的话问得生硬而粗鲁，说，老实交代，你女人是怎么不见的？
　　 张斌茫然，说，不知道啊。
　　 警察说，你女人失踪之前有没有什么异常行为？
　　 张斌还是茫然，说，没有啊。
　　 快下班时，民警互相对了眼，胖大头用眼角斜着张斌，说，你——回去，哪天想起来了，给我们电话。
　　 张斌说，好。
　　 张斌稍稍整理衣服，抬脚出了大门。
　　 在一棵紫荆树下，张斌听胖大头破口大骂：他妈的，专家又怎么样，皇帝还不是一条草根命！
　　 浔江呈螺旋形从城市蜿蜒而过，浔江医院就位于江边。从问讯处回家，浔江是必经之路，张斌没有办法不从这里经过，尽管，他心里本能拒绝这个处处充塞着病毒和死亡的地方，尤其是眼下，四面楚歌，一片喧嚣，生活把他搞得烦乱。
　　 到底是和这里息息相关的缘故，张斌不自主地抬头朝楼上望了一眼，这一眼便见天梯般的楼层上晃着白色的世界，来往匆忙的衣帽，风起纷扬的床单被套，白晃晃的，一片隆重的虚无感。
　　 张斌用眼睛从一数到二十五楼，他的女人萧娅就在二十五楼上班。多年来，他只上过那么一两回，要不是有电梯，那真是登天似的。他记得，从电梯出来左转，走过一条通道，就是神经外科了。
　　 萧娅他们不叫神经外科，叫神外。
　　 萧娅在神外有三十年了。自进入这个医院，萧娅就种在这里了，动也没动过，她甚至连假都没请过的。可是，这一次，她的不辞而别，让这个聊斋般迷幻虚无的世界，充满了质疑猜测。
　　 有人说萧娅肯定不在人世了，活不见人，死不见尸的，这本身让人生疑。关于萧娅不在人世的说法，见解颇多，有人认为，萧娅如果真是不在了，那只有一种可能：意外。多数人赞同这个看法，他们认为萧娅是个积极的人，消极的做法和她不会有多大关系。却有人说，萧娅后来是有些异常的，只是，她本身都是一部哲学了，该不会有什么想不通的。
　　 众说纷纭，却似乎都莫衷一是。总之，一天找不回萧娅，传言就杂草横生。
　　 在医学界，萧娅是作出了贡献的。作为脑科大夫，一个三甲医院院长，医学院教授，享有国家特殊津贴的专家，不说一直来她救了多少生命，光是她带出的学生，就桃李天下。如今，她的离去，显然人心惶惶，尤其是，手术台前，萧娅的缺席，缺出了一片空白。
　　
　　 二
　　 张斌渐渐想起，之前，萧娅确实是有些反常的。偶尔，她会抱着那堆骷髅似的头颅发呆，或者出门前满屋子找钥匙。那天，是周末，周五，还是周六？具体是忘了。她要出门，当时，四处找不着钥匙。起先，她显得还平常，她首先去翻看了入门处鞋柜上面的钥匙筐子，之后，上了她楼上，不久，又折下楼来，回到门后鞋柜前，在那个藤编的筐子里翻了好些遍。未果，下来，她开始掏口袋，自上而下地，一遍遍地掏身上口袋，翻过来，翻过去，好一阵摸索，抖动，软软的布兜始终传不出一丝金属碰击的声音。终于，又回了她楼上。
　　 后续，那时，萧娅正从一阵忙乱中停下来，她站在门口，一片惶惑，茫然。
　　 张斌正从她卧室经过，要到楼顶上去晾晒他的裤衩，在楼道看见一脸惶惑的萧娅。她手插了外套的兜里，神色凝重，自言自语，说，我明明是一进门就放那里呀，明明就放那里啊。
　　 萧娅的异常，是从来没有的。张斌估计着她是找不到钥匙了，突然意识到要表示点什么，只是，长期的冷清淡漠，让人觉着事情要料理起来很有些生涩，不自然。他想，就当没看见吧，正打算目不斜视地往楼梯上一拐完事。恰在那时，萧娅发现了他，萧娅看他呆愣着站一旁，自觉有些尴尬——张斌都多久没到她楼上来了？她所在的这处洞穴，一直只有她和自己的影子游游晃晃，如今突然钻出一个身影来，多少有些突兀，这突兀让她失措，条件反射似的，开了口，说，你看，张斌手里提着一块布，湿漉漉的，是拧得满是褶皱的三角裤，便住了口。
　　 张斌其实每天都把裤衩搭在浴室的窗口晾晒的，今天他却突然想晾到楼顶去。此刻面对萧娅，又看看自己拎着的那件三角裤，很有些窘，赶紧揉了几下，把裤衩捏了掌心，也是条件反射神差鬼使，问了一句，说，你是——
　　 萧娅脸上的惶惑，经张斌一问，就成了茫然，都有点忧郁了，说，我的钥匙，不记得放哪儿了。
　　 张斌迟疑着，说，是大门钥匙？
　　 萧娅说，不，不是。
　　 张斌说，车匙？
　　 萧娅点点头，又摇摇头。
　　 张斌就明白，萧娅是不愿意和他说，她是找不到车钥匙了。他闷闷的，站了一会儿，上楼去了。
　　 多年来，张斌和萧娅各自都感觉有些怪，这种怪，一如空气，说不出是什么颜色气味，只就是怪。比如，对彼此之间的事情，他们表现得十分自觉，似是达成共盟，彼此尊重，不探究，只要对方不主动提起，各自都很遵守，也很知趣，绝不过问的。比如今天，张斌其实也不打算过问，他只需轻轻几步，绕过去了，拐上楼梯，就当没看见，只是，他和萧娅，都是条件反射，都神差鬼使。
　　 张斌来到楼顶，用铁架子把三角裤衩支着，挂在太阳底下。他似乎也有意晒一下太阳，就在栏杆边上站了一会儿。稍后，从楼上下来，拐弯时，本来三步两步，也就下楼去了，只是，看萧娅依然站在门口，神情依然茫然，想想，就又说了一句。
　　 张斌说，要不，你开我的去？
　　 萧娅回过神来，很有些难为情，抱歉着，说，不用了，我找找看，再找找看。
　　 张斌说，那好。回他楼下去了。
　　 萧娅后来就把车匙找着了。
　　 萧娅记得，她那串车匙，一共是两枚，一短一长，很硬朗，粗壮，匙圈上还佩带着两个小脚丫一样的铃铛。萧娅就在脑子里现着那串钥匙的样子，努力寻找。她楼上楼下，厨房，厕所，浴室，床头小柜，鞋柜，都看了，没有结果。她有些毛躁，索性躺了床上，不经意间，一串脆响落向地面，一看，两只小脚丫正滚在地上呢。她于是想起，其实，她在出门前已经把钥匙拽了手里，然后穿鞋，只是在穿好鞋以后，却突然觉得没拿车匙，看鞋柜上的匙盒没有，就四处找，谁想，车匙就挂了手里？
　　 一如戴着眼镜找眼镜，那是十分糟糕的事，那是身体对她一个极大的暗示，或者说，是提醒，她已经老了，脑子已经现出失灵状态。
　　 再强大的生命，到底也无法和自然对抗的。萧娅感慨。
　　 后来一次，同样是因为疏忽，这一次疏忽，却是十分危险了。
　　 那天，也还是周末。张斌从街上回来，一阵焦枯的气味把他呛得喘不过气。萧娅显然吓得不轻，张斌看她眼睛大睁着靠在厨房的门框上，正疑惑，只见萧娅她急速地向他奔过来，却在半途又折了回去，失重着落回沙发上。张斌寻着浓烈的焦糊味，进了厨房，案台上那团焦铁般乌黑的炉灶，让张斌一下明白萧娅的失措慌张。
　　 萧娅是在褒灵芝香菇糖水，糖水煲干了，她浑然不知，接着火就烧了炉灶锅头，要不是陶瓷小锅那声爆裂的脆响惊醒了她，煤气管道毁灭性的蔓延就开始了。
　　 因为忘钥匙一事，萧娅自觉长期的失眠导致了脑力的衰退，她开始给自己配些简单而疗效不错的方子，找来材料，颇费心思地煎熬。那天，她是在做灵芝香菇糖水呢。她把灵芝和香菇浸泡后的汁液放进陶瓷小锅，开了火，就到阳台摘菜去了。这个方子，健脑利血，防老抗衰，用于神经衰弱，失眠，等等。做法也简单，只须把灵芝和香菇一起浸泡，之后，把香菇和灵芝捞起，在余下的水中放糖一起煮好，凉了之后，放冰箱冻成晶体，即可吃用。萧娅想，吃上一阵子，看看效果，如果还好，就作为日常调理之用，要不行，改方子好了。
　　 便是在萧娅一味地想着时，一声脆响让她猛一激灵，才想起是陶瓷碎裂的声响，接着，一种怪异的声音有节奏地响起，并伴随着焦枯的气味弥漫而出，萧娅赤脚奔回厨房。于是，她看到眼前惊魂动魄的一幕：瓷锅如炸开的花瓣散落炉灶旁，火苗肆虐，从炉灶底部直往上窜，煤气管道烈火熊熊。萧娅惊慌失措，突然才记起大声呼喊，门窗外却没有任何回应，她心跳如击鼓，都快蹦出喉咙来了，她慌乱乱奔向门口，想想不对，又狂奔回来，终于，她努力抵抗着巨大的惊恐，果断地将水池边上的煤气总筏掰下，然后从刀架里抽出菜刀，一刀断掉爬向墙壁的管道。
　　 ——这一切，就结束在刚才，萧娅魂还没回身呢，张斌就回来了。
　　 萧娅软软地靠在沙发上。如果张斌不问，她似乎没有半点向他诉说的冲动，多年来，她已经习惯独自承受一切了。生活中，张斌不是个善于嘘寒问暖的人，他似乎先天缺乏喜怒哀乐，甚至耻于言笑，或者，和外人说的一样。
　　 他城府深些吧。他朋友爱这样评价。
　　 萧娅天生不喜欢城府这个词，尤其是城府至深这样的说法，听起来莫名恐慌，很失助，一如纵身黑夜，茫茫苍苍，不知所以。
　　 还在刚才，在火苗蛇信子般呼哧哧地叫嚣着的时候，萧娅竟有盼望张斌回来的冲动，她想，起码张斌他应该去救火的，哪怕，他一如既往地袖手旁观，但是，有他在，起码可以壮壮胆呀。然而，在她一手掰下筏门一刀断点火种﹑浑身绵软地坐在地板上时，她觉得张斌在这个家里显得那样多余，那样形同虚设。
　　 便是这样沮丧着，门开了，萧娅惊魂未定，本能让她迎头就张斌奔去，可是，跑了几步，莫名多了几分茫然，于是，又回头，软软落在沙发上。
　　 张斌叉着腰，目光从赫然在目的管道切口回来，落在萧娅身上，说，怎么回事？
　　 萧娅还满脸惊悸，抱歉着，说，我忘记关火了。
　　 马大哈！张斌鼓着嘴，蟾蜍似的，明显地一肚子气。
　　 那是多少吨炸药的威力你知道吗，一幢楼房多少人命你赔得起吗？
　　 还脑科专家呢！
　　 张斌尖酸刻薄，加了一句。
　　 萧娅长长地舒口气，竟然就缓过神来了。似乎，张斌雷声落地般的骂词是一支强心针，适时地注射到她的血管神经，惊吓没有消除，人却清醒了。
　　
　　 三
　　 张斌在监狱上班，监狱设在郊外，离市区有点距离，中午就不回来了。本来，监狱有自己的饭堂，可是张斌说吃的猪菜，缺油，又干又咸，从铁锅里出来的汤压根是一滩子锈水，吃喝不得的。张斌这样说，那意思似乎不在饭菜的好坏上，而是在解决饭菜的法子上。潜意识里，张斌希望萧娅能主动开口，让他带饭。如果萧娅让他带饭，自然，准备便当是她的分内事了。
　　 张斌是不入厨房的。他自多年前为萧芮买了一个月的菜，做了一个月的饭，就把一辈子的家务活做完了，从此，一切和家务两字有关的活，都和他没了关系。而萧娅，自嫁入张家，杯盏瓢盘，烟火缭绕，自然就属她一个人。
　　 早上，萧娅得提前一个小时起床，洗好鸡蛋，放进瓷锅，把罐装的牛奶盛入硬塑器皿，放进微波炉加热，然后淘米放进饭锅。这时，微波炉提示牛奶加热时间到，取出牛奶，放进从冰箱取出的肉块或骨头，快速解冻。下来，着手摘菜，洗菜。稍顷，机器提示解冻完毕，再把肉拿出来，清洗，切块，调味。
　　 萧娅给张斌中午备的汤多是快餐式的配套，比如，紫菜蛋花虾仁汤，或者，肉片蘑菇汤，等等。一天一换。大约四十分钟后，两人的早点和张斌的中餐都做好了，这时，张斌打着哈欠在卫生间里洗涑，再蹲上半个小时的厕所，出来时，萧娅已经把他的便当备好，早餐也上桌了，鸡蛋、面包和牛奶，轻轻地冒着烟。
　　 张斌哈欠连天，从洗手间出来，坐到餐桌边上吃早点。等到鸡蛋进了肚子，牛奶喝完，拿着面包，拎了便当，说一声“走了”，就走了。
　　 萧娅对厨房的熟悉，似在少年就开始了。那时，她不仅要做功课，带小弟小妹，还要做饭煮猪食，到了后来，她在课本中学到华罗庚的《统筹方法》，上面说到泡一壶茶的几种程序，她豁然开朗，尤其对其中一种认同，那就是：先洗锅，把水烧上，然后洗茶壶茶杯，等到洗完茶杯，上了茶叶，正好水开，那时，即可泡茶。整个过程，每个环节之间衔接得十分紧凑，滴水不漏的，时间一点也没浪费。多年后，萧娅回头想想，这个方法让她受益很深呢。
　　 萧娅才从大学出来，就把弟妹带身边了。先是萧谦，后是萧芮。
　　 说起来，萧娅的婚姻促成有相当一部分原因是因为家里，或者说因为弟妹。之前，北方那所医学院是极力要把她留下的，只是父母要她回来。父亲说，回来吧，离家近些，萧谦要上高中了。
　　 父亲在大队的中学教书，对乡下的教学条件和学习氛围很不满意，之前，他带了萧娅，萧谦也带完初中了，现在，萧娅在城里有了安身的地方，一心要她把接力棒传下来。
　　 萧娅就回来了。
　　 萧娅才回到当地医院，弟弟萧谦就跟在身边了。萧谦上高中，是重要的阶段。萧娅在医院分得一单间，长长窄窄的，防空洞一样。萧娅到街上扯了一块布，把长长的地洞一分为二，就成了两间房，萧娅住里间，萧谦住外间。