正说着呢，张斌踩了个满脚糊涂。米饭粘性强，黏糊糊的，在鞋底和木地板之间揉捏很久了，张斌却不知道，等到他发现了脚下的摩擦不对，一看，就火了，甚至怎么也弄不干净。张斌居然也不拿个纸擦，就就着地板搓，越搓越糊涂，搓着搓着，嘴巴就长了出去，腮邦鼓得像个蟾蜍。萧娅看父亲满脸抱歉，和尴尬，甚至，不经意的，卑微的神情一下就从父亲的眼里闪现。萧娅心里猛涌起一阵酸楚。
　　 张斌本来应酬就多，父母这一来，索性，他白天就都不露面了。每天清早，借着曙光出门，晚上，披着夜色回来，那时，楼上楼下，已是一片安宁。
　　 萧娅父母和萧娅住楼上。
　　 萧娅搬到父亲和母亲住的大房，为起夜用的节能小灯，在黑夜里亮着稀薄的光。偶尔，老母亲睡了一觉起来，说，天亮了吧。萧娅眼睛酸涩，浑身软着，说，妈，躺下，半夜呢。母亲说，小张还没回来？萧娅心里一惊，说，妈，你睡了吧。母亲看看，外面一片漆黑，躺了下去。这一下，就亮着眼看天花板了。
　　 小张照面都不打一个，怕是嫌弃我们来着？
　　 萧娅咚一下坐了起来，满眼清醒，睡意全无，搂过母亲的肩膀，说，妈，你都想哪里去了，他这是工作，在城市里，吃饭招待都是工作。
　　 母亲半是明白，半是懵懂，说，哦。
　　 这时，便听到楼下有动静，母亲耳朵鹿子般竖了起来，说，娅子，小张回来了吧？
　　 萧娅说，可能吧？
　　 母亲坐了起来，哆哆嗦嗦，披了衣服下床。
　　 萧娅说，妈，你要干什么？
　　 母亲说，我给小张开灯，怎么不给他留个火呢？
　　 萧娅说，自己家，他知道的。
　　 老太太不管，哆嗦着，出了门，捻亮廊道的灯，她索性就坐在楼梯口，竖着耳朵听楼下的动静。萧娅心里酸酸的，憋得难受。她想出去把母亲叫进来，又觉得那样不好，就捂了被子，任了性子睡。
　　 老太太一直坐，听着楼下的电灯开关，一个开了，一个关了，噼啪啪的，轻着的声响，楼道的光时明时暗，很快，楼下就陷入一片黑暗了。
　　 母亲赶紧回了房间。
　　 母亲在稀薄的光明中等待很久，楼梯上终于没有响起脚步声。
　　 萧娅心里的抱歉越来越深，她实在憋不住了，说，妈，睡吧，快天亮了。
　　 老太太长长拉了胸口，从鼻孔里呼出一口气，说，娅子，你和小张——一直这样？
　　 萧娅捂着被子，没做声。那边，漆黑中有个声音响起，是父亲。
　　 父亲说，小娅——
　　 父亲长长叹了口气，没往下说了。
　　 黑暗中，萧娅的被子，捂着捂着，就湿了，湿漉漉的。
　　 那天周末，正在楼下饭厅吃着饭，父亲脸上有犯难的神色，萧娅问父亲，父亲说想去洗手间。萧娅即站起来，走到父亲身边，说，爸，我和你去。父亲摇摇头，很难为情，不自主地，看了张斌一眼，张斌似是没看见，埋头吃着饭。
　　 萧娅心里有种情绪强烈地闪过，很快就没了。这些日子，父亲走路已经很不方便了，右边肢体几乎没了知觉，母亲瘦小，支撑不起，母亲就对父亲说，小娅和你去，起来吧。
　　 张斌喝汤，喝得山响。
　　 父亲是萧娅整个驾过去的。萧娅紧贴着站在父亲身后，以腰为支撑，两手环过父亲腰部，顺着气，和父亲慢慢前移。进了门，父亲颤颤巍巍，捂着腰，抬头看着窗外，一动不动。萧娅自然明白父亲在想什么，这些日子，为缓解父亲的尴尬情绪，萧娅时不时地给父亲洗脑，说，爸，我小的时候，你是大人，是爸爸，现在，我长大了，你就是小孩了，小孩有什么不好意思的呢。父亲听着，似是听进去了，又像没听进去，到了时候，还是别扭，其实他是压根就接受不了。
　　 现在，父亲站在萧娅面前，似是面对一个天大的难题，无法逾越。萧娅于是再说，萧娅说，爸，我是医生呢。萧娅本意想说，人体对医生是没有什么秘密的，然而，话说出来，突然就陷入尴尬，—医生又怎么样，她当这个医生，连自己父亲的痛苦都无法解决，那简直就是窝囊，讽刺得很。
　　 萧娅伸过手去，褪下父亲的裤头，又用手找着那个地方，握着他，说，爸，慢着点。父亲万般无奈，顺从着，头拧到一旁，看着窗外，说，小娅，小张他——
　　 萧娅说，爸。
　　 萧娅心里酸着，只一下，就回避了某种情绪。其实，作为医生，一个领导，医院里所有的方便，她都可以拥有，不说别的，轮椅，坐便器，等等，都不缺，只是，为了不让父亲过早倒下，萧娅让他尽可能自己走，吃饭，上厕所，洗漱，等等。她明白，一旦瘫在床上，就没有起来的可能了。
　　 然而，父亲那天终究还是瘫在床上了，一些症状就相继出现。失语，头痛，肢体麻木，等等。母亲脸上就露出焦虑无助的神色。萧娅不得已，告诉母亲，说父亲是因为脑子里头的瘤子压迫，往后出现的情况会比现在还要坏些，比如，昏迷，呕吐。萧娅是想让母亲心里有所准备。
　　 母亲说，娅子，不是说，你一直给人家开脑袋取瘤子么？
　　 萧娅低下头，心里猛涌上一种痛，那种痛，很清晰，电流一般，直灌骨髓。
　　 那边，父亲躺着，一副听天由命的神色。屋里光线不好，有点暗。父亲已经不能说话了，他看着天花板，百无聊赖，眼里一片苍茫。偶尔，一阵翻江倒海，或大脑开裂般疼痛，他会向外人求救般紧握着萧娅的手，说，娅子，求你，给我打一针，给我打一针吧。
　　 萧娅说，爸，爸——
　　 萧娅搂着父亲，眼前的父亲模糊着，似浸在水里。萧娅想，那支针要真能打，她会不会给父亲打？以前，多少病人和家属，在上天入地的时候，也这样求她，那时，她向他们解释，说，我不能这样做。而眼前，面对父亲的不堪，她实在失措。这些日子，她甚至在心里祈祷，让上天把父亲带走，只要不让父亲痛苦，随时，她都愿意接受。
　　 那天，萧娅把父亲带到医院后门的理发店去理发，是手术前的备皮。父亲头发白了，白苍苍的。萧娅把父亲扶上坐椅后，站在镜子面前看他。父亲似乎头一次照这样大的镜子，不很自在，看镜子同样坐着一个自己，说，头发都白了。萧娅说，再出出来，就是黑的了。明知是玩笑，还是觉得把父亲当孩子耍了，有些蠢。
　　 转而安慰父亲，说，爸，等我把里面的瘤子取出来，你又可以去爬山了。
　　 镜子里的父亲，很快光头。父亲看着镜子里那个老头，很有些滑稽，父亲他似乎有点不适应。萧娅也不适应，在手术台上，萧娅看过无数这样的光头，都觉得没什么，只是，面对自己父亲的光头，她心里酸酸的，有些别扭。
　　 萧娅问师傅，好了没有？
　　 师傅说，好了。
　　 萧娅过去，在父亲头上摩挲，镜子里的她，也往父亲头上摩挲。萧娅看着镜子，渐渐地，镜面上就漫了一层蒸汽，模糊了。
　　 萧娅把父亲领着，出了门，正是黄昏，夕阳有些娇艳，照在小巷的石板上，有些薄。正逢着隔壁小学放学，孩子哗啦一下出了校门，一如开了闸门的小鸡小鸭，瞬间就满了一地，吱吱喳喳的。
　　 居然是做梦。
　　 父亲终于还是走了。
　　 萧娅尽管采取种种办法，降压，缓解痛苦，都于事无补。灾难还是降临到父亲身上，父亲开始频繁呕吐，赃物呈喷射状从父亲的口腔里出来。萧娅抱着父亲，坚强却无助，她脑海里现出一些画面，那是过往的，她作为一个脑科专家在临床上的果断，在一个个生命经受痛苦、甚至面临死亡的时候，她是那样智慧，果断，胸有成竹，甚至可以说，所向披靡，而如今，作为女儿，面对给了她生命的父亲，她却是那样失助，那样无奈。
　　 一切，是如此荒谬！
　　 父亲的呻吟，穿心刺肺。
　　 母亲说，娅子，一点办法也没有了吗？
　　 萧娅避过母亲的目光，摇头。
　　 父亲的体温急速下降，那段水银柱子，停留在35度的地方，一动不动，血压也一样，吱溜一下，滑落下来。只是瞬间，父亲就没了呼吸。
　　 萧娅病了，大病。她不吃不喝，昏天暗地地睡了些日子。终于，萧娅大病初愈，只是人整个地变了形了。那些日子，她恍恍惚惚，魂魄离了身了。医院那边不断有人来，说，院里来了不少病人，等着她回去，手术都排了好长一串了。
　　 听到“病人”和“手术”，萧娅莫名惊恐，心里厌倦，抵触得很。她想，尽快从岗位上退下来吧，她是很难面对病人了，突然地，她想起她那把手术刀，像想念一个多年的朋友。这把刀，她拿了几十年了，此刻，她却突然觉得自己没有勇气再拿起它。
　　 她是怎么啦？
　　 那天，萧娅去了伊索的办公室。伊索就萧娅的一些情况作了解释，也说了不少，当时，萧娅很不得要领，觉得不管伊索怎么说，都觉得进不了问题的内心，解决不了她的心事。只是，时不时地，萧娅就想起伊索说过的那句话。
　　 伊索说，耶稣能造万物，最终还不是被钉在耻辱柱上？
　　 人类何其无奈，又何其渺小？！
　　 那天晚上，张斌很晚才回来，他兴冲冲，跑到楼顶上去，手里扛个望远镜。那时，萧娅正在她的书房，对着一堆骷髅似的头颅模型发呆。已是子夜，张斌的意气风发，让她疑惑。那天，他们离婚无果，就像上了一趟超市，回来，照样吃饭睡觉，一切无碍。张斌的脚步声消失在楼梯上时，萧娅觉得头有些晕。她靠在窗台边上，想着醒醒大脑，才发现，刚才月亮还当空照呢，怎么突然就隐在一片乌云后面，苍穹刹时一片黑暗。
　　 第二天，当地报纸报道了那天夜里月全食的盛况，还配发了照片。
　　 当然，这是后话，萧娅都不得知道了。
　　 萧谦是在监狱的饭堂里找到张斌。张斌条件反射，说，我没有杀你姐。张斌把萧谦带回家。
　　 张斌开了门，死活不肯上楼，似乎，那里有个揭开的谜底，一直等待他去揭开。萧谦激动着，把他半拉半提着，上了萧娅卧室。一股异样的气味，轻慢慢地荡开。
　　 萧娅横在地板上，神情安详。
　　 萧娅是死于突发性脑溢血。和萧娅一起共事多年的专家说，萧娅是耽误了时间，如果及时发现，应该还有救。
　　 其实，这只是专家的一个诊断，然而，张斌却听出责怪来了。这让他感觉深受委屈，他压根就没想到，一个脑科专家还会犯脑溢血，木匠还会修理自家的凳子呢。
　　 张斌看着专家办公室里那堆骷髅似的头颅，想起萧娅时常对着它们发呆的景象，甩手出了大门。
　　 廊道上，医生和护士来来往往，一如他曾经在楼下看到的那个世界，白晃晃的，一片隆重的虚无感。
　　 真他妈荒缪！
　　 张斌踢翻廊道的垃圾捅，愤愤下楼。