一
　　 “他”是指米龙和米虎弟兄俩，“他娘”是他们的大娘——米兰氏。兰思媚嫁给了弟兄俩的大伯米满仓。故称米兰氏。
　　 新中国以前，封建统治，男尊女卑，女性是没有社会地位的，仅从对她们的称谓上就能充分体现出来。比如，姓洪的嫁给姓西的，叫西洪氏，可不是“西红柿”，而且姓西的不多，很少见，如西门豹。姓苟的嫁给姓朱的，叫朱苟氏，可不是“猪狗屎”……
　　 兰思媚嫁给了米满仓，故而称为米兰氏，一听会让人想起花木兰来，但米兰氏可不是那个巾帼英雄花木兰。不过发生在米兰氏身上的故事，同样很传奇。故事就发生在木氏弟兄“他娘的……”兰思媚身上。
　　 2014年，霜降，豫中腹地，古桥镇。
　　 时令已近入冬，天气已初现寒冷。“草木摇落兮露为霜，秋风萧瑟兮天气凉”。霜降过后，天气转冷。
　　 万紫千红，花红柳绿，经过了春天的尽情灿烂，夏日的恣意繁盛，秋季的黯淡收场，已在初冬的无情的冷霜的鞭驱下，无可奈何而又恋恋不舍地最终残败谢幕了。
　　 “……悢西园，落红难缀……点点是离人泪。”
　　 今年已是九十三岁高龄的米兰氏，躬着瘦小的单薄的身子，站在古桥桥头一侧的高高的桥楼上，迎着冷冽的北风，默默地向北方的许都城眺望着。
　　 她满头的银丝，凌乱地随风荡着，那双乞盼的睛，虽经近一个世纪风霜雨雪的吹打、折磨、摧残，却依然有神而又饱含着无限的希望。
　　 她也如初冬的残红，用衰败的躯体与冷若冰霜的严冬，无惧无畏地对抗着这世间的冷寒。这是对不公的命运的声讨和泣泪控诉！是对爱情忠贞不渝的表白！
　　 这样的习惯，她从民国三十八（1949年初冬）年至今，已经保持了近六十多年。她那弱小的身体、着一袭浓烈的大红，尤如滴血的感叹号，矗立在这个桥楼上，硬是站成了古桥镇一道靓丽的风景，和现实版忠贞爱情的见证。
　　 兰思媚，出生于古桥镇的书香门第兰家。上祖源于芈姓，春秋时期，楚庄王芈旅（熊侣，前613年至前591年在位）敕封他的小儿子芈兰（熊兰）为上官邑（今河南滑县）大夫……古桥镇兰姓，即源于此。
　　 咸丰年间求得贡生薄名的祖父从《诗经•大雅•思齐》“……思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男……”选“思媚”两字为其取名，寓意“贤淑美好”。她叫“兰思媚”。
　　 民国二十六年，已是二八妙龄，春意盎然的兰思媚，受父母之命，媒妁之言，与她朝思暮想的哥哥，同为古桥镇的米满仓结婚了。
　　 一个桥南，一个桥北，两家世交。颍河分支石梁河河水穿桥奔流而去，一个上游，一个河尾。她的婚姻如镇中古桥一样，穿越冬夏，直达春秋。
　　 米满仓时年二十二岁，系后来米龙、米虎弟兄俩的大伯。幼小时过继给米龙、米虎的祖父米大囤。米大囤当时膝下无子，倍受宠爱。
　　 米满仓十四岁时，米大囤才有了自己的亲生儿子——米满库。养父还算不错，他决定，只要给养子米满仓结完婚，便让他单过。
　　 兰思媚与她满仓哥幼时同师古桥镇大儒薛谦之。一个饱学之士。薛谦之老先生，六十多岁，字礼让，号知达员生。薛愉婉的祖父。
　　 薛老先生额宽面阔，清瘦矍铄。一头银发，一绺长髯，一袭长衫，一身傲骨！读得一生好书，写得一手好字。
　　 在先生这里，他们明白了“修身齐家治国平天下”的大丈夫责任与担当。米满仓从小胸怀大志，一心求学。十八岁去了黄埔军校。今冬奉命回来成婚。
　　 行走在回家的途中，米满仓骑着高头大马，看到大雪纷飞，大地一片静霭，江山如此多娇！米满仓不觉诗兴大发，仿吟一首《浪淘沙•大中原》：
　　 狂雪笼中原
　　 苍莽连天
　　 颍河尽处遗孤雁
　　 雪泥鸿爪自悠闲
　　 罔顾飞南
　　 如此大好河山
　　 飒沓挥鞭
　　 壮志少年谱新篇
　　 甘将我血祭国誓
　　 定破楼兰
　　 那个雪后大霁的冬日，她的新郎官米满仓，脱去戎装，着民国新郎新服，帽插双翎，身披大红，胸挂红花，骑着高头大马前来迎亲。
　　 米满仓，一个青年才俊，正值青春好年华，他国字脸，高鼻大眼，加上军校的军姿训练，腰杆挺拔，英姿飒爽，气宇轩昂。古乐声声中，两人拜堂成亲。
　　 洞房花烛夜，儿女情长时。深更梆梆，夜静犹响。窗外，皎洁的月光倾泻在皑皑的大地上，树上，房顶，地面，河中，晶晶闪闪，相映生辉。
　　 古桥镇，一个历经风霜，沧桑轮回的千年古镇，她如同一位慈祥的老人，静静地躺在中原腹地上，享受着暂时的安宁。
　　 客走人静，更深夜定。兰思媚慌乱而羞愧，红红的脸蛋儿在花烛的柔光下，更显得妩媚娇艳了。她细黛轻凝，朱唇慢启，和风细雨般地叫了声“满仓哥！”
　　 情郎哥米满仓心领神会，他小声回应道“哎！”他轻起盖头，生怕碰坏了金贵的心肝宝贝；她明眸轻启，含着一往情深，伴着相爱销魂……
　　 “新婚燕尔，如兄如弟”，新人抱合，如胶似漆！鱼水之欢，痛快淋漓！几番云雨过后，兰思媚心满意足地抱着她的情郎哥，幸福入眠。
　　 看着佳人入睡，米满仓却难以成眠。他轻轻地拿开她那粉红馨香的玉手，披衣缓起，来到书桌旁。
　　 他点走一支“哈德门”香烟，表情凝重地抽起来。凭栏处，看窗外，凝望庭院，浮想家国，他感想万千……
　　 兰思媚轻梦初醒，伸手急寻她的情郎哥，一探没有，即刻惊起。看到情郎站在窗前，兰思媚起身意犹未尽地从背后拥抱着她的情郎，妩媚而深情。
　　 “对不起呀兰妹，打扰到你了，国破尚如此，可我实在是难以入眠……”
　　 “我不怪你，我知道哥哥心里所想，男子汉大丈夫，就应当忧国忧民，志在四方。”兰思媚善解人意，款款深情地回复。
　　 “一年前，校长下令枪毙咱们扶沟老乡抗日名将吉鸿昌将军，虽有孙夫人宋庆龄先生极力营救，把他引渡到北平分会，可校长却对他赶尽杀绝……
　　 《梅何协议》却依然难填日本人的欲壑，如今贱子又虎视眈眈，早有全面侵入中原之野心，中华民族危在旦夕！”
　　 满仓哥紧拥着他的新娘，情绪激动，侃侃而谈。妻子偎依在他怀中，她认真地听着，和情郎哥一样心潮难平！
　　 “在山西，我有幸遇到了咱们河南南阳镇平的老乡，共产党人彭雪枫将军，今年八月份，彭将军在山西任八路军驻晋办事处主任，与老乡接触中，才让我渐渐地明白了，共产党人才是中国的希望和未来……吉鸿昌将军‘悢不抗日死，留作今日羞！国破尚如此，我何惜此头’。为了国家，为了民族大义，头可断，血可流……共产党人在那么艰苦的条件下积极抗日，浴血奋战。唉！我有一个想法……”米满仓欲言又止。
　　 兰思媚急切地催问：“哥哥但说无妨，嫁给了你，我就永远听你的。”
　　 “我，我，唉！这、这样做是不是太过分了！难以启口呀！”米满仓犹豫地摇摇头。
　　 “你快说呀！”兰思媚娇嗔地晃着情郎哥。
　　 “我想！唉！我想把全部家产变卖过现，一部分转交送给彭雪枫将军，一部分由我带上，等我回去安顿妥当，即刻来接你去南京团聚。”
　　 “唉！你咋不早说呀！薛礼让老先生曾经说过，纵有家产千万，无国难以立锥！为国舍家，丈夫大义！我支持！”兰思媚坚定地回答。
　　 米满仓激动得紧紧把情妹妹搂在怀里，为妻子的理解和支持感动，竟流下了两行热泪。
　　 第三天，为了变现，他们把全部应值六千的家产，作价五千大洋，贱卖给了兄弟米满库。米满仓依依不舍地辞别兰思媚，踏上了五十年后才有的归途！
　　 盼情郎南归，兰思媚在桥楼站成了古桥镇的一道风景。残雪留洁示郎君，丈夫飒沓去不返！桃花依旧笑春风，故人何时伴春还？
　　 送别情郎那天，兰思媚身着一袭新娘浓烈的大红，如盛开的鲜花，站在古桥的桥楼上，挥手向渐行渐远的情郎米满仓告别。
　　 直到他依依不舍而又义无反顾的身影消失在遥远的地平线，兰思媚才恋恋不舍，趋步缓归。兵荒马乱的世道，如果有什么变故……她不敢去想，只是暗暗地伤心垂泪。
　　 她想起了宋朝“苏门四学士”秦观的词《满庭芳•山抹微云》：
　　 山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。……此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
　　 从此，五十一年间，一天不落地迎着清晨的朝阳，登上古桥旁高高的桥楼，极目远眺，盼郎南归，硬是站成了古桥镇靓丽的风景和动人的传奇！
　　
　　 二
　　 同一年，即1937年，日本鬼子全面侵入中原，中华民族历时八年的抗日战争，一幅幅波澜壮阔的抗日战争画面，一曲曲可歌可泣的御敌赞歌，在中原大地展开、谱写！
　　 米满仓一去不返。已是第一战区司令长官程潜机要处当主任的他，正投入国民党组织的“豫东战役”之中。战争以失败告终，蒋校长气得直骂“娘希匹”！但，大势已去，回天乏术。
　　 1938年5月19日，侵华日军攻陷徐州，并沿陇海线西犯，郑州危急，武汉震动。
　　 6月9日，为阻止日军西进，蒋介石政府采取“以水代兵”的办法，下令扒开位于中国河南郑县区北郊十七公里处的黄河南岸的渡口——花园口，造成人为的黄河决堤改道，形成大片的黄泛区，间接导致惨绝人寰的1942河南大饥荒。
　　 距花园口不足二百华里的许都古桥镇，虽然因地势较高，没有受到洪水的直接泛滥，但大量的难民使这里不堪重负。
　　 初夏，兰思媚坐在窗前，窗外下着雨。已经下了三天了。虽是暮春，看着窗外任凭风吹雨打无力抗争的可怜的残红，心潮澎湃的她想起了唐代诗人王昌龄的诗作《闺怨》：
　　 闺中少妇不知愁，
　　 春日凝妆上翠楼。
　　 忽见陌头杨柳色，
　　 悔教夫婿觅封侯。
　　 但她不后悔，那怕这种苦苦的相思是那样地摧残人、折磨人，让人伤神！让人憔悴！让人痛苦！她知道，她的情郎哥是为了这个即将破碎的国家！
　　 薛礼让老先生曾说过，好男儿就志在四方，为国为家，血洒沙场！只是这相思之苦无处诉说，难以平息。她只有在心中轻吟，以表相思：
　　 愁雨连绵何时休，
　　 似我思念洒洪州。
　　 家书拿起又放下，
　　 胸中波涛何处流！
　　 这封米满仓去年捎回来的信，她已经看了无数遍了。信上写：
　　 兰妹吾爱：
　　 想必吾爱翘首以盼多时，怎奈前方战事吃紧，原定计划恐难成行，还望吾爱莫急勿念。全国形势紧张，战火纷飞，切勿坐等，随机应变。或独去西安大雁塔西侧坚净书社吾好友安天下处汇合。勿使吾心挂念！附我与同学安天下照片一张，持之找寻。
　　 臻爱！
　　 满仓
　　 民国二十七年暮春
　　 兰思媚对满仓哥的想念如同这连绵不断的初夏的雨一般，既连绵不断又肆意暴烈。她思前想后，决定去许都城找孙梅友孙少爷询问一下。
　　 孙梅友是许都城大资本家孙复开的公子，燕京大学毕业后准备东渡求学，和父亲告别后去火车站。
　　 路过青楼“桃花春”时，碰到了古桥镇被因无钱抽大烟的薛贵，他在“赵巧嘴”的恶意撺掇下，把女儿薛愉婉卖到了这里。
　　 薛愉婉的邻居张兴旺和他父亲张屠户赶到这里，与老鸨发生冲突。被心怀正义的孙少爷出钱赎回。
　　 日本侵略东北三省后，孙少爷从日本回国，以“兴新学、启民智”为己任的孙梅友，曾在古桥镇学堂任国文教员。
　　 通过他的小学生张雪梅才又与薛愉婉他们相遇。他既是薛愉婉姐姐的恩人，又是薛愉婉姐姐的良师益友，更是知音，两人无话不谈。
　　 期间，引起了张兴旺大哥的猜忌和误会，张兴旺设下了天衣无缝的“毒计”，来对付他的“情敌”孙少爷，险些误杀了孙少爷。
　　 民国二十三年，薛愉婉姐姐一气之下带着女儿张雪梅离家出走。据说去了洛阳，后又去了西安。也许孙少爷了解的更确切。而且孙少爷见多识广，也好让他拿个主意。
　　 她想好之后，立刻去找已经不再杀生的张兴旺。此时的张兴旺，藏起了杀猪刀，不作屠夫，已在米满仓弟弟米满库家当起了长工。好找。
　　 在米满库家的牲口屋，她找到了张兴旺。张兴旺因三年前的事一直难以释怀，他变得沉默寡言，只用死命地干活来惩罚自己。
　　 听了兰思媚说明来意，张兴旺一言不发。他不愿去许都城见孙少爷，他无法面对自己的恩人！
　　 兰思媚明白了他的心意，说：“兴旺哥，你对薛愉婉姐姐和女儿朝思暮想，今天和我一起去找孙少爷，也许能打听到她们的下落……”这句话说动了张兴旺。
　　 第二天，雨过天晴，和米满库打了招呼，借用他家的马车，由张兴旺赶着，他们去了二十里外的许都城，见到了已是灯塔饭店老板的孙梅友孙少爷。
　　 在门口，张兴旺以照看牲口为名，无论如何不愿进去。只说让兰妹代他询问。兰思媚只好自己去见孙梅友。
　　 小二带兰思媚到孙少爷的办公室，她的到来着实让孙梅友吃了一惊。三年不见，孙少爷虽然依然倜傥如故，但言谈中少了当年的激昂风发和书生意气。见面寒喧后，兰思媚向他说明了情况。