一
　　 陈素珍给我戴上口罩，拽了我羽绒服的拉链往上拉，拉到半截，卡住了，再拉还是卡着。地摊货质量就是不行，陈素珍贪图便宜，花一百来块钱买一件波司登。明知道是假货，我也没说破。陈素珍转身拿来一块肥皂，拽了拉链，往下拉一下。用肥皂擦过拉链后，再往上一拉，拉链一直拉到了我的下巴。领口卡得有点紧，喘不动气，我又往下拉了一下拉链。陈素珍穿得多，比平时胖了一倍，出门也不讲究了。是她自己说的，女人四十豆腐渣，再打扮也是金玉其外败絮其中。她倒有自知之明。
　　 我说，这大冷天的，你可真会挑日子。陈素珍推开门，说不是看着你遭罪，我才不出门呢。我跟在她身后，说都是我拖累你了。陈素珍说，什么拖累不拖累，谁叫我是你妈呢。当妈的把你带到这个世界上，就得对你负责。关上门后，她又推了推，说走吧，还要我背你下楼？我说，谁要你背。出了楼洞，踩在脚下的雪发出嘎吱嘎吱声。储藏室屋檐上的冰溜子，寒光闪闪，就像一把倒悬的剑。入冬第三天，下了一场大雪，漫天漫地，整整下了一夜。好多年没见过这么大的雪，白茫茫一片真干净。
　　 天刚麻麻亮，小区里看不到人影儿。下过的雪还没化掉，也不知道十三路车还跑不跑。我穿得多，没走几步，便呼哧呼哧直喘。陈素珍走在我的前头，停下来等我。我紧走几步，脚下打滑，身子一晃，一屁股跌坐在地上。陈素珍过来拽我，我坐着不动，和她较劲。陈素珍有点急，说你起来，还赶车呢！我说，穷折腾，没钱还去北京？陈素珍说，借钱也得看病，你要不想死，就给我起来快点走！我说，要去你自己去，我不去！陈素珍说，又不是给我看病，我去干啥？我说，你别拽了，我自己起来。我爬起来，摇摇晃晃，跟在陈素珍的屁股后头，走路的姿势形似一只企鹅。
　　 出了小区大门，迎面碰上了王志国，他说，不上学了？我说，不上了。王志国说，你这是去哪？我说，去北京。王志国说，坐高铁？我说，没钱坐，坐火车。王志国从书包里掏出一本书给我。那书是张爱玲的小说，崭新的，好像没看过。我说，这书我喜欢，谢谢你志国。王志国说，买好长时间了，知道你喜欢张爱玲的小说，一直没见着你。我把张爱玲的小说抱在怀里。王志国说，等你看好病，咱俩还坐同位。我说，能不能回来还不知道呢。王志国说，燕子，别说丧气话！会好起来的。陈素珍等得不耐烦，说志国，快上学去，别迟到了。王志国说，阿姨，你认识我？陈素珍说，你学习好，班里拔尖，燕子天天说起你。王志国说，燕子，等你回来啊！我朝他挥挥手，让人直想落泪。
　　 走到站牌下，天才大亮。等了差不多二十分钟，公交车一摇一晃开过来。陈素珍拽了我的手，叫我快点走，我甩开她的手，跳上车，往投币机塞进两个钢镚儿。陈素珍上了车，坐在我旁边。公交车摇摇晃晃，路滑，司机不敢开得太快。去城里半个小时，照这速度，一个小时能到就不错。陈素珍急得直冒汗，一个劲叫司机开快点。司机说，大姐，你也不看看这路况。陈素珍说，赶火车呢，晚了火车不等人。司机说，几点的车？陈素珍说，七点半。司机说，你放心，晚不了。
　　 路上车辆不多，司机都不敢开快，比乌龟爬好不到哪里。一个骑自行车的，摇摇晃晃，去躲一条突然窜出来的狗，车把一打，连人带车摔出老远。那个男人爬起来，龇牙咧嘴，一只手拍打屁股。我笑出声来。陈素珍说，笑啥？我说，没啥。刚才想起一个笑话。陈素珍说，说来听听。我说，不好笑，不想说。我扭头看车窗外。公交车开出矿区，路况不怎么好，坑坑洼洼，都是拉煤车轧坏的。那种斯太尔车开过去，搅起的尘土遮天蔽日。矿区的天，总是灰头土脸，看不到晴。
　　 公交车走走停停，又上来七八个乘客，一站一站开过去，上来的乘客多起来。陈素珍抱着那个包，抱得很紧。包里装着七万块钱。那钱是张大民拿命换来的，四十万，已被陈素珍折腾去三十来万。张大民放着国营大煤矿不干，去一个小煤窑做技术主管，工作辛苦，钱挣得多，天天要下井转一圈，下班回来无精打采，吃着饭都能睡着。那天早晨张大民走出家门，又返回来，摸一下我的头，像有话要说。他看我的眼神，从来没有过的温和。我装睡，没说话。张大民叹一口气，再次走出门。关门时他又回头看我一眼，似乎是有预感，他这一去就没再回来。他的同事说张大民一个包子还没吃完，那块石头就砸在了他的头上。胶壳帽挺结实，平时摔都摔不坏，却不经砸。胶壳帽被砸开一条缝，也没见着张大民脑袋出血。再喊他，他就不答应了，但还有气儿。在医院见到他，他已剩半口气。临闭眼前，他抓住我的手，嘴唇翕动，想说什么，没说出来。陈素珍说，大民！有啥话你快说。张大民张了张嘴巴，目光虚无，接着变得涣散，人就断气了，临了一句话也没留下。陈素珍说，快叫你爸！我叫，爸！陈素珍说，大声叫！我大声叫，爸！陈素珍说，再叫！我又叫，爸！陈素珍也叫，她叫，大民！大民！张大民还抓着我的手，他的手指变硬，抓着我不放。我一个一个掰开他的手指，才把手抽出来。
　　 小煤窑的矿主，四十来岁，秃顶，他把一个牛皮纸袋交给陈素珍。陈素珍不接。秃顶说，手头紧，东拼西凑，才凑够四十万。陈素珍说，一条命值四十万？秃顶说，煤都滞销了，这四十万还是借的。要不你去矿上看看，你要是能把矿上的煤卖出去，煤款全归你。陈素珍说，俺不要钱，俺要人！秃顶扑通一声，跪在陈素珍面前，牛皮纸袋举过头顶。陈素珍说，你起来。秃顶说，嫂子，这钱你收下。等矿上的煤好卖了，再补偿六十万。嫂子要是信不过，我打个欠条。陈素珍接过牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，就像抱着张大民。收了钱，等于答应了私了。四十万不是一个小数目，陈素珍把钱存银行。存单和欠条锁在抽屉里。时间不长，政府关停了那个小煤窑，秃顶不知去向。陈素珍揣着欠条去找过那个秃顶，找不到人，她回来就唠叨。自从张大民死后，她的话变得特别多。有时，半夜里她一个人在那里自说自话，挺吓人。
　　 三年之后，我患上了卡斯尔门氏病。开始陈素珍也没当回事，当感冒来治，止咳糖浆、甘草片，吃了好几百块钱，不见效，病情反而加重，开始眩晕、呕吐。陈素珍这才重视起来，带我去县城检查，学也不上，一年里光忙着看病了。
　　 有病乱投医，陈素珍带着我找江湖郎中看过，各种偏方吃过，毫无效果。不可思议的是陈素珍说我中邪了，带我去万村找一个神老妈妈。还未进门，就感到一种阴气，扑面而来，让人不寒而栗。陈素珍说明来意，老神婆点上三炷香，拜了三拜，插于香炉。我还未明白过来怎么回事老神婆似有鬼神附体，突然全身抖动，手舞足蹈，围着我又跳又唱，也不知道唱的是啥，接着她拿桃木剑东砍一下，西劈一下，口中念念有词。我紧张得浑身发抖，精神恍惚，在烟雾缭绕中，不知道是在地狱，还是在天堂。后来，神老妈妈嘴里发出一声怪叫，颓然坐地，就像大病一场，面色苍白。陈素珍表情肃穆，瞪大眼睛，一直没说话。神老妈妈给我灌下去一碗烧过的火纸水，跟陈素珍说我鬼魂附体了。陈素珍问哪来的鬼魂附体？神老妈妈说，孩子他爸的鬼魂。陈素珍说，啊！你咋知道？神老妈妈说，孩他爸心愿未了啊！陈素珍说，啊！那怎么办？神老妈妈说，给孩他爸烧点纸吧。出了门，我说，装神弄鬼的，你也信？陈素珍说，信则有不信则无，你别不信，都说那个神老妈妈很灵，能过阴。问她啥叫能过阴。陈素珍说，就是能去阴间。
　　 后来，辗转去省城医院，才确诊是卡斯尔门氏病。这病也叫CD病，十几万人才有一例，得病几率不亚于中大奖。我苟延残喘，陈素珍也着急上火，嘴唇上冒出好几个燎泡。徐伯打听到北京一家医院能治这病，就联系了医院的主治大夫。徐伯的儿子在北京工作，关系挺广，在三环买的房子，一百五十多平方。我们去北京可以住在他的儿子家。徐伯这人，除了年龄大一点，没看出他有其他毛病。他给我的印象不错，一个器宇轩昂的男人，对陈素珍挺痴情的。可陈素珍对他的求婚死活不吐口，也不知道是怎么想的。徐伯来，总是给我带好吃的，舍得花钱，啥贵买啥。但是，陈素珍从不接受他留钱给我们。徐伯对我的病挺上心，比陈素珍还着急。几次打电话来，问我们什么时候去北京？陈素珍和我商量，去北京治疗。磨叽了一个多月，我才答应去北京。
　　
　　 二
　　 咣当一下，公交车停下了。陈素珍叫我下车，到火车站了。下车的人多，都涌向车门。陈素珍一只手拽了我，往车门挤。下了车，我有些站不住，心慌、气短，不想动。陈素珍说，走啊！我说，喘口气。我喘了口气，跟在她的屁股后面朝检票口走。前天买的火车票，两张票，三百六。绿皮火车，硬座，要坐十几个小时。进了检票口，还不到点。在连椅上坐下后，陈素珍去上厕所。候车室没暖气，比外面还冷。我裹紧了羽绒服，在候车室里来回走。正走着，陈素珍朝我跑过来。我说，还不到点，慌啥？陈素珍说，放包里的钱不见了。我说，你一直抱着那个包，咋会不见呢？你再找找。陈素珍说，下公交车时被偷了。我说，一分没剩？陈素珍说，下车时，那个男人撞了我的腰一下。我说，你记着他长啥样了？陈素珍说，瘦高个，左脸有块黑色胎记。我说，去派出所报案！
　　 从火车站出来，陈素珍两腿一软，瘫坐在地上。晴好的天，阳光微弱，站前广场的积雪已被打扫干净。在广场东边，不知谁堆了一个雪人。我在台阶上坐下，抬头看天。陈素珍突然哭起来。我说，别哭了，哭也没用，去派出所报案。陈素珍起身，拍拍屁股，跟在我的后面，脸上的泪痕一道一道的。我停下来，说你就不能走快点？陈素珍说，腿软，走不动。我掏出纸巾，让她把眼泪擦一下。擦完，她说，我上辈子做了什么孽啊！咋这么不顺呢？
　　 那个扒手不止偷走了包里的钱，还偷走了一封信。那封信是徐伯写给他儿子的。徐伯是别人给陈素珍介绍的一个对象，两个人见过几次面，在饭馆吃过一次饭。那次吃饭我在场。徐伯比陈素珍大十五六岁，精神矍铄，衣冠楚楚的一个男人。我觉得徐伯挺好，公务员退休，享受正科级待遇，住着一百八十多平米的房子。他的儿子在北京工作，人脉挺广。徐伯一儿一女，女儿在广州，儿女都赞成他找个老伴。徐伯眼高，一般的看不上。第一次见陈素珍，他一眼就相中了。陈素珍带着我北京看病，就是徐伯的儿子联系的医院。我看过那封信，徐伯的字写得很好，龙飞凤舞。其实，徐伯可以给他的儿子打个电话，可他却写了一封信。那信是用毛笔写的，认不出都写的是啥。徐伯经常给陈素珍打电话，她反应不冷不热。我们去北京，没对徐伯说具体哪天去。这是陈素珍的主意，她不想徐伯去火车站送我们。徐伯条件不错，陈素珍却没那个意思，问她怎么想的？她说，这个老徐瞒报年龄，其实他大我二十岁呢。我爸才大我二十三岁！我说，没看出来，看着也就大你十几岁。陈素珍说，你是说他年轻，还是说我老？我说，没那个意思，就是觉得他对你好。人家啥条件，不嫌弃你就不错了。陈素珍说，他条件是好，可他大我太多，接受不了。我说，你也不年轻了，说你美人迟暮好呢，还是说你半老徐娘好呢？陈素珍说，你咋盼着我找呢？我找了，对你有啥好处？我说，没啥好处，我就是看着你累，想让你活得轻松一点。徐伯条件好，怕你错过了。陈素珍说，等把你的病治好了再说。我说，还是我拖累了你，要不是我……陈素珍说，你少说两句行不？再说下去，非吵起来，我只好闭嘴。其实，我也不想和她拧巴，往往话一出口，变得就刺耳。
　　 到了派出所，从门岗的小窗口探出一个脑袋，问什么事？陈素珍说，报案！那个脑袋说，咋了？我说，钱被偷了。那个脑袋说，去吧，一直走，上楼左拐，第二个门。
　　 上楼，左拐，陈素珍敲门。我说，我说不去，你非要去。陈素珍说，你不说话没人当你是哑巴！她又去敲门，加大了力度。门板发出砰砰的响声。门里，一个沙哑的声音说，哪个？陈素珍说，钱被偷了，来报案。那个声音说，进来吧。进门，陈素珍说，我的钱被偷了。警察说，你先别忙着说，我做个笔录。你们坐，那边有椅子。陈素珍在椅子上坐下，我站在她的身后。警察说，你也坐。我拖过一把子椅子，坐下。警察说，说吧，咋回事？陈素珍说，去北京看病，从家里出来，坐十三路公交车。下车时，被一个男人撞了一下。包里的三万块钱就没影儿了。警察说，那个男人长啥样？陈素珍说，啥样没看清，脸上的那块胎记看清了。警察说，那人多大年纪？陈素珍说，三十多，差不多四十岁吧。有点黑，个子偏瘦。警察说，还有吗？陈素珍说，没了，就记着这些。警察说，三万不是个小数目。陈素珍说，是啊，这是给我闺女看病的救命钱。警察说，我们会尽快抓住那个小偷，把他绳之以法。陈素珍说，那要多久？
　　 尽快！我们会尽快抓住他。警察说，倒了一搪瓷缸水，递给陈素珍。搪瓷缸已极少见。陈素珍在搪瓷厂上班时，经常往家里带搪瓷缸。后来厂子不景气，发不出工资，就以搪瓷缸抵工资。每到月底，陈素珍都拉回家一三轮车搪瓷缸，左邻右舍送。陈素珍双手捧着搪瓷缸，吸溜一下，喝下一口水，水挺热。她把搪瓷缸交给我，要我喝一口。陈素珍说，这搪瓷缸是我们厂出的。警察说，啊！你是搪瓷厂职工？陈素珍说，厂子倒闭好几年了。那个警察点上一根烟，问我，多大了？我说，十四。他说，读高中了？我说，高一。他说，学习好不？我说，不好，在班里中等。陈素珍说，得病前，班里的前十名，后来得病，一路下滑，快垫底了。警察说，北京去不成了？陈素珍说，千刀万剐的小偷！这是要人命呢。警察说，回去的车票钱有不？说着，伸手去掏口袋。陈素珍说，车票钱还有。警察说，天网恢恢疏而不漏，你们回去等消息吧。我们迟早都会抓住那个扒手。自始至终，陈素珍没提那封信的事。