张大民的墓地在城西，坐11路车，不到一个小时。在等车时，陈素珍去买了两刀黄表纸。我说，不带瓶酒？我爸爱喝两口陈素珍说，美得他，还想喝酒。我说，我买去。陈素珍说，你还是呆着，我买去。天气不怎么冷，站牌下就我一个人。陈素珍买酒回来，11路公交车正好开过来。上了车，我问她买没买点吃的。陈素珍说，买了。我看一眼，都是下酒的菜。车上人不多，也就十几个。走走停停，不到一个小时就到了。
　　 下了车，再走二十分钟，便看见一座小山。冬天的山，光秃秃的，满目荒凉。还没走到山下，便见一群乌鸦，从一棵树上，呼啦飞去。我数了数，一共十三只，叫声短促，盘旋不去。顺着石砌的台阶，往上走不多远就是张大民的墓地。台阶有点陡，久不活动，感觉腿沉，爬台阶吃力。我停下来，喘一口气。陈素珍说，要不歇歇。我说，马上到了。陈素珍伸手拽我，我说，不累，你走你的。
　　 到了张大民的墓地，陈素珍从包里掏出袋装的烧鸡，叫我拆开包装，接着又掏出一瓶酒和黄表纸。在陈素珍点上那炷香时，她说，这花是怎么回事？我也看到了，在张大民的墓碑前，搁在一束菊花，全是白色的。我数了数，总共九朵。陈素珍脸色阴沉，也不点香了，坐那里不说话。我说，咋了？陈素珍说，我胸口闷。我把香点着，对着张大民的墓碑拜了拜，插在香炉里。陈素珍脸色铁青，嘴唇在打哆嗦。我把烧鸡和四个苹果搁在供桌上，又倒满四碗酒，一一摆放在供桌上。香刚烧了一半，陈素珍就说走。我说，还没燃完呢。陈素珍说，我心里堵得难受。等香烧完，陈素珍点燃黄表纸，呼一下，那两刀黄表纸便燃烧起来。我拿一根枝条拨弄着黄表纸，火焰越烧越旺。纸灰被风一刮，纷纷往天上飘去。烧完纸，陈素珍端起供桌上的一杯酒，一口喝干。因为喝得急，她咳嗽不停。咳过之后，陈素珍说，把带的吃的都吃完，回去轻松。我坐在陈素珍对面，撕下一根鸡腿给她，她接过去，咬一口，又喝干一杯酒。我说，你这么喝，喝醉了怎么办？陈素珍说，没事，我喝半斤酒，啥事也没有。四杯酒，加起来，至少半斤。陈素珍喝得有点急，四杯酒喝完，还想喝瓶子里的酒。我说，再喝，真的就喝多了。陈素珍说，不喝了，咱走。下山时，我回头看一眼，张大民的墓碑，孤零零地伫立在那里。我心里酸楚，两眼一热，不敢再回头看第二眼。
　　 到了山下，等了半个小时，11路公交车才开来。我坐马路牙上，两腿酸软，不想动。陈素珍搀起我来，上了公交车，回头往投币机塞了两个硬币。公交车走走停停，上来的乘客越来越多。我坐在靠窗的座位上，陈素珍坐我身边。车开到白水桥，咣当一下停下，上来三个乘客，一男两女。那个男的，个子又瘦又高，左脸那块胎记甚是醒目。那张脸，我一辈子都不会忘记。那个男人上了车，朝后走。车上除了坐着的，还站着七八个人。那个男人走了两步，伸手抓住车上的吊环，身体随着公交车晃来晃去。陈素珍也看到那个男人，不知道是紧张，还是兴奋，她的手在抖。陈素珍的紧张或兴奋，也传染了我。那一刻，我的手心直冒汗。刚才那个男人朝前看着，现在他转过身，看着车窗外面。那张脸，那块黑色的胎记，似乎在微微而动。陈素珍的右手伸进包里，嘴唇打着哆嗦。我几乎没有反应过来，只见陈素珍手持那把刀子，不偏不倚，插进了那个男人的肚子里。等我反应过来，听见一个女人的叫喊，声音都变了，杀人了……陈素珍愣在那里，刀子脱手，还插在那个男人的肚子上，没有及时拔出来。那个男人啊了一声，一张脸扭曲、变型。他没有拔出插在肚子里的刀子，身体晃两晃，慢慢倒下。司机停下车，车内乱做一团。陈素珍坐下，一脸平静。车停在路边，司机打开车门，下车打报警电话。刚才车里还一派杂乱，现在安静下来，车里的乘客鱼贯而出。最后，车上只剩下我和陈素珍。陈素珍对着瘫软在地上的男人说，死有余辜！救命的钱你也偷！那个男人，只在呻吟，刀子还插在他的肚子上，没见出血。
　　 不消半个小时，警察赶到，个个全副武装，虎视眈眈，如临大敌。七八个警察包抄过来，慢慢靠近公交车，越来越近。我没听到他们喊话，可能他们喊了，我没听见，只看到一个警察举着一个喇叭。电影里都是这样演的，警察喊话，而狙击手藏身在犯罪嫌疑人看不到的某处……那一刻，时间停滞，世界扭曲、变形，如在宇宙的黑洞。陈素珍对我说，你坐车回家，我跟他们走。我坐那里，形如泥塑木雕，脑海一片空白。陈素珍下车，脚触地时，身体踉跄了一下，没有子弹朝她飞过来。警察带走陈素珍，在她上警车前，回头看了一眼。我知道她是在看我。那个男人被抬上120急救车，之后呼啸而去。公交车司机坐地上，抽过一根，叫乘客上车。躲在远处的乘客，朝公交车走过来，他们走得很慢，还未从惊魂未定中恢复过来。车开后，车上的乘客七嘴八舌，议论纷纷。有说仇杀，有说情杀，只有我，紧闭嘴巴，看着车窗外。司机问我，姑娘，刚才你怎么不跑？你就不害怕？我不说话，感觉身体忽冷忽热。
　　 公交车开到矿家属院，只我一个人下车。下了车，听见有人喊我的名字，却没做出反应。进了大门，又听见有人喊我。喊我的人是乔瘸子，他坐在电动轮椅上，没看到他的腿。乔瘸子说，燕子，你脸色咋这么难看？我说，乔叔，我妈杀人了。话刚说完，眼前一黑，倒在地上，不省人事。
　　
　　 六
　　 醒来，我躺在床上，发现不是在自己家里。想下床，四肢无力，胳膊腿感觉不是自己的。见我醒来，乔瘸子说，燕子，你睡了一天。我说，乔叔，我妈被带走了。乔瘸子说，我知道，你先别着急，叔托人打听去了，只要那个人没事，你妈就没事。我说，那个男人偷了我们的钱。乔瘸子说，你妈哪来的刀子？我说，买的，天天揣兜里，说她也不听。乔叔，我妈脑子受刺激了。乔瘸子说，叔没看出来。要说有什么变化，就是你妈现在变得不爱理人。我说，乔叔，浑身没劲，下不了床。乔瘸子扶我起来，下床走了两步，感觉头重脚轻，身子打摆。从厕所出来，回到房间，我才看到乔瘸子的藏书，四个书橱，占据了一面墙。乔瘸子在厨房做饭，闻到饭香，我的肚子发出咕咕的叫声。我说，乔叔，你喜欢读书啊。乔瘸子说，看不懂，瞎看。消磨时间呢。我说，挺好，比打牌好。乔叔说，读本书，读进去了，感觉就像活在另一个世界。什么愁啊，什么烦啊，忘得干干净净。我从书架上抽出一本书，是海子的诗歌，翻开看目录。翻到那首《面朝大海春暖花开》，这首诗我以前读过，再次读，感觉意义大不一样。
　　 从明天起，做个幸福的人
　　 喂马劈柴周游世界
　　 从明天起关心粮食和蔬菜
　　 我有一所房子
　　 面朝大海春暖花开
　　 从明天起和每一个亲人通信
　　 告诉他们我的幸福
　　 那幸福的闪电告诉我的
　　 我将告诉每一个人
　　 给每一条河每一座山取个温暖的名字
　　 陌生人我也为你祝福
　　 愿你有一个灿烂前程
　　 愿你有情人终成眷属
　　 愿你在尘世获得幸福
　　 我只愿面朝大海春暖花开
　　 目光停在“春暖花开”四个字上，眼眶湿润，几欲落泪。我把书放回书架，又在床上躺下，乔瘸子喊我吃饭。他做了四个菜：糖醋排骨、炖鲫鱼、风味茄子、西红柿鸡蛋汤，色香味俱全，只是看着就让人食欲大开。乔瘸子坐在我对面的轮椅上，同我商量，吃过饭，就去派出所看我妈。我没说话，只是点了点头。我害怕一张嘴说话，眼泪会掉下来，落在碗里的鱼汤上。乔瘸子做的菜，味道可口，比陈素珍做的好吃。我喝了一口鲫鱼汤，味道鲜美，语言不足以形容。乔瘸子看我吃，自己没动筷子，只是在喝酒。我几乎吃下一盘糖醋排骨，吃撑了，胃有点胀，很久没吃这么饱过，汗都吃出来了。吃完，我去收拾盘碗，乔瘸子不要我动手，他来收拾。我说，乔叔，你一个人能自理？乔瘸子说，洗衣做饭买菜，我都行，没什么事能难倒我。乔瘸子挺乐观，屁股下的轮椅运转自如，充一次电，能跑十几里路。
　　 收拾完，我和乔瘸子一前一后出门。关上门，我又推了推。乔瘸子坐在轮椅上，怀里抱着一个包，包里装了一个牛皮纸袋。不用问我就知道纸袋里装的是什么。天气晴好，不怎么冷，冬日暖阳照在身上。寒冬腊月，本是一年中最冷的季节，这天气暖得有点反常。出了矿家属院大门，往东走二里路就是派出所。我推着坐在轮椅上的乔瘸子，他不叫我推，说，燕子，不用推，这轮椅是电动的，自己就能跑。我说，乔叔，我推着，可以省电。乔瘸子说，叔不想你受累。路上车辆来往，新年在即，学校放假了，路人也多起来。
　　 雾霾散尽，阳光明亮，天空湛蓝，感觉这个世界并不那么让人绝望。路过大华影院，我看见一个熟悉的身影。再看，那个人原来是王志国。隔着一条马路，我没跟他打招呼。他站在电影《阿司匹林》的海报下面，巨幅海报上，梅婷那双忧郁的大眼睛，并没有我想象中那么漂亮。王志国好像在等人，走来走去，开始是背对着我这边，后来他转过身来。一个穿白色羽绒服的女孩朝他走过去，那个女孩，蹦蹦跳跳，一边朝王志国挥手。我想起王志国写在书页空白处的两句诗，却不记得出自谁的手笔。现在，我已没有必要知道那是谁的两句诗了。乔叔的轮椅已走出老远，他停下来等我。我紧走两步，几乎是小跑，耳边风声嗖嗖，并不觉得冷。