一
　　 程时年被任命为丹霞小学的校长，完全是个意外，事先他一点都不知情。
　　 任命下达后，程时年有一种从黑暗一下子走进光明，什么也看不到，眼里只有一片虚无的感觉。也有一种从寂静一下子进入喧嚣，什么也听不清楚，耳朵里全是嗡嗡声的感觉。昨天还是普通老师程时年，一夜之间就变成了校长程时年，这对从来就没有这方面野心的他来说不啻是一种惊吓。
　　 任命下达那天是个星期天。这是六月里非常普通的一天，普通的就像柳树上又长了一片新叶，太阳落下会照常升起一样稀松平常，无声无息。当然，要说这一天没有一点特殊之处也不合实际，至少这天比往常早醒一小时，就令程时年印象深刻。
　　 程时年是个非常自律的人。从上师范始，到毕业当老师，二十多年了，一直严格遵守晚上十一点睡觉，早晨六点半起床的作息时间。严格的作息时间就像生物钟，长成了身体的一部分，冒进一点，减少一点都会令他寝食难安。但今晚这个生物钟被一连串奇异的梦给搞乱了，竟然破天荒地害他早醒，在炕上烙了一个小时的烧饼。
　　 昨晚，吃过晚饭，老婆照例去参加生产队组织的政治学习，女儿浩英去找同学问作业去了，儿子浩田出门去野了，程时年独自一人在家里，准备就着煤油灯看会儿书。每晚看书这也是程时年坚持了多年的必修科目，就像和尚每天的暮课一样，都是习惯，不做，感觉一天日子过假了一般。但对门的张家爸爷转悠了进来。张家爸爷七十有六，高挑清瘦，须眉花白，眼神带着股子看透一切事物的锐气，一般人不太能接得住这样的眼神，唯独程时年可以。在乡下，同村的人依旧沿用着家族制时期留下来的称谓习惯，但凡上了年纪的，论资排辈，都有一个既表示尊卑又表达亲情的称呼，比如“赵家姑爹”“李家表哥”“张家爸爷”，使得全村子听起来就像是世代旧亲，有一种亲里亲戚、打断骨头连着筋的感觉。小时候，程时年对这样的称谓充满了好奇，也充满了许多疑问，比如为什么张家爸爷叫张家爸爷？“爸”就是爸，“爷”就是爷，为什么把“爸”和“爷”放在一起？他问父亲，父亲说不清楚。问母亲，母亲也说不清楚。最后给出的结论是，反正大家都这么叫，跟着叫就是了。
　　 都说远亲不如近邻，近邻不如对门，千真万确。程时年现在的家在丹霞大队三社算是原住户，但他的父母家则是外来户。父亲是陕西人，油漆匠，当年带着一家人逃荒去新疆，结果流落到了河西走廊，最后扎根丹霞三队。外来户，势单力薄，难免受人欺负，父亲便把家安在了离村子很远的地方。父亲的想法很简单，惹不过，咱还躲不起吗？父亲的这一做法虽然躲开了许多欺负，但也让程时年错过了无数友情和爱情。童年的程时年缺玩伴，非常孤独。长大后的程时年缺少同村女孩子的青睐，没有爱情。父亲可能意识到了这一点，为了弥补这一遗憾，外出干活回来，总会带来不少的小人书，这成了程时年排遣孤独，消磨精力的最后堡垒。他和姐姐两个人，一本接一本，从头到尾，从尾到头地看，躲在小人书的世界里，消磨了童年几乎所有的课外时光，以至于对村子里发生的事情一无所知，对大人小孩都非常陌生。直到后来上学，考上师范，父亲把房子修迁回居民点，程时年才对村子里的人有了一些印象。其中最先认识并最熟悉的人就是住在对门的张家爸爷。
　　 张家爸爷有一项特别的本事，能掐会算，人称小神仙。熟悉之后，程时年偶尔也会以玩笑的口吻请小神仙张家爸爷给自己算一命，但张家爸爷都以种种理由搪塞过去了。再问，张家爸爷说，他从来不给两种人算命，一是文化人，一是熟人，他把两种人都占全了，就更不能算。刚开始程时年以为这是在敷衍自己，后来才明白，这是张家爸爷的聪明之处。文化人受过教育，知书达理，在书本里早就悟出了人生的道理，哪里轮得到大字不识几个的一个农民对其命运指手画脚；熟人知根知底，天天见面，日日联系，几斤几两，彼此心知肚明，哪里轮得到一个农民对自己的命运说三道四。君不见算命先生从不给家人算命，也不见算命先生给自己算命，盖因骗得了谁也骗不了家人和自己的缘故。
　　 不过，这不影响程时年和张家爸爷的交往，也不影响张家爸爷对他的好。这些年程时年常年在外教书，不在家，但凡他家里有急事，孩子没处交代，老婆头疼，孩子感冒，借点醋，缺点盐，张家爸爷都没少担待帮衬。对此，程时年看在眼里，谢在行动，逢年过节总要置办点礼物，带上妻儿老小正式登门拜访，以表感谢，两家因此就走得格外近。父亲去世后，女儿浩英、儿子浩田没了爷爷奶奶，程时年就让浩英浩田姐弟俩拜张家爸爷为干爷爷，成了亲戚，又是对门，走动得就更频繁了。久而久之，两家有事没事互相串门就像出入自己家，来则来，去则去，没有迎来送往，少了客套寒暄。
　　
　　 但张家爸爷今天串门不是来聊天的，也不是来散心的，而是有事要说。至于什么事，话到嘴边又欲言又止。不过以自己对张家爸爷的了解，程时年知道这事十有八九与吉凶祸福有关，而且凶祸的可能性更大。否则，张家爸爷不会这么吞吞吐吐的。本来程时年对这种预测、占卜的说辞不感兴趣，但张家爸爷的吞吞吐吐反而激发了他的好奇心。此刻，他非常想知道到底会有怎样的吉凶祸福。这一念头在昏暗的灯光下，仿佛投在墙上的巨大阴影，不断膨胀，难以遏制。于是，他学着晚辈向长辈撒娇的口吻说道：“什么事？你老就别买关子了，快告诉我。要不然我睡不着就去找你。”。
　　 张家爸爷果然经不起晚辈的撒娇，说程时年近来会遭遇麻烦，会受到小人的攻击和打压。果然与凶祸有关。程时年听了，只是笑笑，问：“可有什么破解之道？”但心里却是一百个不相信。自己平头百姓一个，会有什么打压？张家爸爷沉吟了半天说：“不需要破解，自有贵人相助，自然会逢凶化吉。”
　　 程时年嘴里说：“那敢情好！”心里却忍不住还是把认识的人快速地筛选了一遍，结果并未发现几个当官的和有钱的，倒是无权无势的穷人有一大把，可他们哪个看起来都不像贵人。
　　 有贵人相助，无贵人可用，相互矛盾的状态，呈现出了巨大的尖锐性。但由于程时年不相信，又都是伪命题。
　　 胡拉闲扯中的时间就像百米跑道上的飞人，才看他起步，已经是终点。街上传来了说话声和脚步声，参加政治学习的人散会了。张家爸爷起身告辞。程时年看着老婆招呼孩子们洗漱，也出了门。屋子里太闷，到外面透透气。
　　 夜晚的乡村，半月高挂，消了暑气，散了闷热，露气正沿着植物的身躯爬上来，非常惬意。青蛙们正在齐鸣，但程时年还是听出了区别，总有一个声音很大，完了是一阵起起伏伏的鼓噪，听起来就像语文老师在领读课文。难道它们也在上课？
　　 听着青蛙鸣叫，程时年竟然在田埂上多走了几圈，回到家中，已经十一点，老婆和孩子已经睡熟，简单洗漱了一下，程时年也倒头就睡了。前半夜睡得还算安稳，但到了后半夜就进入了梦的梅雨季节，淅淅沥沥，绵延不断。程时年梦见小时候的自己，拉着姐姐的手站在老家的那棵酸杏树下等待父亲归来，身后的夕阳落在山口，一副娇弱无力的样子。可是，眼前除了蜿蜒到天边的小路，总不见父亲的身影，只有起伏的麦浪前呼后拥，像是要把他和姐姐吞噬了。姐姐把他的小手攥得很紧，都捏出水来了，他想抽出来，可怎么也抽不出来。后来程时年梦见父亲拿着一把油漆刷在墙上刷漆，他过去喊了一声“爹。”父亲回头像不认识他似的，叫他走开，却领着姐姐走了。他就追，追不上就放声哭，可他却听不到哭声。再接下来程时年又梦回到杏树。这一回杏树已经开满了花，杏花却有牡丹大。他正惊奇呢，就听到有人喊，一看原来是张家爸爷。张家爸爷让他摘一颗杏花，于是他一伸手，一颗杏花就掉了下来。就在他伸手去接的时候，杏花竟然变成了一块巨大的石头压在了胸口，他大叫一声便醒了。
　　 醒来后，程时年惊悸未定，感到胸口一阵闷疼，那感觉如同真的被石块击中了一般，很不好受，才发现原来是自己的手压在了胸口。放下手，程时年从枕头底下摸出手表一看，五点半，比平时整整早醒了一个小时。刚想起床，一想今天是星期天，不上班，便打算再睡一会儿。谁知这么一折腾，眼睛里全是瞌睡，脑袋却清醒异常，只好在黑夜里翻来覆去的胡思乱想。联想到刚才的梦境，程时年突然想起张家爸爷说的那句话，难道这梦预示着自己真会遇到小人？可惜周围除了老婆长长短短的呼噜声，没有一点回应。
　　 黑夜一点光亮都没有，伴随着寂静，夜失去了方向感和空间感，没头没脑，没心没肺的。这也是程时年不喜欢黑夜的原因。其实，程时年也不是不喜欢黑夜，是不喜欢黑夜带来的诡异和不确定性。小时候，父亲经常不在家，家里就只有母亲、姐姐和自己，一副孤儿寡母的样子。到了夜里，周围万籁俱寂，黑色包围了一切，使得大地看起来像是死尸，令人不安。母亲到生产队去开会，平时安安静静的桌椅板凳、锅碗瓢盆，仿佛被黑夜注入了灵魂，有了生命似的，过一会这个咳嗽一声，过一会那个跳跃一下，发出诡异的响动，要把他小小的心脏吓爆。所以，小时候，黑夜经常伴随着诡异的恐惧，甚至就是恐惧本身洋溢在他的生活中，令他长大以后很长时间都无法走出夜的阴影。那些说夜色浪漫的人，要么是恋人，趁着夜色掩护叽叽歪歪，要么是吃饱了在灯光下消食的城里人，乡下人黑咕隆咚，劳累一天，恨不得倒头就睡，没时间对着黑夜矫情。
　　 程时年躺在黎明前最黑暗的夜里，就像躺在夜的尸体上，周身冰凉，睡意全无。
　　 熬到六点，天色麻麻亮，程时年便起床了，起来后捞了一件旧衣服罩在身上就到后院里起猪粪去了。这是昨天就和老婆说好的，趁着休息，把猪圈的猪粪起了。太阳出来的时候，老婆来叫吃早饭。早饭是荷包蛋，黑面馒头，咸菜和玉米粥。女儿浩英和儿子浩田早就坐在桌子前等着了，一看爹爹进来了，就嚷着要妈妈赶快盛饭。浩英十三岁，在公社中学读初一，平时住校，周末回家，浩田十岁，就在丹霞小学上三年。两个孩子现在都处在正长身体，特别能吃的年龄，但不宽裕的家境总是难以满足他们的食欲。俗话说，半大小子，吃穷老子。程时年每次看着浩英和浩田狼吞虎咽的样子，就觉得特别的伤心，觉得父亲当得十分无能。孩子们对饭的每一次急不可耐，对程时年来说都是一次自尊的伤害。但他却毫无办法。
　　 程时年把自己碗里的鸡蛋一破二，给了两个孩子。老婆阻止，说：“你要干活。”程时年说：“不要紧的。”说完用筷子刮了一下浩田的鼻头。浩田回过头去对着妈妈说：“我可以帮爹爹干活。”妈妈撇了撇嘴，以不以为然地口气说：“你可以吃，还干活？”浩田不高兴了。程时年说：“不要听妈妈的，快吃，吃过了和姐姐一起去打猪草，这也是活。”
　　 一家人正又吃又说，就看到一个人影带着一身霞光走进了街门。由于逆光，来人径直走进了屋，程时年才看清是大队文书小赵。小赵常常帮着大队书记徐国斌处理文案，也兼做通讯员，但凡下发通知，召集人员，跑腿喊人，都由他负责，所以程时年对小赵一直印象不错。挺机灵的一个小伙子！见是小赵，程时年站起来招呼一起吃饭，小赵说：“吃过了，我来，是徐书记让我通知你，公社教委魏专干要你今天去一趟公社教委。”小赵虽然说得像绕口令，但程时年还是听明白了，就问：“什么事？”小赵说：“我也不知道。”
　　 程时年一听是公社教委的通知，饭也没心吃了，草草扒拉了两口，把碗一推，就准备出门。老婆叫住了他：“去公社，也不换件像样的衣服。”程时年低头一看，才发现自己还穿着干活的旧衣服，一着急竟然给忘了。老婆去找干净衣服时，程时年趁机洗了个头，然后换上新衣服，便骑着自行车径直去了公社。
　　 才早晨，天气就闷热无比。六月的乡村本来是乡村最美的季节，但今年持续干旱，使得整个田野看去就像一个失水过多的人，萎靡不振。天空虽然高而蓝，朵朵白云也像棉花一样洁白，但干燥的空气，散发着灼热的气息。骑了十几分钟，程时年就一身汗。自行车仿佛也感觉到了闷热，在乡间坑坑洼洼的土路上像弹力十足的乒乓球，蹦蹦跳跳往前奔。或许蹦跳的力道太大，只听“咔嚓”一声，链条被弹出了飞轮。程时年下了车，试图把链条还原到飞轮上去，但链条包在链盒里，没有工具打不开，只好推着自行车往前走。还好没走几步，迎面来了一辆驴车。赶车的是个老人，车上还坐着一个八九岁大的孩子。老人冲着毛驴一声吆喝，驴子像按下了暂停键，立即停了下来。“程老师怎么推着车？坏了吗？”老人冲着程时年问。看着满脸皱褶，和毛驴一样脏兮兮的老人，程时年一时之间想不起来哪里见过，只好抱歉地说：“车链子掉了。”老人过来，用手搅了一下脚踏，果然是，便叫车上的小孩回家去取工具。小男孩跳了下来，走到程时年的面前，鞠了个躬，说：“程老师，我们家有工具，我去取！”小男孩虎头虎脑的，眼神明亮，程时年倒是记起来了，他是三年级的学生，叫孙大牛。孙大牛说完，一溜烟跑了。程时年猜想老人应该是孙大牛的爷爷了。