等孙大牛取工具的当儿，程时年和孙大牛的爷爷坐在路边等待。老人拿出别在腰里的烟锅，装满烟丝递给程时年。程时年摇了摇手，表示不习惯，掏出了纸烟，让老人。老人也摇了摇手，表示抽自己的。两人各自点了，在烟雾缭绕中有一搭无一搭地聊。程时年这才知道老人叫孙延庆，一队人，家就在附近，来过学校几次，见过自己。老人有个右手残疾的儿子，干活时被履带绞了大半个手掌，只能算半个劳动力。儿媳妇生了两个孩子，由于家里太穷，经常断顿，为了保证孩子们吃饱，常常把自己的一份口粮让给孩子，饿着肚子去干活。结果有一天因为饥饿发晕，过青河时一头栽倒在了河里淹死了。留下孙大牛、弟弟、残疾的父亲和爷爷相依为命。前年弟弟又因为生病，无钱救治夭折了。老人说这一切的时候语气平静，仿佛那是远古的事，也像是别人家的事，这让程时年感到十分震惊。艰难的生活，已经麻痹了人们的神经，他们面对生活的困苦竟可以把自己调整成如此平静的模式，就这么熬着。程时年不敢想象三个男人，一老一少一个残疾，没有女人侍弄的日子是个什么样。竟然一时不知道说什么好，只好静默着让时间快点流逝。好在这时，孙大牛拿着工具像一阵风跑了过来。老人接过工具，三下五除二就把链条复原到了飞轮上。修完车，老人带着孙子赶车走了，程时年望着他们的背影愣怔了好一会儿，才说了声“谢谢”，可惜他们早已经听不见了。
　　 到了公社教委，魏子琪显然已经等了很久。魏子琪虽然是河西公社的教育专干，但说起来和程时年也是老朋友了。当年程时年在高家庄学校当老师，魏子琪是校长。程时年生性清高，魏子琪持重老成，以至于两三年过去了，两人客气的就像老师和校长，毫无瓜葛。直到一次周末，程时年值班没回家，魏子琪因有事耽误没回家，两人喝了一场，聊了一次，关系才陡然升温。尽管后来魏子琪成了教育专干，程时年也调回丹霞小学，不容易见上面，但只要有机会，两人总少不了要喝一杯，聚一聚。
　　 魏子琪把程时年叫来，是有好消息要通报。昨天下午公社教委投票选举，程时年成为丹霞小学的校长。但由于还没正式宣布，魏子琪想提前给程时年报个喜，顺便再喝上一杯，表达对老朋友高升的祝贺。但令魏子琪万万没想到的是，程时年听到自己成为丹霞小学校长的任命决定后，还是给吓到了。当魏子琪说出这个决定的时候，起初程时年以为是玩笑，看了一眼魏子琪，确定不像在开玩笑，才知是真的，一时之间愣在座椅上只顾发呆，竟不知道说什么好。魏子琪是老江湖了，经历过官场中的起起伏伏，也见惯了人们的争争抢抢，明白作为一个普通教师突然听到成为校长的巨大冲击力。所以，并不着急，也不说话，安静地等着程时年充分消化这个好消息。大约过了几分钟，程时年才从惊吓中醒过神来，问：“为什么是我？”其实他想问的是“为什么会有这样的决定？”，但鬼使神差地竟然成了“为什么是我？”
　　 魏子琪也是一愣，没想到程时年竟然问的是这样一个问题。就像安装了消音装置的无声手枪，魏子琪笑了一下，只是把笑容射出，把声音给消了音，反问道：“为什么不能是你？”
　　 反问句往往都带有强烈的致命性。魏子琪的反问，令程时年有了回答不上的致命感觉。是呀，为什么不能是自己？自己难道不能当校长吗？
　　 就在程时年给魏子琪的反问句寻找标准答案的时候，魏子琪早已把打印好的红头文件塞到了他手里。程时年接过文件，红头红章，就像鲜红的鸡血，令人心跳加速。程时年看了一眼，把文件往茶几上一放，问道：“张升龙校长呢？”张升龙是丹霞小学的现任校长。魏子琪说：“张校长调到城里了。人家上头有人，迟早都要走的。再说这也有你的功劳！”程时年不明白魏子琪为什么这么说，便抬头看着魏子琪。魏子琪只回看了一眼就知道程时年什么都不知道，便说：“这话说起来很长，到了饭点了，我已经饿了。我在翠花餐馆订了个雅座，咱们边吃边说。”
　　 翠花餐馆是公社机关这一片最好的饭馆，在街道的西头。因饭菜质量好，量也足，食客很多。餐馆老板是个女的，叫郑翠花，人很开朗，也很会经营。她看到有头有脸的人也常来，便开设了一些小包厢，布置点花花草草，又请民间书法表演艺术家写了几幅谁也认不得的书法作品挂在墙上，弄出几分儒雅来，有头脸的人们请人吃饭，招呼朋友，通常就安排在这里，即隐秘又安全。
　　 魏子琪和程时年一进门，郑翠花就迎了上来，说一切都准备好了。魏专干点点头，又说：“你忙你的，有事我再叫你。”郑翠花点点头，一副心知肚明的样子，出门的时候把门轻轻带上了。两人一边吃一边聊，程时年才知道了张升龙调动和自己的曲曲折折。
　　 原来张升龙能够调到县城学校还真与他有很大关系。张升龙是丹霞大队人，师范毕业后先在邻村小学任教，后调到丹霞小学。在丹霞小学，张升龙用了大约十年的时间就完成了自己的晋升之旅，先是由普通老师成为教导主任，后由教导主任成为了校长。成了校长之后，张升龙的心思就不在乡村学校了，而是瞄上了城里的学校。可托了很多关系，送了很多礼，最终都功亏一篑，后来也死心了。但谁想他的一个侄子因为材料写得好，从公社农机站调到了农业局，很快又被抽调到了地区大院，成了李副专员的秘书。张升龙又看到了机会，熄灭了的城市梦再次枯木逢春，又活了过来。这两年只要有空他就往侄子那里跑。侄子因为叔叔的资助才得以完成学业，才有了今天，自然不敢拂了叔叔的面子，答应帮忙。侄子找到县教育局王局长，说明了来意。王局长知道侄子是李副专员的秘书，相当于皇帝身边的贴身太监，自然也不好拂了侄子的面子，沉吟了半天，说交到会上讨论。谁知上会的时候有人提出来张升龙并没有什么突出的业绩，凭什么要调到城里。那话的意思仿佛城里人都是有业绩的人，都是能人，还容不下一个没有业绩的乡村校长。话传到了张升龙的耳朵里，张升龙先在心里把提意见的人的祖宗八代骂了个遍，又在心里把自己骂了个遍，但这次没有敢骂祖宗八代。骂完张升龙才发现原来自己真的没有突出业绩。这些年光顾上投机钻营了，学校的事情，业务上的事情几乎就没怎么上过心，没有一件能拿得出手。但他又不甘心就这么算了，就盘算着怎么为自己创造一项过人的业绩。为此他专门去拜访了金石山的一位高人。高人神出鬼没，起初不开口，直到张升龙拿出了烟酒，点心和二十块钱，才张开金口，说“等。”再问：“等什么？”高人还是“等。”一条烟，两瓶酒，一包点心，二十块钱，就买了两个“等”，张升龙回到家里气得直骂娘，这回终于还是没放过祖宗。老婆埋怨了他两句，他还动手扇了老婆一个耳光。
　　 进城心切的张升龙自然不能等，关键是等不住。其实也不是等不住，说穿了是实在也不知道要等什么。等不住，张升龙就再次提着礼物再次去“看望”侄子。侄子坐在沙发中央，说最近正在给李副专员起草关于促进教育大发展的讲话稿。侄子说这话的时候口气是忙得很，累死了，但表情却十分轻松，甚至还有一丝得意。侄子说完把身体往身后的沙发上一仰，用手敲了敲头，那意思是说很费脑子。叔叔看着侄子开始斑秃的前额，知道这是长期熬夜写材料的后遗症。就在这一刹那张升龙突然有一个想法，如果侄子能在李副专员的报告中加上比方说作文比赛之类的提议，是不是就会引起县教育局的重视，县教育局一重视，是不是就有机会可趁？至于什么机会，他现在还说不上来，到时候再想办法，但是个机会的感觉却那么强烈。
　　 侄子果然没辜负叔叔的期望。李副专员的讲话才过几天，县教育局就下发了举办全县小学生作文竞赛的通知。
　　 张升龙接到通知后，去找了程时年。这些年程时年经常在报纸杂志上发表文章，所写的文章《河西的春天》《万古寺游记》《书香》等反响强烈，评价很高，被人戏称为河西小才子。张升龙决定把辅导的任务压给程时年。张升龙先是对程时年表现出了少有的关怀，接着关怀了孩子，再接着关怀了家里的收成，就差关怀牛羊猪狗了。这让程时年很不习惯，就说：“校长有什么事，请直说，不必客气。”这句话太直接了，让张升龙心生不悦，想好的一大推恭维的废话也出不了口了。但张升龙知道要达到目的自己没那个本事，必须靠程时年，把不悦还是忍住了，就把参赛的事情说了一遍，最后要求程时年认真挑选参赛学生，耐心辅导，仔细推敲，反复修改，准时参加。程时年一听是这事，二话没说就接受了。唯一令他想不通的是，这本是他老师分内的事，张升龙干嘛做得这么五迷三道的。但想不通的事多了，且随它去吧！
　　 张升龙再会钻营也料想不到效果出奇得好。丹霞小学总共有五名学生参赛，竟然获得一等奖一个，二等奖一个，三等奖两个，优秀奖一个，学校还获得了优秀组织奖，所有参赛学生都获奖了。要知道全县有近千小学生参加了比赛，这样的成绩走到哪里都是响当当的。名次一公布，果然引起了全县教育界的轰动。人们不但知道了河西公社有个丹霞小学，而且还组团到丹霞小学参观学习。“农业学大寨，学校学丹霞”都成了口号，被人们挂在嘴边。张升龙高兴坏了。为了加深人们的印象，他还特意让侄子写一份通讯报道，把这件事情印到县教育局主办的《教育通讯》上去，也在电台做了报道。当消息通过电台女播音员好听的声音播散到千家万户时，一时间，夸赞张校长治校有方的声音滔滔不绝。张升龙听了，脸都笑成了一朵花。
　　 张升龙靠着这“过硬”的业绩，终于如愿以偿地调到了城里，成了城里人。而业绩的主人公程时年，却一无所知。
　　 张升龙调走的消息一出来，想上丹霞小学校长位子的人，就像雨后春笋一样，一下子冒出了很多，其中就包括丹霞小学现任教导主任崔彪。
　　 崔彪甚至动用了上层关系，地区供销社的副主任刘红兵是崔彪的表舅。刘红兵借到河西公社搞调研，在公社的头头脑脑在场的情况下，或明言或暗示，如果自己的外甥当上丹霞小学的校长，他会想办法多供应河西公社一些化肥。要知道化肥是紧俏的农用物资，关乎着农作物的产量。而产量又关乎着老百姓的口粮。河西公社粮食产量一直上不去，公粮缴纳任务又重。公粮一缴，社员几乎没了余粮，到了开春，断顿断粮非常普遍，饿死人的事情时有发生。所以多一斤粮食就等于多救了一条命。而粮食从哪里来？化肥就是一个重要的保障。可化肥一直都是限量供应，有钱不一定就能买到。但供销社有呀。所以，公社的头头脑脑为了产量计，都已经准备答应要任命崔彪为丹霞小学的校长了。
　　 可是，教育专干魏子琪不答应。魏子琪心目中的校长人选是程时年。
　　 虽然丹霞小学也就四五个老师，七八十个学生，但再少再小也是学校。校长是学校的魂，要为全校的教育考虑，更要为孩子们的未来考虑，不是拿来做政治交易的，更不是人人都可以当校长的。一个校长，起码要业务出众，心系教育，人品服众。崔彪占着上面有人帮忙，才由民办教师转为公办教师，混到了教导主任的位置上。但业务能力差，浮夸，听说生活作风还不正。这样的人怎么能当一校之长呢？一句话，他还不够格。但程时年则不一样，不但是科班出身，正儿八经的师范毕业生，而且业务出众，人品正直，稳重踏实，不争不抢，关键是热爱教育，对教育有想法，吃得了苦。
　　 魏子琪感受到了空前的压力。但他不想放弃。为了确保程时年能够成功突围，魏子琪苦苦思索了好几个晚上，才放言出去，丹霞校长的人选必须从民意呼声最高的人中产生。这年月尽管有权有势者横行天下，但他们也不敢不重视民意。假如民意选择了程时年，那他也没有办法。但话放出去了，魏子琪心里还是没底。魏子琪知道，要促成这件事，还需要一些策略。
　　 魏子琪的策略是把程时年打造成河西公社的教育明星。具体做法是他要借作文竞赛获奖的事情，在丹霞小学搞了一次全公社教育的现场交流会，让程时年露脸。
　　 现场交流会如期举行。参加交流会的人员除了各个学校的校长，部分优秀教师代表，最主要的是还邀请到了公社的李书记。大会上魏子琪先做了引导性的发言，他先讲国内教育的形式，接着表扬了丹霞小学，继而重点表扬了程时年，为大会确定了基调。接下来魏子琪隆重邀请程时年上台做了主题发言。程时年倒是非常老实，发言主要围绕教学思路，辅导感受，获奖体会。大家听惯了假大空的东西，突然碰上这么务实的发言，眼前一亮。每到精彩处，就掌声一片，效果出奇地好。再接下来，魏子琪安排的是获奖学生代表发言。学生主要围绕程老师如何指导，如何耐心，如何像慈祥的父亲和温柔的母亲般展开，讲到感人处还哭了，弄得有些听众鼻子也酸酸的。于是，程老师的形象终于高大起来。最后，魏子琪安排的是面对面的研讨会，校长们、优秀教师们、公社李书记，全部围坐在程时年身边，就如何端正教育思想，推动语文教学改革，展开了全面的、友好的、深入的交流，最终大家取得了一致的共识，认为程时年老师的经验值得学习，值得推广。由于会议太过热烈，错过了午饭时间，魏子琪还请大队书记徐国斌出面安排，留大家一起吃了便饭，饭后还观看了学生表演了革命舞蹈和革命歌曲。