一
　　 生完二宝的李欣琴比以前清瘦多了，孩子断奶她立马上班了，家里有两个孩子，谁也不敢懒惰呀。她在一家超市上班，婆婆给她带孩子，老公张文辉在外地经营着一个小厂子，加工零件。因大环境不好，小厂子有一阵子发不出工资，急得张文辉如热锅上的蚂蚁。李欣琴年初给家里增添个胖小子，暂时冲淡了张文辉的忧愁，当他返回工厂，脸上又愁云密布。
　　 周末，李欣琴推着小儿子在江边散步，遇到同是带孩子的宝妈，就会一起聊养二胎孩子的育儿经。十多年前带大儿子，她懵懵懂懂，如今小儿子出生，她依然没经验，经常觉也睡不饱。她问那女的，是母乳喂养吗？要买奶粉吗，是买澳洲的进口商品吗？对方脱口而出，说她这个奶奶真细心，比她婆婆强多了。
　　 李欣琴一听，哭笑不得，如一根刺卡在喉咙里，她尴尬地说：“我是孩子的妈妈呢，我大儿子才读初中。”就推着儿子走向树下。心里暗叹：“我有那么老吗？我才35岁呀。”李欣琴虽然不高，可皮肤白净，单眼皮，年轻时婴儿肥的她看着很可爱。生了大儿子，和张文辉背井离乡在外打拼，一脸胶原蛋白流失，虽然白净，不知为何变成长长的马脸。为备战二胎，她回到老家超市工作，白天都不晒太阳，日子过得还算清闲，她更瘦了。二儿子出生，坐月子的她喝了几十只鸡熬的汤，也没把胶原蛋白补回来。剪波波头的她，从后面看，如二八少女，从前面看，脸上鱼尾纹清晰，让人误以为她已是油腻的中年大婶儿。
　　 李欣琴近年来脸上没肉，让婆婆诟病，说她没福相，不旺夫。李欣琴轻轻反驳说：“以前她脸上肉嘟嘟的，结婚才瘦得没肉的。”婆婆不高兴地嘀咕道：“不旺夫还找借口。”李欣琴就当没听见，去忙家务了。李欣琴很委屈，张文辉和他哥同是大学毕业的凤凰男，他哥事业做得风生水起，每年底都有人传说他又挣了几千万。可张文辉从建那个小厂，就业绩不佳，遇到发不出工资，就向他哥求救。他哥要他关闭工厂，给他去管理，他给他开年薪和送一辆车，张文辉不愿意，说想再拼拼，他不相信大环境就一直糟下去。
　　 李欣琴的大儿子要读初中了，李欣琴才回老家的。张文辉没时间和精力常回来，孩子的教育全落在李欣琴身上，这种丧偶式教育在国内遍地开花，谁也不稀奇。老外都觉得奇怪，中国夫妻为了家庭经济，怎么愿意长期分开？李欣琴和很多女人一样很知足，留守在老家的县城，边打工边带孩子。
　　 她还算幸运的，在县城有两套房子。一套自己住，一套租出去了，因是学位房，租价还可以，能应付大儿子的开支。张文辉的小工厂境况不影响他们的生活。只是婆婆常抱怨，说养老的钱都是大儿子给的，小儿子娶了李欣琴，就等于丢了，没给他们二老一分钱。李欣琴听了，也不辩驳，他们没有像大伯子那样给钱，可日常生活中老人的大病小痛，都是她鞍前马后伺候，如那段时间，公公冠心病发住医院，她挺着大肚子，天天给公公送饭，大伯子出的医疗费，人没有回来一次。
　　 李欣琴在小儿子睡着后，再辅导大儿子的学习，闲暇之余会看看女人小群的信息。她每次看看群里刘玲玲她们几个留下的记录，就休息了。她曾经也爱文学，读书时也曾混迹于一些文学网站，但现实生活将她的文学梦击得粉碎。大儿子面临考高中，考上重点高中，等于一只脚踏进重点大学的门，没有考上县重点高中，就只能沦落到二中这些早恋的学校读书，将来只能去当兵了。她想带着儿子搏一搏，她自己虽然不是大学生，但她是当年农村出来的中专生呀。她没赶上中专生包分配的大好时光，她在学校学习勤奋，考了证，凭着那证，找工作不愁工资不高。
　　 想想当初与张文辉相识，她以为学文科的他就是传说中的白马王子，恋爱不到半年，就飞蛾扑火似地嫁给他了。生了大儿子，计划生育政策没有放松，谁超生就罚款，当地政府和计生办的工作人员会赶猪赶牛，上房揭瓦。眼看生二胎无望，夫妻二人商量，大儿子满周岁就交给公婆，夫妻二人南下打拼。那时，张文辉的哥哥已赚得第一桶金，成立自己的公司。张文辉建厂时，李欣琴管后勤，还兼厨房的大厨。招的工人都是老家来的亲朋好友，一帮人生活工作在租来的农民房屋里，希望多接单，多生产，赚钱回老家建新房。
　　 有人说，夫妻不能在一个单位上班，否则一点浪漫的感觉都没有了。李欣琴在累得精疲力竭时，与姐姐李月琴煲电话粥说：“姐，我终于明白你为何不愿意在姐夫的公司上班了。那时我还说你好傻，不给姐夫助一臂之力，跑到别人的工厂上班。现在我羡慕你和姐夫周末能浪漫相聚，平常下班了，就可以种菜，过得悠闲自在。我都累坏了，有时文辉遇到不如意的事儿，冲我发火，我都想去你那儿了。”
　　 李月琴安慰她说：“自己开厂很辛苦，别与他计较，选择这条路，就夫妻同心，才能其利断金。我那时与你姐夫一起打拼，常常为业务上的事儿发生分歧，二人争吵不断，影响夫妻感情。我一气之下就来这个厂子了，幸好离开他的公司，现在我们很少吵架了。”
　　 李欣琴不无犹豫地说：“现在经济不景气，业务难拉，要给工人发工资，交厂房租金。我一到月底，头就大了，还不如给别人打工呢。文辉每天忙得焦头烂额，小厂子竞争力弱，他又不愿意去他哥公司上班，我只能陪他背水一战。”
　　 李月琴说：“别委屈自己，实在不愿意与他争吵，就换个环境吧。我看你最近都瘦了，脸也小了。你结婚前面如满月，皮肤又白又嫩，现在怎么脸都变长了，越来越像爸了。”
　　 李欣琴叹息道：“我也想留住脸上的胶原蛋白，但劳累是容颜的天敌，时间也是把杀猪刀，我这才三十岁出头，就显老态了。”
　　 姐妹二人聊着心里话，突然外面传来吵闹声，李欣琴出去一看，厂房外乱成一锅粥。因为一些琐事与房东争吵，一位员工一气之下打伤房东，房东叫来当地的村民帮忙出气，厂房外瞬间变成战场。这次纠纷让厂子伤了元气，虽然机器是铁东西,没被砸烂,厨房的用具面目全非,他们不得已,以扩大厂子为由，换一个地方作为生产基地。可厂子一直不温不火，李欣琴觉得压力好大。
　　 也许是累了，李欣琴在二胎政策放开后，对张文辉说：“趁着我们还没老，我们给儿子生个弟弟或妹妹吧。”张文辉挺着发福的大肚子，头顶稀疏的头发还能覆盖一点高低，年轻时细长的明亮眼睛已是鱼泡眼。他面露喜色，说：“好，二胎政策来得及时，过几年我们就过最佳年龄了。”他说罢，又犹豫起来，“你若真怀孩子，我可失去左右手了，你愿意回老家带两个孩子?”
　　 “我愿意，老家有儿子的爷爷奶奶帮忙照顾。我倒不放心你，一个人在这边，太辛苦了。”李欣琴内心舍不得张文辉，可夫妻二人天天在一起，矛盾多，她怕感情消失殆尽。她不能像姐那样抽身去别的工厂，可以先生二胎，回老家带孩子。老家消费水平低，找份事儿做，还可辅导孩子学习。她庆幸自己那时在陪姐姐看房子时，也借了一点钱付了首付款，在县城买了两套房子。
　　 李欣琴挺着大肚子回到曾经的山城，这里的物价也高起来。有人说是打工的人挣钱多了，抬高了物价。那时房屋均价不高，现在每平米要三四千了。李欣琴隔屏对张文辉说，若现在买房真买不起了，心里庆幸自己那时快刀斩乱麻，一下子购买一大一小的学区房。
　　 在县城带儿子，生活节奏慢，生二胎的李欣琴并没有恢复婚前的珠圆玉润，越发清瘦了。二儿子和大儿子小时候一样，胖乎乎的，单眼皮，极像张文辉的细长眼睛。李欣琴常被人误认为是儿子的奶奶，心里尴尬又气愤。她有时在女人小群把自己遭遇的窘态发泄一番，就开始给儿子们洗衣服。
　　 女人小群的信息每天就是你一言我一语地堆在那儿，谁有时间就浏览一下，遇到周末，就会抛下眼前的苟且，聊聊诗和远方。遇到突发事件，就像刘玲玲那样发出爆炸性的信息，激起群里一阵浪花。
　　 前天下午，李欣琴趁着小儿子睡了，正在浏览女人小群的信息，突然手机响了。她一看是张文辉的号码，接通后正欲撒娇，只听姐姐李月琴焦急地说：“张文辉出事儿了，你赶紧打点钱过来，他正在医院抢救。”
　　 李欣琴听了，心跳加速，急切地问道：“他怎么了？我没有多少现金呀。”从李月琴低沉的语速中，她了解到这坏消息的经过。张文辉夜晚应酬回来，车开到人流多的地方，为避开行人，车子撞上栏杆，冲向旁边的大树，方向盘重撞到他的胸部。医生好不容易把他抢救过来，现在需要再交钱。
　　 李月琴他们已预交一部分，后续的治疗费还得跟上。李欣琴不敢问公婆借钱，怕他们着急上火。她立马给娘家的亲戚打电话，提到借钱的事儿，他们有的支支吾吾，有的开口诉苦，后来她从大姨那儿借到五万元钱，乘汽车，坐高铁，匆匆赶到医院，李月琴抱过她小儿子，就带着她走向住院部。小儿子哭着要李欣琴，李欣琴抱回儿子，把双肩包给了李月琴，说借了五万元，问李月琴：“够吗?”
　　 李月琴说：“不够，先交上再说。”李欣琴只能厚着脸皮对姐姐说：“姐，你叫姐夫给点钱先垫着，我给舅舅他们打电话，看看能应急吧，以后卖房子还给你们。”
　　 她们刚踏进病房，大伯子坐在床边，张文辉躺着打点滴。大伯子接过孩子坐下，张文辉偏着头看小儿子，小儿子来到陌生的病房，不认得躺着的是爸爸，年初他就出来了，那时小儿子二宝才满月，现在半年过去了，他只认得李欣琴。伸手要李欣琴抱，李欣琴来到病床边。张文辉欲坐起来，李欣琴制止了，她把儿子抱到他床边，说：“儿子，叫爸爸呀。”
　　 大伯子见他们一家三口亲热，就告辞说：“我先走了，明天再来。医疗费我预交了一部分，你在这里陪几天就回老家去，大侄儿还在读书，这边有我们照看。”
　　 李欣琴说卖房子就还钱给他，他说不着急，房子先别卖。李欣琴不好意思地说，公婆都是他给生活费，好惭愧，给他添麻烦了。大伯子叫她别一家人说两家话，回头对张文辉说：“出院了，把厂子转让出去，到我公司来上班，从工资中扣除医疗费。”
　　 李欣琴心中十分感激他这样说，给张文辉台阶下，他一直不愿意去他公司，这下欠人钱，总算有理由把他拉进他那里上班了。张文辉拉着小儿子的手，自嘲地说：“儿子，爸爸差点见不到你了，这下成了废人，要进你大伯公司混饭吃了。”
　　 李欣琴说：“你说什么呀，你好了，就能挣钱养家糊口了。要感谢你哥，否则我要卖掉那套小房子了。”
　　 张文辉说：“都怪我不好，害得二宝陪你坐车大老远赶过来，大宝最近成绩怎么样了？”
　　 李欣琴讲了大宝的学习情况和自己遇到的尴尬事情，张文辉苍白的脸上有了笑意。大伯子和李月琴他们走出病房，不让李欣琴送。李欣琴抱着二宝与张文辉轻声聊着家长里短的事儿。
　　
　　 二
　　 李欣琴抱着儿子去公婆家，为保住两套房，她从南方沿海城市回来就继续上班了。婆婆说要照顾公公，二宝就只能早上送过去，晚上接回家，让婆婆顺带照看二宝，比请别人当保姆放心，更何况目前的经济状况，还不适宜请保姆。
　　 三月的桃花在雨中飘落，顺着流水急速飘过。上班了，经过小溪，李欣琴又见到儿时喜欢的桃花，她感叹，不知有多久没有欣赏这如画风景了。
　　 李欣琴过了小桥，快速走到马路上，这时喧闹的街上有好多人去吃早餐，挑菜卖的附近村民已抢占了最佳位置，路边美食一条街飘来香气和热气。李欣琴舍不得在外面吃早餐，可每天得经过这里。那些米粉、蒿子粑粑、小笼包、米豆腐，刺激着她的味蕾，虽吃了早餐，还忍不住吞口水。
　　 今天她上早班，下班后可以早早去接二宝。时间过得真快，二宝两岁了，还有一年就上幼儿园了。大宝最近成绩有下降的趋势，数学拉了后腿。她希望大宝考个重点大学，选个好专业，进好单位。张文辉当年学的文科，走上社会自己创业前，干的是理工科生的事儿，自己当了几年老板，又将沦为打工仔。李欣琴不看重他能赚多少钱，只希望他能养活这个小家，能有钱孝敬父母。虽然她和公婆没有在山村当留守老人和媳妇，她依然把自己划分为留守的那一类人。
　　 张文辉住院，李欣琴为筹钱，那次国庆乘船回老家，满山的绿，掩不住人口稀疏的苍凉。小时候见过稻浪翻滚的情景再没重现，打谷机的声音成为回忆。沟壑边的一丘丘田杂草丛生，山上树木参天。现在年轻人都去打工，没人种田，没人砍伐，树木杂草茂盛。村里的老者开玩笑说，出去都不用锁门了，老人没力气做小偷呀。
　　 娘家的母亲头发已花白，父亲因打工落下的职业病，时常发作。夜晚，母亲拿出事先准备的钱，交给李欣琴，说：“张文辉受伤了，我们没有去看他，就这点钱让你急用，别卖房子。”李欣琴鼻子一酸，差点掉眼泪。父母老了，还这样惦记他们，她觉得惭愧。
　　 母亲和农村大部分女人一样，过着普通农民的日子。她年轻时，遇上队上劳动力外调，就到县城附近的水库劳动，离开爹娘，被眼前的热闹场景吸引，不愿意回家。母亲通过朋友认识了城里军工厂上班的工人，二人热恋了。后来得知他被逼娶本厂的女工，母亲大病一场，就离开水库工地，回家经人介绍，匆匆嫁给父亲。有人传谣言，说她姐是母亲嫁人前就怀上的，父亲喝醉酒就打骂母亲，母亲从不吭声，只会低低地哭泣。李欣琴上初中母亲带她和姐去城里一人家见过一位伯伯，她觉得姐姐的眉眼好像那位伯伯。她不敢问母亲，母亲从城里回来，交代她们别告诉父亲，说父亲身体不好，不宜操心生气。