李欣琴照镜子时，就会偷偷看看姐姐的眉眼，姐姐双眼皮，大眼睛，长睫毛，皮肤白里透红，她从小就觉得姐姐比自己长得漂亮，又不知她哪儿美过自己，她常觉得姐姐和河对岸知青留下的女孩儿一样美，不像农村长大的女孩儿。李欣琴是细长的眼睛，一笑就眯成一条缝，特像母亲的小眼睛，父亲虽是双眼皮，可眼睛不大，姐姐的眼睛可是水汪汪的大眼睛。小时候，孩子们会戏谑，说大眼睛无神，小眼睛迷人。可她就羡慕姐姐的大眼睛、长睫毛，暗暗怪自己没遗传到父亲的双眼皮。
　　 从记事起，母亲对她和姐姐管教很严，不允许在外留宿，不允许去县城舅舅家住，去哪儿得有母亲陪同。那时，县城附近的军工厂还没搬迁，从那厂子里走出的女孩儿像画里走出来的。她们穿着洋气，皮肤白净，说着厂子里统一的口音，她们一举手一投足，都风韵无限。她们有自己厂子里的学校，只有考上县重点高中，农村来的孩子才能和他们成为同学。李欣琴和姐姐年纪小，当她们可以上高中时，军工厂已搬迁到离省城近的地方了，留下一座座厂房和宿舍楼。
　　 李欣琴与姐姐长大了，母亲规定她们找本地人，不准找城里人，两姐妹异口同声发牢骚：“都什么年代了，还这样封建。”
　　 母亲虎着脸，说：“谁敢结婚前去男方家住，做出丑事，打断她的腿。”
　　 姐妹二人吐着舌头，进房看书去了。
　　 坐在院子里，小时候的情景总浮现在脑海。李欣琴在家睡了一觉，第二天就和二宝乘快艇返回县城了。乘车的山路只有运货的车和私家车在跑，村里人外出选择坐船，有急事的乘坐快艇，不赶时间的就乘坐村里人称的豪华艇，这豪华艇比当年的客船要小，速度快多了。李欣琴小时候随母亲去县城走亲戚，就喜欢乘坐客船，欣赏一路风光，两岸的青山，水面的波浪，都是她看不够的。时间过得真快，转眼已到中年，父亲身体更差了，也没有力气打母亲了，二人的关系比以前和谐多了。母亲说现在去广场跳舞，父亲也不反对了，他一人留在家看电视，等母亲回家休息。
　　 快艇飞过，青山绿水的画面在变换，曾经的壶头一样的山峰依然屹立在苍穹下，上游对岸的马援庙已不见踪影。李欣琴看着如画风景飞驰而过，想起小时候坐船的画面，江风吹拂，头发飘起的母亲指着岸边的青山，给她讲马援驻军滩下壶头山的故事，讲水边马援率军居住的山洞。沧海桑田，如今下游修建了电站，水面上升，一些山洞已被淹没。村里年轻人都外出打工，留守的老人守着吊脚楼，看日出日落，过着平淡的日子。李欣琴感叹世事变幻，生了二宝后，忙碌得无暇顾及身边的亲朋好友，没有时间回娘家，这次不是捉襟见肘，还不会匆匆见父母一面。
　　 父母对她和姐姐找的老公都满意，因为二人都是本地人，彼此知根知底。得知张文辉出车祸，母亲一声叹息，说：“怎么不小心点呢？出门在外，不能急躁，小心驶得万年船啊！”
　　 父亲则说：“事情已经发生了，我们没有多大的本事，就只能把银行存的这点钱取出来，你拿着急用，千万别卖掉那套房子，大宝读高中了，过几年大学毕业，就要结婚了，以后把房子留给他吧。现在年轻人压力大，村里有人生二胎，带着孩子就出去打工了。”
　　 母亲说：“等大宝上大学了，你就带着二宝去张文辉那里吧，夫妻在一起有个照应。村里有人外出打工，常年不能在一起，都离婚了。我可不希望你和你姐婚姻出状况，少是夫妻老来伴。你看，我和你爸年轻虽常吵闹，现在老了就是相互依靠的伴了。”
　　 父亲一阵咳嗽，母亲赶紧用手拍他的背，母亲唠叨：“叫你多穿点衣服，你不听，看看，又咳嗽了。”
　　 父亲披上母亲拿过来的外套，说：“别啰嗦了，我这不穿上了吗？你给二宝找点吃的，明天坐船当零食。二宝出生，是给家里添丁，是喜事儿。世事难料，叫文辉养好伤了，再去做事，以后多的是挣钱机会。如果有困难，别瞒着我们，我和你妈还种着稻谷，山上的树也长大了。”
　　 父母一番话，让李欣琴想哭，她没想到父母老了，还这样为她着想，不由内心一阵自责。等手头宽裕了，她就把钱还给父母，不能给他们钱，就已经很惭愧了。
　　
　　 三
　　 周末，阳光明媚，李欣琴带着二宝去买菜。刚走到女子中学后门，就遇到妈妈年轻时认识的熟人王小英。因是迎面碰上，李欣琴叫了一声：“王阿姨，早啊！”
　　 王小英听了李欣琴的自我介绍，才知遇到旧时朋友的女儿，不免感叹时间过得真快，连说自己怎么不老呢。
　　 女子中学的旧围墙上长着野草，墙内的银杏树伸出几枝，扇形的叶子还绿幽幽的。阳光照在树叶上，投下的阴影映在旧石板路上。王小英穿着细高跟鞋，撑着遮阳伞，涂脂抹粉的她看不出有六十多岁了。王小英当知青时只有十八岁，她住在李欣琴外婆所在的队上，与李欣琴的妈妈张玉英成为无话不谈的好朋友。王小英一米六五的个头，两个长长的麻花辫一前一后垂着，白净的脸庞因晒太阳而变得暗淡许多。
　　 她回城工作，不久就结婚了，嫁给父母给物色好的对象，与李欣琴的妈妈很少见面了。李欣琴小时候和妈妈来舅舅家，见过王小英，母亲去见她，都是约在公园里。李欣琴和王小英的女儿邓丽丽在烈士纪念碑边玩耍，她母亲和王小英坐在长廊闲聊。从大人的只言片语中，李欣琴似懂非懂，王小英似乎与邓丽丽的爸爸关系不好，长期住在娘家。她说，她哥嫂单位有房子，她带着女儿随母亲住在老城的旧房子里。
　　 李欣琴记得读中专后，她国庆时从舅舅家去上学，遇到王小英，她已从单位出来下海了。那天，王小英上身穿着花西装，与一位男士匆匆走在女子中学围墙边，女强人的形象映入李欣琴的脑海。李欣琴没有惊扰他们，随着几个学生走过去了。
　　 寒假，姐姐李月琴和李欣琴回家了，姐姐说，没想到王小英的女儿邓丽丽就在高一届的理科班读书。李月琴在县里最高学府读书，成绩一般。而邓丽丽学习名列前茅，长得漂亮，比她妈妈年轻时还美，多了书卷气，是男生心中的女神。来一中读书的大多是乡村来的，只有部分学生来自县城，邓丽丽就是城里长大的。她妈妈虽然很忙，但对她的学习抓得严，外婆接送她，她们经过古井时，常看到一些女人在那儿洗衣服、洗菜。
　　 外婆告诉邓丽丽，这口古井的水比方圆十里的井水甜润，城里古巷那家酿酒的人都用这井水，他家酒生意好，酒香不怕巷子深啊。姐姐随着邓丽丽去过她外婆家，老太太知道她是王小英当知青时好朋友张玉英的女儿，热情地招待她，做城里的特色菜晒蓝肉、扣肉、泥鳅煮腊肉等。天天在学校食堂吃饭的李月琴，第一次见到这么丰盛的菜肴，顾不得淑女形象，连吃两碗饭。邓丽丽的外婆高兴地说：“多吃点儿，学校的菜没有家里的好吃。以后常来，丽丽没有兄弟姐妹，她表哥表姐都到外地读书去了。”
　　 李月琴擦着满嘴的油，说：“好，我好久没吃这么美味的荤菜了。学校的油水不厚，不经饿，我买了饭，还得加餐。”
　　 邓丽丽说：“我妈常常说起她当知青时的往事，说你妈妈有好吃的都会分给她。她在农村不习惯，是你妈妈给她作伴，度过艰苦的知青岁月。我外婆可喜欢我妈妈的朋友了，妈妈回城了，常有她儿时的玩伴来外婆家吃饭。”
　　 李月琴说：“我妈也常提那时的事儿，她说队里来了知青，可热闹了。王阿姨给我织的毛衣我很喜欢，我妈现在冬天没事儿就织毛衣，她说跟王阿姨学的。”
　　 回到学校，李月琴记下日记。她与李欣琴回到家，谈到学习时的趣事，不由提到去邓丽丽外婆家的事儿。那时，母亲张玉英惊奇地说：“好巧呀，你怎么就认识邓丽丽了？我只带欣琴见过她呀，还是在她很小的时候。”张玉英唠叨着，说王小英经商赚钱了，与她老公没有共同语言，离婚了。
　　 李欣琴听说她老公瘦瘦的，就脱口而出：“是不是没有国庆遇到的那位男士高大呢？”
　　 李欣琴说自己国庆遇到王阿姨了，只是自己内向，见她与一个男人说话，就偷偷溜过去了，没有与她打招呼。李欣琴心里想，也许她老公真的配不上她吧，她春风得意，长得又美，如今单身了，还是富婆，是多少人追逐的目标。
　　 如今李欣琴人到中年，遇到王小英，不免拿她和母亲对比。母亲住在乡下，日晒雨淋，皮肤很黑，看起来比王小英老多了。母亲喜欢穿解放鞋，李欣琴和姐姐给她买的皮鞋她不爱穿，说穿解放鞋走路脚不疼，稳当，不摔跤。李欣琴后来见到迷彩解放鞋，就给母亲买几双。看着穿旗袍的王小英，李欣琴惊异时光怎么就饶过了她，她丰满的身材穿着素雅的旗袍，如从画中走来。李欣琴加了王小英的微信，就带着二宝去菜市场了。
　　 李欣琴夜晚打开微信朋友圈，看到王小英穿着旗袍走秀的照片，才知道她在老年旗袍队。给母亲打电话，说白天遇到王小英阿姨了，母亲很激动，说多少年没见她了。她经历坎坷，事业成功，感情波折不断，再婚了还是不幸福，如今又恢复单身了。李欣琴告诉母亲，王小英还是那样美，她建议母亲多锻炼，争取穿旗袍。
　　 母亲说，镇上也有旗袍队了，以前爱打麻将的女人都去走旗袍秀了，她们身上的游泳圈消失了，一个个要向蛇精方面转变了。她们对明星整容很感兴趣，羡慕她们的锥子脸，只是没条件去整成蛇精脸。母亲要照顾父亲，没参加旗袍队，旗袍队的女人都是在网上买的旗袍。村里有人说，没有人修长城了，打牌都缺一角，女人们都在广场上风流快活，有的扎着麻花辫，还以为自己是上海滩的冯程程。
　　 李欣琴笑着说：“多好呀，心态好，人就年轻。妈，你要参加旗袍队，我给你买旗袍。”
　　 母亲说：“明年吧，一场秋雨一场凉，天气会越来越冷，我得照顾你爸。”
　　 李欣琴多想告诉母亲，对自己好的女人，才有美的容颜和身姿。
　　
　　 四
　　 农忙过后，母亲张玉英进城来看李欣琴。穿着解放鞋，大女儿给她的红色毛衣，配上深灰色长裤，显得瘦削修长。客厅角落堆着母亲带来的红薯，早晨蒸红薯，李欣琴拿起吃了一个大的，仿佛回到小时候。那时，母亲煮饭若放切碎的红薯米粒，她就嚷嚷说不好吃。不当家不知油盐柴米贵呀，母亲唠叨。
　　 母亲对李欣琴说想去看看王小英，李欣琴就给王小英发了信息。她们约好周六去公园走走，李欣琴带着二宝陪母亲到了公园门口，就对母亲说：“你进去找王阿姨，我们待会儿来，先在江边转转。”
　　 母亲进了公园，回头看看江边，李欣琴已带着二宝走向轮渡处。张玉英来到长廊，王小英身着天蓝色的运动装与几位跳舞的老太太说话。看到张玉英过来，王小英与她们挥手说来了老朋友，先离开一会儿。
　　 王小英今天素颜，皮肤有点暗淡，纹过的眉像画的一样，弯如柳叶。以前白皙的脸庞，羡煞多少人，如今有了斑点，让人想起岁月的无情。张玉英曾经苗条丰满，皮肤白里透红，如今失去了水分，皮肤干燥，皱纹刻在眼角，幸好李欣琴早上给她系了小丝巾，看不到深深的颈纹。
　　 王小英说：“好多年没看到你了，我们都老了哟。来，坐在长廊的木凳上吧。”
　　 “你比我保养得好，我才是真的老了。”张玉英坐在王小英身边说。
　　 “上次遇到你小女儿，她说已是两个孩子的妈了。时间过得真快，我们都当外婆了。”王小英说。
　　 “那时你来我们队里，才满十八岁。是你教会我织毛衣的，你回城前给我织的毛衣，穿烂都不舍得丢。”张玉英说。
　　 “离开你们那儿，我就被逼着结婚了。没有共同语言的婚姻真折磨人，我们离婚时，我女儿在读初中。”王小英唏嘘感叹。
　　 “你现在过得自在，没有烦心事，天天跳舞，多好！不像我，还要在地里劳动，风吹雨打，老得快。”张玉英感觉围着丝巾不太舒服，用手把丝巾解松了点。
　　 王小英说：“年轻时在农村，只想回城，到了城里，又忘不了劳动时的情景。上次我们知青搞了一次联欢，去林场爬山，摘茶。看到满山红杜鹃，有的人都哭了。她们说看到这鼻血花（红杜鹃），就会想起离开父母扎根农村的往事。”
　　 “那时苦了你们，小小年纪离开家，来到陌生的农村，与我们一起劳动。你还记得赵云芳吗？”
　　 “怎么不记得？她与一个知青好，他先回城了，她那时还没有机会返城，却有了身孕，听说孩子送给当地老乡了。那次联欢，就有人问起她了。她嫁到外地去了，几乎与大家没有联系。”王小英眼睛湿润了。
　　 “那孩子现在也在城里上班，估计没人告诉她，她妈妈远嫁他乡。”张玉英说。
　　 “你修水库时，我已经有了孩子，后来听说你也匆匆嫁人了。他对你好吗？”王小英问道。
　　 “我们老夫老妻，平平淡淡过。年轻时他听到一些风言风语，喝酒了就发脾气骂人，有时还动手。”张玉英轻描淡写，仿佛在讲别人的故事。
　　 “你二女儿长得像你，有你当年的影子。大女儿我多年没见了，应该长得像她爸吧？”王小英说。
　　 “是的，尤其是眼睛像她爸，我二女儿小时候就发牢骚说，没得到老爸的遗传，不是双眼皮。”张玉英笑了。
　　 “他厂子搬迁后，你见过他吗？”王小英问道，激起张玉英心里的波涛。