一
　　 多年以来，我常常被一种梦境缠身。
　　 我总是在雪地里奔跑，仿佛在追逐什么，眼前白雾茫茫，耳畔鸣响着呼啸的风。当我从梦中醒来，眼前浮现的也总是一座破敝的城隍庙旧址，几间破墙烂瓦的房屋。虽然四周荒野漫漫，却不时飘出孩子们顿挫的读书声。
　　 我懂得这个梦的含义，它来自于一个遥远的记忆。
　　 上世纪九十年代，那所乡村小学校共十一个班级，八名老师，包括校长、张正等六人皆是“民办”，另有一个接替父亲班的“公办”教师老牛，再有就是临时代课的我。尽管教学设施简陋，教学条件艰苦，师资水平参差不齐，学校还是按部就班地开展教学。
　　 那是早春三月的一天，学校组织教师和家属包一辆大篷车去百里外的陈州逛庙会。黎明出发，众人拥挤在黑暗的大篷车里。耳畔风声呼呼，柴油机嗵嗵低鸣，一路颠簸。
　　 为缓解大家的旅途劳顿，年长的程书仕老师咳嗽一声，开始朗声介绍古陈州。
　　 “话说陈州，即今日淮阳，历史悠远，老城古木森森，殿阁如烟，供奉先祖伏羲、女娲。有颜真卿手书牌匾真迹，有贴满硬币的许愿墙，有烟波浩渺的湖水。城外耸立着包拯陈州放粮筛出的土丘‘平粮台’。想当初官家腐败，天警旱象，春蚕遭害，二麦不熟，饿殍遍地，民怨沸腾。张桂英进京告状，引出包龙图陈州私访，惩治贪腐，铡了米里掺沙害百姓的国舅爷。每年春三月的盛大庙会历久不衰，不光是方圆几百里善男信女们要向人祖爷、人祖奶奶晋香许愿祈福，还表达了人们对张桂英反抗精神的嘉许，对救苦救难青天大老爷的渴望……”
　　 说到后来，程老师情绪激动，大概与宋朝灾民发生了共情。兴之所至，这位戏曲票友居然有板有眼地哼唱起来：
　　 家住陈州城南关，祖祖辈辈种庄田……
　　 这是张桂英在包拯大堂上的戏文。伴随料峭晨风里豫剧大喜大悲的吼唱，天光已亮。太阳撕开潮湿的雾气将金灿灿的光铺满原野。村庄升起炊烟，农人的身影开始在田间劳碌。广袤土地经过夜晚的休整，像疲惫的母亲再度打起精神走出晨曦。田野铺展着绿色，晨光透进狭窄拥挤的车厢，带来明亮的暖意。
　　 随着程老师清唱结束，众人也七嘴八舌闲聊起来。
　　 同行的有两个蹭免费车的年轻村妇，这让张正和老牛很兴奋，一边半荤半素地逗趣，一边挤挤挨挨地揩油。教学骨干张正，工农兵初中毕业，是大队书记的本家，身不满五尺，性格乖戾，仗着会教毕业班算术，对学生蛮横粗暴，又常在校长跟前招是搬非，倾轧同事。而夜里经常翻墙溜进村庄勾搭留守妇女。至于老牛，本不姓牛，之所以被称为老牛，在于他像头尥蹶子的红眼犟牛，顶翻过全乡多所小学的校领导，最后被安排到这平原偏僻的一角。
　　 车厢最里面挤坐一个十多岁的小女孩，她的额头饱满光洁，小脸红扑扑的，穿着很破旧。虽然车厢颠簸，人丛遮挡，她清澈的目光一直偷偷朝程老师方向出神，或许她小小的心灵被陈州故事里为民请命，刚烈不屈的张桂英迷住了。
　　 上午，行程过半，三轮大篷车驶过一个村子，在路边停住。满身油腻的司机小哥招呼大家下来活动活动腿脚，顺带去对面厕所方便一下。就在大家准备上车时。一个当地人骑着两轮摩托车呼啸而来，跟随女老师上完厕所正横穿路面的那个女孩吓慌了，受惊的小鹿一样乱跑，被摩托车挂住，像一片树叶似地抛了出去。
　　 我们围上去把小女孩扶起来。她穿着可能是姐姐剩下来的破旧夹衣，洗得发白的蓝色长裤，浑身是土，手脚都跌破了。她脑门渗血，脸色煞白，因为惊吓身体还在簌簌发抖。
　　 大家围住肇事者，再三讲价，终于得到二十元的赔偿。校长接过钱，交到李老师手上。李老师脸上一阵红一阵白的，揣好钱，低头走回到小女孩身边，拉着她上车，大伙也都上来，继续出发。等中午到了繁华的陈州，李老师特意多买了两个烧饼给她，作为抚慰。原来她是李老师的侄女，叫李静，乳名三妮，1983年生人。
　　 据说，因为这次惊吓，三妮回去就病了，发烧，出虚汗，梦里经常乱叫。家里无奈，只好让她休学一年。
　　
　　 二
　　 真正走近三妮，是三年以后的小学毕业班。因为休学的原因，年龄偏大的她已经出落得身材高挑，亭亭玉立，饱满的额头泛着明亮的光泽，羞涩微笑时，两枚雪白的门牙总会调皮地露出来。虽然穿着当时农村孩子的家常衣服，却遮掩不住花季少女的青春活力。
　　 我接手这个班级可谓一波三折。这是公认的一个乱班。一、二年级毁在老牛手里，集体蹲了一级，三妮去陈州出车祸就发生在这个时段。三年级时老师中途撂挑子，外出打工，功课荒了，集体又蹲一级。四年级班主任教到一半，到大队当文书去了，只好由校长断续代课。算术没人教，校长央请张正，自诩为毕业班华罗庚的张正面红耳赤，头摇得跟拨浪鼓一样：“没时间！影响了毕业班升学大计，谁能替我负责！”无奈请因高血压回家休养的程老师方便时上几节课。那时我教两个三年级班语文，又代全校历史、地理、品德课，忙得像个陀螺。有次进到这个班上课，课堂里乱糟糟的一片，孩子们打闹说唱的，哭爹骂娘的，拿课桌当床的，表情麻木四下观望的……我掌控不住局面，气得转身就走，课堂上就更乱了。
　　 他们熬到六年级，张正挤兑原来的搭档李老师：“有我没他，有他没我！凭啥他吃国家粮、当主任、当会计，他哪一点比我尿得高？我没水平，不干了，不干了，劳苦功不高，没有我毕业班的磨照样转。嘻，我让你转！高校长你别劝了，就是让我死去的爹诈尸来说也不中……”
　　 他撺掇校长让毫无资历的我和他搭班，让李老师教低年级，这明明是对李老师的羞辱。李老师负气申请调离，去了别的学校，张正由此当上主任和会计，开始对我鼻子不是鼻子，脸不是脸。起因是要对李老师泄愤，他就让三妮整个上午在教室外罚站，我“忤逆”他，自作主张允许她回到教室。张正对校长说用我是一大失误，全行政村家长都有意见，如不撤换非彻底毁了孩子，毁了学校！校长碍于面子不好朝令夕改，他就连续罢课二十多天，想挤垮我。我暗自赌气，只管把自己的课上好，其他一概不问。所幸校长的儿子高宇也从外校转回班上读书，他在爸爸面前对我极尽溢美之词，也幸好有个被同事们妒称为“举人老爷”的师范生程红举分来本校救急，高君校长教师会上就驴下坡说：“唉，不管了，孬好就让这两个毛头小子混一年吧！”
　　 我教书是野路子，但读书多，又肯下苦功钻研教材，更重要的，我知道爱是教育的灵魂，以心换心才能获得彼此的信任和尊重。我很幸运与这群长期失教失爱的孩子相遇，我们彼此热爱，相互成全。虽然张正处处使绊子，不但克扣我那点可怜的工资，连学生课本、试卷、课堂作业都不发够，甚至公然污蔑我贪污学费，并跑到本家亲戚大队书记那里举报。
　　 我憋着一口气，认真教书，让没书的同学手抄课本。我让每人记日记，每周讲评作文的写法。并指出每个人写作的优劣，哪怕每人有一句值得表扬的，也逃不过我的眼睛。我让大家捡废纸，卖了买本子，自己贴钱给他们发学习奖励。我发挥讲故事的特长，每天都有一节课讲故事，讲中外名著，也讲郑渊洁童话。我一进课堂全班学生就欢笑，我每一点喜怒变化他们都上心。自习课他们边写作业边唱歌，引得校长多次窥探。他们最爱唱的是孙悦的《祝你平安》，几十双热切的眼睛，几十张含笑的嘴巴，发自心灵的歌声至今在我耳边回荡。后来，在全县小学毕业成绩统考中，我教的各班级课程名列前茅，我与“举人老爷”联手创造了建校史上的“奇迹”。
　　 平心而论，我是个懦弱的人，习惯于屈从别人，面对强暴有时屈膝自责，而缺少勇敢的合理反抗。我想，当年我若能心理强大些，视野宽阔些，责任感强烈些，或许能使孩子们的教育环境更好。使他们，也使自己少受点委屈，甚至三妮的命运轨迹也会扭转。而令我汗颜的是，这种软弱的性格，至今还刻在我的骨头里，误己，也误人。
　　 我上语文课常旁征博引，或从自己的感受心得谈起，或从每个同学优缺点谈起，破题深挖。有时难免繁絮，但是效果还好，绝大多数学生听得都很入神。只有一个学生对我的“闲扯”很不感冒，偏偏她又坐在第一排，紧挨讲台，我在上面讲，她在底下小声嘀咕：“哼，净废话！”我不看就知道是谁，三妮这黄毛丫头平时少言寡语，关键时刻却语出惊人。
　　 我把她安排在第一排，既是看李老师面子，也为当年陈州那场初遇，对她多了一份同情。因她个子较高，怕影响后面学生视线，只好靠边坐着。三妮成绩一般，却相当用功，只是不爱说话，也很少笑。为鼓励她，我让她当第一排的学习小组长。和她同桌的是程老师的孙女程蕾。程蕾白白净净，总爱笑，嘴角上有颗美人痣，才十岁，在条件优越的家庭辅导下跳级上来的。她憨直调皮，爱耍小孩子脾气，在这被耽误的年龄偏大的一班同学中，显得有些没心没肺。两人同桌不久，程蕾就闹出了幺蛾子。那次上课铃响，我刚进教室，发现里面乱糟糟的，程蕾睁圆眼睛冲我报告：“老师，我们班闹鬼了——我和三妮板凳上有血！”教室里一些学生跟着起哄。我看看三妮，她满面通红趴伏在桌子上，顿时明白了，忙喝住程蕾，只留下三妮，让同学们到操场上集合，请别班女老师来帮三妮处理人生第一次的问题。
　　 三妮数学不好，但语文在我的强化训练下提高很快。在一次作文讲评中，我把她的一篇《冬夜》当作范文在班里朗读。作文讲自己入夜后从噩梦中醒来，心惊肉跳，仗着胆子出门解手，抬头望见苍白的月亮在乱云里浮沉，宛若青面獠牙的烟鬼。空气寒冷，狗叫声此起彼伏，树影婆娑……她从矮墙上看平原，静悄悄的，像一个生病的母亲在艰难呼吸。她梦游一般走向那里，俯身偎向母亲，却感不到丝毫温暖……说实话，我被这个十四岁女孩的奇异想象力征服了，作文中表现出的细腻独特感受和正在萌芽的文学感知力让我惊讶。
　　 我在课堂上大大表扬了她，却忽略了这种沉重的情绪不应该是一个花季少女所有的，更没想到《冬夜》会成为她生命的谶语。我在当众朗读这篇《冬夜》时，三妮一直低着头，显得很紧张，我知道她是怕念到“出门解手”那句话引起众人讪笑，就跳读过去了。她如释重负地轻舒一口气，悄悄坐直了身子。
　　 她的话很少。放学时，她总是落在同学们后面，不远不近地走着，像一条沉默的影子。
　　 三妮出生在重男轻女的家庭环境中，爸爸是李老师的哥哥，固执粗暴；妈妈高大冷漠，粗砺的生活已磨掉了她脸上的娇柔。三妮一直觉得自己在家里是多余的。如果没有她，家里会少些罚款，家境会更好些，这使她很自卑。她的穿戴是姐姐们用旧的，吃喝是宝贝弟弟不要的，劳动和责骂却领受得格外多。但她的倔强来自于骨子里，她做家务勤快，有眼色，农活也抢着干，读书也想占尖儿。然而，老牛等人的野蛮教育方式，毁了她和其他孩子的知识基础，到了毕业班，语文还可以通过恶补提高，数学底子太差，就回天乏术了。
　　 我发现，三妮对这个小小的学习组长并不满足，她的目标是班长，或者学习委员。为了实现这个理想，她愈加疯狂地学习，想超过别人，她被这种想法困扰，脸上没了笑容。一天，她竟偷偷改了名字，我看到她上交的作业本姓名栏里赫然写着一个古怪的名字“李永胜”，她还在作文里展示她的脆弱和不甘，她绝望的神情甚至透露出希望我额外照顾“提拔”她一次的意思。我懂她，却不能特别眷顾她，学生之间刚营造出公平的规则，不能打破。纵然明明看到她思想打成死结，我也只能远远叹息一声。
　　 我在她的作文本上大段留言开导，在课堂上表扬她思想上点点滴滴的进步。渐渐地，她有了笑容，目光里又燃起了自信。那天，我来到学校，在自己办公室桌面上发现一个又大又红的苹果，下面压着张小纸条：“老师，今后请不要当众表扬我了！我想通了，我会使自己更好的，请你放心。这个苹果是我弟弟送给我的生日礼物，我珍藏了三天，现在送给你。”虽然不曾署名，我却仿佛看见那个女孩倔强明亮的眼睛，饱满光洁的额头，羞涩地露出两颗雪白门牙的微笑。我心头油然涌起一股类似幸福的暖流。
　　 从此“李永胜”消失了，她重新把自己变回了三妮。
　　
　　 三
　　 转眼到了下学期，春日迟迟。孩子们嚷着要到野外去踏青，我们兴冲冲地出发了。
　　 我常常怀念儿时的平原。那时，家乡还有许多亮晶晶的湿地，到处河网密布，鱼虾丰美。肥沃的原野不仅盛产味道鲜香的小麦、大麦、豌豆、高粱、玉米、红薯、芝麻，还有听取蛙声一片的绿茫茫的水田。那里，风是软的，轻的，羽毛一样轻抚着面孔；那里，天是蓝的，透明的，宝石一样镶嵌在人们的头顶；那里，土是香的，酥的，掬一捧像阳光一样从指缝里流淌；那里，花啦果啦都缠绕着这块平原，鸟啦兽啦还痴恋着这块平原，云啦雾啦还白生生香喷喷地遮盖着这块平原。小小的我，一天天躺在比棉花还软的土地里，仰望蓝汪汪的苍穹，吹着麦笛，放飞无际的幻想。从日升到日落，再到星光漫天，漆黑而神秘的大地怀抱我沉沉入睡。这时，村头正传来母亲焦灼寻儿的声声呼唤……