一
　　 沙坦街是条老街，也是条小街，宽不过五米，从头到尾不足两公里。它像一个喇叭口，头大，嵌入旧县衙门门洞，与县城第一街人民路形成直角。尾细，甩到沧江埠头，静悄悄没掉了。但这个埠头不容小觑，它直面沧江入海口，江面辽阔深远，一望无际，沧江水浩浩荡荡奔涌而来，横扫千军如卷席，势头甚是凶险。衙门楼台上，建有一座钟楼，既用于报警报时，也拿来抵挡凛然杀气。相传，曾有知县感觉流年不利，诸事不顺，礼请堪舆师前来踏勘。这位美髯公，捻着三绺胡须，绕楼三匝，徘徊，沉吟，判了八个字，“历世久远，神武有灵”，飘然而去。知县忐忑不安，与同知面面相觑，做声不得。
　　 解放后，沙洲县委县政府沿用原衙门，改建成办公楼。二楼照直那个房间，视野相当开阔，做过县委书记办公室。门洞穿过来的路冲，杀气重重，换一茬又一茬领导，身体都蔫蔫的，书记就搬到后边去了，锋芒太盛，谁都挡不牢。街面房间，布置成文印室、会议室、接待室。虽说县委县政府临街，但大院异常安静，只有春天的麻雀，夏天的知了，拔长高声聒噪。甬道两边，种满万年松柏，绿油油阴森森，一眼看不透。百姓家里做红白喜事，需要松柏点缀，用红线扎了，放在箩筐里，系在礼品或器皿上，显得喜庆一些。时常有人进院子去，掐一些派用场。传达室老师伯叫光勤伯，面容慈祥，坐了十几年，见是本街人，熟滋滋拉不下脸，都会通融：“紧简手一点，进去剪了就出来。”
　　 年前，光勤伯退休了。传达室换上俩保安，身穿灰制服，肩膀上，四对灰稻穗，还是新丁。他们看见金良阿太进去摘松柏，就提高一点声音：“阿太阿太，不要随便进来，要登记的。”
　　 “哈，阿义家的老三个，你个厮儿，死狗老老起呗。你小时候，我还抱过你，还尿我手上。现在穿个黄狗皮，就神气起来了？”
　　 阿义家老三，一下子蔫巴，低声下气说：“阿太，老说尿你手上，有点创意好不好？别这样，我长大了，要面子的。”
　　 他边上伙伴陪笑，挤眉弄眼：“金良阿太，你先走去，我下班帮你摘一些，送你家。”
　　 金良阿太，是沙坦街口打银店房东阿太，她有三个儿子，二儿子叫周金良，属于小巷名流，所以人称她金良阿太。这阿太也不是随便叫的，碰到街坊有不平事，她经常会出来两肋插刀，居中调停，落得一个阿太的称号。近来她有一房玄孙，生来一周岁，要做对对，摆帽饭，她自告奋勇过来摘松柏：“你是阿林的碎儿嘛，我也识你。谁不知道谁家的底细。县政府有啥了不起，县长都是我远房侄孙。”
　　 “曲县长不是部队转业的淄博人吗？也成你侄孙了？”
　　 “反正，不是县长，就是副县长。我家当年也是有背景的，书香门第，名门望族。”
　　 “好好好，你家有背景，惹不起。”
　　 “就是，你们保安，就是聋子的耳朵，摆设。这钟楼，也是聋子的耳朵，摆设。”
　　 “好好，摆设摆设。阿太你少说两句，我们晓得了，领导听见，要批我们了。阿太走好，恕不远送。”两小伙低声下气，赶紧把老太给哄走。俗话说，老也厮儿，嫩也厮儿，老太倒不是倚老卖老，她就是要个满足感。
　　 金良阿太说这些话，中气十足。对周边，她有充分发言权。她搬到沙坦街很久，中途搬出去过，然后又回来，如今四世同堂，还没听过敲钟的声音。钟响不响，极为讲究，钟置于室内，待瓮以呼。谁当真爬上去敲，那就是没事找事，钟不是随意就能敲响的。毋庸置疑，十五米高的钟楼，是沙洲境内地标，它矗立在那里，就有不可替代的肃穆高傲。
　　 俗话说，日不讲人，夜不讲鬼。没过几天，钟楼就开始当当作响。县前消防中队搬进来，值班室设在钟楼最高一层。两个时辰换一个班，穿橘红色制服、戴战斗帽的消防兵，攀着钟楼外围铁把手，蜿蜒而上，成为县城一景。郊区许多乡亲，卖完瓜果蔬菜，成群结队赶到衙门前，把扁担拄在空箩筐里，解开褂子扇凉风。等时辰到，看完消防兵换岗，才一路啃着麦饼，喝着凉水，乐呵呵回去爬山岭。钟楼外的铁把手，是后加的，不很牢靠。有一次，大个子中队长秋建平，爬到一半位置，像大力水手吃了菠菜，伸手将铁把手给掰下来，半个身子悬了空。唔，他擎着空把手，愣了一秒钟。街路上，观众一片惊呼。幸亏秋队长另一只手，握着另一个把手，他反应敏捷，一把稳住高大身躯，继续攀越而上。这个把手后来就没补上，消防兵攀到这个位置，就欠长身子，跃一跃，直接越过这个空档，省了一档。个子小一点的队员，晃晃悠悠，比较吃力。
　　 自此时起，金良阿太经常听到钟楼发出声响，听多了，她说这声音不吉利。值班人员看见县城哪里发生火灾，便敲起警钟当当作响。沙洲古城，大部分都是老建筑，砖木结构，火烧连营。金良阿太听到呜呜声，就心骨头抖抖动，说整个心脏都揪揪拢。消防队唯一一辆红色消防车，从门楼肚子里，轰轰隆隆钻出来，一路嘶哑呜咽，“完了完了”，往火灾现场冲去。县城唯一的交通要道，人民路很是狭窄，消防车一出动，石板路劈里啪啦跳动，蓄在石头缝里的黄泥水，四处飞溅。路边行人自行车，都靠边站，静候消防车开过去，才恢复正常秩序。行人自行车渗入沙坦街，购买衣裤围巾皮带等日常用品。衣裤皮带，挂起来，卖相才好，男女老少，在衣裤底下钻进钻出。
　　
　　 二
　　 本地有说法，男人不能在女裤底下钻来钻去，会走倒霉运。这些裤子，显然是干净的，早上挂出来，晚上收起来，谈不上晦气。但是许多人没有想到，顾客在挑选裤子时，店家为做成生意，都会怂恿客人：“进来哪，进来哪，套一套，看看乐事不乐事。”
　　 有人看看店家就走了，上别处转转。有人坐到圆凳上，脱下裤子，套上新裤子，试一试长短大小，踮着鞋，也不套进去，前前后后，转动看一看。有害羞一点的，进店堂后卫生间，换了出来，照镜子看合不合适。店家一律拍掌：“撸替，撸替，乐事兮乐事。”
　　 乐事，也就是合适的意思。不管乐事不乐事，店家都说乐事，卖快卖好。那裤子总归是被套过了，但大家都忽略这一点，依然在裤裆底下钻来钻去。警觉的人，掠一掠裤子，歪歪头走过去，肩膀被遮到，不算不净。其实，即使谁真的晦气，估计也不会想到，在这毁了运气。
　　 沙坦街自然形成步行街，因为车子开不进去。顾客到了沧江埠头，就是水路一条，需打回头。埠头是纯天然状况，有不知何时运来的岩石，堆在江滩上，起保护堤坝作用。岩石被江涛拍打冲刷着，已经没了棱角，厚厚的苔藓贝壳，层层叠叠粘在岩面，色泽暧昧不明。沧江黄霜霜的，几千年流不尽污泥浊水。偶然会有一条清流，夹杂在浊水中，不久就被同化，浑浑噩噩流向远方。
　　 “上游生态保护工作，明显不到位，这是沧江县领导失职。”阿贵老师端着饭碗，蹲在江边拨饭。菜汤浇在饭上，贵翁之意不在菜。他在部队入的党，思想觉悟高，关心国家大事，他喜欢的就是这种舞着筷子，和街坊展开激烈讨论的气氛，指点江山，激扬文字，上到伊拉克，下到意大利。一碗饭拨完，国际大事还没讨论出结果。他搁下饭碗，掏出烟来，一边点烟，一边咳嗽，侃侃而谈，直到碗边饭干板结，路灯初上，细蚊围绕路灯翩翩舞蹈，方才恋恋不舍回家去。家里还有一大镬盘碗，泡在热水里，等他走归去洗。县城塘坝路，是沿江走势凸出来的。沧江抱着县城主峰六龙山兜一个圈，然后往下游流去，流到大海。过去不远江边，那座拱型玻璃钢结构厂房，是阿贵老师早年上班的沙洲县渔械厂。阿贵老师叫周金贵，是金良阿太的长子，一个退伍老兵。他也是历史复杂的人。当兵前，不懂事，他见有头黄牛在田里放养，以为无主，牵了回家。结果对方报案寻找，虽然当年没有大数据监控分析，但一头牛，不管大小，无论如何是藏不进被窝的。他被派出所叫进去，锁了一天，写检讨书。牛当然还给主人。后来他去当兵，在兵工厂工作，学到一手金工技术，退伍回来，安排在金工车间工作。小儿子周统权没怎么读书，分到一张初中毕业证书，呆在家里，游手好闲，他只好早早退休，让儿子顶替，有个编制，有人管束。阿贵老师和老伴，在家开个店，烧米面点心，猪脏粉，独此一间别无分店，料足菜好，供应给隔壁卖衣店伙计，生意不错。后来大儿子结婚，媳妇想开卖衣店。店面改为上午卖点心，下午卖衣服。
　　 沙坦街两边房屋，都上了年头，有些是清朝民国时节建筑，屋檐长满青苔瓦松，微风一吹，瑟瑟发抖。瓦当刻有文字图案，也有用四方之神朱雀、玄武、青龙、白虎做图案。许多瓦当松动掉落，像老人牙齿缺失，黑咕隆咚。一些人家孩子长大，未婚妻已经显怀，等不及拆迁，只好简单装潢搬进去结婚。外墙看上去，就像小姑娘初学化妆，小指甲抠一片胭脂花粉，没有细细涂匀，就直接坦在门脸上，新是新事一些，但是看着不协调。许多年前，就传说沙坦街要拆迁，说了二十年，纹丝不动，居民们都有些扫兴，怪话连篇，屁周就是其中的领军人物。这位怪话大王，是个退休教师，他的声音极有特色，可能平时使唤嗓子过多，听上去沙沙作响，很有磁性：“屁哦，城关镇领导，就是刀鹰放个屁，老百姓接也接不来。他们只好个一门嘴，喇叭日日叫啊叫，光响雷不下雨。要搬迁，我们就随县政府整体搬迁，说都不用说。市中心落脚在哪儿，我们新屋也分哪儿。”
　　 屁周是金良阿太的二儿子，叫周金良。他一直感觉，自己像是捡来的儿子，他高大威猛，五官粗大。而他父母和两个兄弟，却都小小个子，细眉细眼。他问过父母，父母不是说他是乞丐领来的，就说在垃圾堆捡来的，很伤他的自尊心，反正都没好话，为什么不说是地主家的儿子。长大了才明白，地主家日子好过，不会把儿子扔出去。也幸亏不是地主家的傻儿子，否则成分太高，吃不了兜着走。成分不高辈分高，沙坦街一带，当年周氏老祖，沿江而下捕鱼，牵家带口迁到这里，生殖繁衍。书香门第，名门望族，那当然只是随便说说的，连自己都不相信。老太太爱面子上好看。后来郊区菜农，也慢慢在边上定居，姓氏才逐渐复杂起来。虽然在县城生活，不比在乡村，讲究房族血统，但不管时代如何变迁，周氏宗族还是有影响力的。
　　 周金良当然算是知识分子，他的成长期成熟期，恰恰处于反潮流时代。屁周一天到晚说话离不开屁字，没有“屁哦”二字开头，便说不出话，不管和任何邻居辩论，不管对方论点论据论证，如何翔实辩证专业，遭遇他“屁哦”二字，便摧枯拉朽，溃不成军。我们不妨把他的口头禅，视为当年思潮在他大脑皮层烙下的哲学印记，属于肯定、否定、否定之否定规律范畴。
　　
　　 三
　　 人的体面，都是自己做出来的。街坊邻居深受其害，深谙此道，在屁周还纯少儿，就给他取了这个绰号，一世人叫到老，管他是不是高中数学教师退休。“屁哦”二字，虽然属于精神糟粕，污染环境，但抵不过屁周人缘好、性格软、不讨厌啊。当年在课堂上，“屁哦”不也脱口而出吗？很受学生欢迎的。屁周老师不喜欢什么，就以“屁哦”去诋毁，张口就来，效果奇佳，你能咋滴。他身高一米八，都做了爷爷，大人小孩一律叫他屁周。连他孙儿恼了，也拍着他大屁股叫屁周。他伸出巨手，芭蕉扇一般大，身前身后虚抓一把，没有抓到小屁孩儿，就把手收回来，交叉撑在胸前，隆起厚厚一叠腱子肉，继续和邻居探讨拆迁的永恒话题。他的动作，习惯成自然，都是下意识的，行云流水，一气呵成。这样的街头即景，也天天上演。
　　 屁周养有两只八哥，身体修长，矫健有神，“五白”特征明显，加上火红朱砂色的眼沙，玉白色的嘴，堪为上品，俏皮话说得挺溜。老话说，谁养像谁，八哥就极像屁周。后巷上空，时常叽叽啾啾，响起爽朗清脆尖声锐笑，它们尤其喜欢在早晨叫醒邻居，指头肚大的脑瓜里，晓得这时开演唱会，最受关注。它们的小心思，连树上知了都知道了，拔长高声，齐齐唱着和声，知了知了。巷弄对面二楼的周统权，一大早开始烦恼，他斗不过知了，专斗八哥，半扯开眼帘，稍微瞄准一下，通过敞开的玻璃窗，穿过巷弄上空，轰隆一声，塑料拖鞋拍中窗台上鸟笼，然后贴着墙壁滑下来。笼里八哥大吃一惊，随着鸟笼左右摇晃，噗噜噜翩翩飞舞，掉出两根羽毛。过会儿，见没有后续风险，它们醒悟过来，就破口大骂，“愣头愣头”，继而，呱呱呱呱，发出爽朗的嘲讽声。屁周被吵醒，睡眼惺忪，在竹床板上坐起：“阿权老，饭桶权，你想死啊不，它们不懂，你也不懂？大人还和鸟逞起威风来，大人都给你做糟了。怪不得，连鸟都骂你愣头。”
　　 阿权老并不老。没有结婚的男儿，岁数再大也不老，他就是头发壳了顶。他也不接应屁周叔叔，躺下去继续睡觉。
　　 屁周睡觉很安静，安静得跟猫似的，不怎么爱打呼噜。但一觉醒来，他就开始抽抽嗒嗒，过敏性鼻炎非常严重。医生说他养不得动物，查查变应原，排除一下。排除什么？微生物、螨虫、寄生虫、花粉、异种动物血清等。不用查，他不养猫狗，就是养鸟，变应原当然是鸟。但是他不管，爱鸟如命，宁愿鼻头孔天天重感冒，皮肤红得像张飞，天天起麻疹，滚成团团块块，也不放弃养鸟。鸟是他的命，如果叫他去钓鱼，那他连命都不要了。