山脚下有个叫牛家庄的小村子，零零散散地住着百十户人家。村庄西边有条巷子，巷子很深。从北边数，巧芸家住在巷子最底部的右边。她家对过是一片四四方方的空地，这样就使得整个巷子像一把头大身细的胡琴。如果说巷子是胡琴的琴杆，那么空地就是胡琴的琴筒。琴筒正中有一棵水桶粗的枣树，枣树拔地而起，眼看要俯视整条巷子了，可是长到房顶高的地方，忽然成了歪脖。那架势好像是被人一巴掌把颈椎扇弯了似的，整个树冠向西倾斜，歪成一个钝角。枣树的脖颈虽然歪了，但一根侧枝从歪脖下面横空出世，向东横斜，状若手臂，这手臂似乎在努力纠正枣树的歪脖子。
　　 这棵枣树虽然其貌不扬，但是春天翠叶摇摇，秋天红枣灿灿，每年都能结几十斤大红枣。那枣子圆滚滚胖墩墩，肉多核小，软甜爽口，这样的优种红枣在村里不多见呢。每年落枣的季节，人们从树下路过，都会仰头张望，小孩子们嘻嘻哈哈笑闹着，蹦着高去摘低处的枣，直到主人听见动静出来喝斥，他们才作鸟兽散。
　　 歪脖枣树长了多少年？没人说得清，连村里最老的老人也不知道它到底经历了多少沧桑岁月，因为太老了，所以它见过的故事比结出的枣子还多。可是，只要它没患上老年痴呆症，那它必定记得那个挂在它身上的番薯干的故事。
　　 这棵枣树是对门巧芸家的，上辈人分家时分给她丈夫，她嫁过来之后自然就拥有了处置这棵树的权利。那年大炼钢铁的时候，家家户户不用的铁锅，生锈的舀饭勺，院里的铸铁火炉，甚至屋门上的铁合页都撬下来送进土高炉里面炼钢去了。到后来，炼钢缺柴禾了，村里的干部就看上她家的这棵歪脖枣树。村主任找到巧芸家，对巧芸丈夫说，这棵歪脖子树不成材，又老又丑，除了每年收几颗枣子之外也没啥大用途，不如让它为大炼钢铁做点贡献。他跟巧芸丈夫商量：村里出价一块钱把树买了，锯掉炼钢。
　　 丈夫同意了。下午有人拿着斧头、锯子和绳子来伐树。巧芸听说了此事，一溜烟从地里跑回来，可巧那帮人正在安放锯条。巧芸发疯似地冲过去推开他们，坐在树根底下面护住枣树，说什么也不让砍，那帮砍树人闹了半天也没拗不过她，只好悻悻而去，枣树因而得以存活。这大概是枣树有生以来最大的劫难了吧。
　　 为这事，巧芸骂了丈夫好几天。骂他是个窝囊废：“你看不出他们没安好心啊？长了几百年的树，都快成树精了，砍了它，主人家是要折寿的！你可真是个大聪明！”
　　 “人家说是去炼钢。”丈夫自知理亏，强自嗫嚅着说。
　　 “炼钢炼钢！听他们说吧，炼了几个月了也没见他们出一炉钢，柴禾倒是烧了不少。村东头的果树都快砍光啦，炼出一堆没用的废铁，一群败家的玩意儿！明天你去把咱家那口铁锅要回来，我还要用呢！”巧芸气呼呼地说。
　　 半年后，钢没炼成，人们却发现生产队分的口粮越来越少了。往年麦收之后，巧芸家能分到百十斤小麦，而今年竟然只分到十几斤。捱到秋天，生产队又开始分粮。巧芸丈夫用小推车推回来几十斤玉米棒子、一小堆红薯、几斤花生豆、几两棉花籽油、几个蒲团大小的南瓜。巧芸看着这点东西，心里暗暗叫苦：“我的天爷，这哪里够吃啊！”
　　 从生产队分的那点东西很快就吃光了。没有吃的，大人饥得肚子咕咕叫，儿子饿得哇哇哭。巧芸在家翻了个底朝天也没有找到入口的东西，只好带着孩子去挖野菜。
　　 其实，绝大部分农户跟她家的情况是一样的。出门放眼一望，秋后的田野里到处都是像蝗虫一样饥饿的人群。人们先去挖苜蓿，苜蓿的植物蛋白含量高，口感也好，本来是喂牛喂马的草料，现在也变成了饥饿人们的美食。苜蓿挖没了就挖酸溜溜（一种野菜，酸而不涩），找不到酸溜溜就挖燕窝草。燕窝草虽不像苜蓿那样营养丰富，但没有苦味，或多或少可以补充点维生素。除了挖野菜，他们还在收过秋的土地上捡漏，翻捡收秋时遗落的红薯、花生和黄豆，就是几粒芝麻也不惜弯腰捡起来。不少人在收过番薯的地里翻土，一铁锹下去若能铲出半截番薯，那白亮亮水滋滋的胴体足以让人欣喜若狂……从日出到日落，人们全力以赴，在赖以生存的土地上寻找着一切可以入口的东西。
　　 空的棉花壳子有点油性。人们揪下来，摊到磨盘上碾碎，再掺上一点玉米面，蒸成窝头吃；番薯蔓有个比较好的特性：脆，晒干之后用碌碡轻轻辗轧就能成粉。把粉末筛一筛，滤掉粗糁，把细粉掺到高梁面里，蒸成紫红色的窝头。用这些庄稼的附属物充饥总比吃野菜强吧？可是没吃几天就解不出大便来了，要用木棍一点一点往外抠。可是，既使这样的东西，到了第二年春天也见不到了。
　　 每到做饭的钟点，巧芸就发愁，巧妇难为无米之炊，什么吃的东西都没有，只能干坐着。肚里饥得翻江倒海，人瘦得跟纸糊的相似，仿佛风大一些就会吹倒，眼窝深陷，显得眼睛格外大。脸上的脂肪撑不住肉皮，就生出许多褶子，刚三十出头看上去就跟五十岁的老婆婆差不多。她无神地看着门外的歪脖枣树，黑黢黢的枝条发芽了，枣芽嫩嫩的，翠绿翠绿的，闪着诱人的光芒。看着看着，她忽发奇想：兴许枣芽能吃呢，她努力站起身，走到树底下，摘下几片嫩叶，试着放到嘴里咀嚼。
　　 “呸，呸！”她吐了出来，尝试的结果让她绝望，枣芽是苦的！她悲哀的想：“唉，人还不如羊！看看羊，吃点草和树叶就能活命，人还是太娇气了。”有气无力地走到土墙根，她的眼睛在干透的麦秸泥上逡巡……忽然，麦秸泥上的一颗麦粒映入眼中。她轻轻抠下来放进嘴里，那麦粒像糖块一样在舌头上翻过来滚过去，好久，她才下决心咽了下去，刹那间，一丝若有若无的麦香传遍五脏六腑。可还来不及细品那种香味，一股更加剧烈的饥饿感便铺天盖地涌上来，让她头晕目眩。
　　 丈夫瘦骨嶙峋起不了床。巧芸摸回来对他说：“饿死人的年头，再不想办法弄点吃的，咱们都活不了几天啦。”丈夫闭着眼睛似乎在想心事，没有接话。她嗔怪道：“看你这人，跟你说话呢，怎么不吱声？”丈夫翻了个身，脸朝向窗户，慢吞吞地说：“听说……山里有……做……工的，干几天……能换一袋……番薯干呢，要不……你……也去……试试？”他盯着窗户出神，似乎是在和窗户对话。
　　 巧芸明白，丈夫所谓的“做工”，就是女人“卖身”的行当。这年头，山里光景比平原好，但娶不上媳妇的单身汉多。饥荒刚显出苗头的时候，村里有几户人家就把闺女明媒正娶，嫁到了大山里。虽说亲事大都不合女儿的心意，高坡低岭的行走也不便，但山沟里闲散地多，随便种点庄稼就不至于饿死人，嫁到那里，闺女好歹能逃个活命。
　　 腰里揣个扁扁货，走遍天下都不饿。从去年起，本村就有结了婚的女人往山里跑，在山里游逛几天就扛回一袋番薯干，能让一大家子人吃好几天。可是，没逼到那份上，哪个良家妇女愿意做这没廉耻的事呢？
　　 见丈夫竟然生出让自己卖身的主意，巧芸想骂他却没骂出口，心里反倒骂起了自己：都快饿死了，还要什么廉耻！还要什么脸！要是饿死了才不要脸呢，何况还有孩子，不为自己也要为孩子，他还是个人苗，这辈子刚刚开始，就忍心眼巴巴看着他饿死？在生死与名节之间，巧芸似乎想明白了。
　　 明白归明白，真要付诸行动却没那么容易，毕竟这种事有违人伦，弄不好就身败名裂。干？不干？几天来，两种想法在巧芸心里刀剑相撞，乒乒乓乓地搏斗了千百次。正犹豫间，娘家哥哥捎来的一袋番薯干吃光了，儿子哭着喊饿，她叹了口气，咬咬牙，“干”的一方终于占了上风。
　　 做这种事要有引路人，更重要的是要找老实可靠的单身汉，一旦遇上那种红公鸡绿尾巴的恶棍就非常危险了。得知巧芸有这方面的意思后，同村的金桂就找上门来，俩人约好作个伴，第一次先由巧芸的丈夫借生产队的大车把她们拉到山外面。巧芸看了看金桂，她虽然也很清瘦，但脸上有些光泽，不像巧芸那样面色晦暗。
　　 巧芸悄悄问了金桂一句话：“金桂，干这种事会不会怀孕？”金桂笑了，反问道：“你还有月经吗？”巧芸这才想起来，自己已经多半年没来月经了，金桂这么一提醒，她反而为这不必要的担心感到不好意思。“有人看见咱们，就说到山里走亲戚，省得面子上过不去。”金桂嘱咐巧芸说。巧芸听了，点点头。
　　 第二天，巧芸丈夫把俩人送到山里一个叫朱家庄的村口，这个村距他们村差不多十几里地。巧芸丈夫眼瞅着金桂和妻子走进村子他才拨转马头往回走，一边走一边暗骂自己混蛋：这是怎么了？怎么能亲手把媳妇送到别的男人怀里呢？心里又开始后悔。急吼吼地拨转马头想把媳妇追回来，可是一抬头，早看不见俩人的影子了。他叹息一番，揣着一颗说悲不悲说喜不喜的心回了家。
　　 到了傍晚，巧芸丈夫赶着马车来接她们。在朱家庄村口的僻静处，巧芸和金桂正站在村口等他，脚边立着两个鼓囊囊的袋子。巧芸丈夫咽了咽口水，下意识地摸了摸自己瘪瘪的肚子，心想啥时候自己的肚子能像俩袋子这样滚圆就好了。转眼间马车就到了俩人跟前，两口子眼神对视一下，又迅速避开，彼此觉得很尴尬，但巧芸的尴尬中似乎还带着一丝兴奋，那种鸟儿飞出去寻到了食物的兴奋。旁边的金桂呲着一口大黄牙，笑得像风中绽放的秋菊。
　　 当天晚上，巧芸破天荒地煮了一锅番薯干，揭开锅盖，番薯干的甜香味顿时随着热腾腾的蒸汽飘散到家的每个角落。丈夫低着头，没滋没味地吃着，一声不吭。八岁的儿子一边狼吞虎咽，一边高兴地问：“妈妈，番薯干真好吃，比饼干还好吃呢！你是从哪里弄来的？”丈夫头低得更狠，头发几乎涮进碗里。巧芸瞄一眼丈夫，用筷子敲敲儿子的碗，说：“吃饭也堵不住你的嘴，快吃吧，管哪里弄来的干嘛？反正不是偷来的也不是抢来的。”儿子莫名其妙地被妈妈抢白一顿，不敢犟嘴，低头默不作声地吃饭了。
　　 有了第一次，第二次去的时候，丈夫不再送她了。巧芸和金桂约好在歪脖枣树下碰头，从那里再一起去几里地外的山村。开始的时候，巧芸都去不同的村，每次接的都是不同的单身汉，有时候，男人缠巧芸缠得久，她只好让金桂把那袋用出卖身体换来的番薯干捎给丈夫。
　　 金桂回到村子，就把巧芸那袋番薯干挂在歪脖枣树上，敲敲门，提醒巧芸丈夫自已取。每次巧芸丈夫听到敲门声走出来，都能看到在枣枝上微微晃动的番薯干。时间一长，竟成了条件反射。只要他打开门，眼睛就往歪脖枣树那里瞧，看看那里有没有挂着番薯干。
　　 起初，挂在枣树上的番薯干能有三斤五斤的，后来越来越少，有时只有一斤两斤，还不够一天吃的。丈夫这段时间吃软饭，也不敢多嘴问巧芸。他不知道，其实这几次的番薯干都是同一个男人给的。做这种事时间一长就有回头客，这几次巧芸是和同一个男人做这种事的。那个男人模样周正、干净，不像其他男人那样胡子拉碴和浑身烟味。对巧芸来说，这可是个“优质客户”，即使番薯干少点，她也不舍得放弃。
　　 巧芸心里清楚，这个男人不是没有番薯干，而是不满足只玩一次，变着法子让她陪他过夜。他说，如果巧芸陪他过夜，就加倍给她番薯干。巧芸很为难，她和丈夫是商量好的，绝不在山里过夜，这可是他的底线，但加倍的番薯干却又像魔法一般诱惑着她。
　　 这一天，她和金桂又进山了。轻车熟路，她来到那个单身汉家里。
　　 这一次那个男人好像特别有激情似的，他在巧芸身上玩了很长时间。完事以后那男人又提出让她在家过夜，巧芸坚决地拒绝了。她穿好衣服往外走，不料外面忽然乌云密布，哗啦哗啦地下起瓢泼大雨来，雪亮的闪电“刷啦刷啦”地划过黑沉沉的天空，顺便还甩过来声声惊雷，雷声像春节放的炮仗那样在耳边炸响，震的窗棂簌簌抖动……不大工夫，院里就积了尺来深的雨水。
　　 巧芸坐在门口等。天一阵亮一阵黑，雨一阵小一阵大，直到下午四五点钟，也丝毫没有停下来的意思。眼看天快黑了，还有那么长的山路要走，怎么办呢？她正扶着门框胡思乱想，有人从后面把她的腰环住了，是那个男人。他附在她耳边柔声说：“这么大的雨，别走了，好吗？”巧芸用力掰男人的手，那手像钳子一样纹丝不动，又掰，还是不动……巧芸挣扎了一会儿，已经气喘吁吁。男人又乘机央求，说只要陪他一晚，番薯干加倍。巧芸情知无法脱身，又有番薯干的吸引，心存侥幸地想，碰上这样的鬼天气，在山里过一夜，丈夫也不能怪她吧？她这样想着，渐渐停止了挣扎，无奈地对身后的男人说：“那咱们可说好了，就这一晚，下不为例。”
　　 男人兴奋异常，猴急地答应下来，更加用力地环抱，搂得巧芸几乎喘不过气来，能吃饱饭的男人就是劲大。他一下子把她横抱起来，急切地朝炕那里奔去。当晃过大衣镜的那一瞬间，巧芸在镜中瞥见了自己的脸，她发觉自己跟几个月前不一样了。那时的她面黄肌瘦，颧骨高耸，头发稀疏没有光泽。如今镜中的她面色红润，头发也黑了许多，俨然是个成熟少妇的模样，虽说不上漂亮，但在这饥渴难耐的单身汉眼里也是楚楚动人了，本来她才三十出头嘛。她忽然明白为什么这几次男人特别有激情了。在男人怀里挣扎的时候，自己久违的情欲似乎被重新调动起来，这恐怕也有番薯干的功劳了。