一
　　 卓秀娥嫁到孟家的时候，男人孟岩洲的妹妹孟湘云才15岁。孟湘云不叫她嫂子，却叫她姐姐。孟湘云的妈妈蔡依菊要女儿改口，说你个死女娃子，这么不懂事，人都嫁到咱孟家了，还那样叫，外人三四听见了，不骂你没有家教才怪。孟湘云嘟起小嘴巴顶过去，关外人屁事，我爱怎么叫就怎么叫，叫嫂子难听死了，叫姐姐亲切。反正我没有姐姐，从小就知道表姐甑香莲常常来家里玩，但我跟她根本就是两个世界的人，打不了堆，所以记忆里似乎没有叫过她表姐，也没把她当成姐姐。现在，我可以轻而易举捡个姐姐，我睡着了都要会笑醒。
　　 孟湘云一家只有三姊妹，就两个哥哥。大哥孟岩洲性情刚烈，一副大男子的样子，从小就没有把她这个妹妹镶在眼里，时时处处都相欺她，有理无理都要在她面前争个输赢，最让她委屈得要死，憎恨得要死。可妈老汉心目中好像她这个女娃儿不是他们亲生的，只心痛宝贝儿子，什么事都向着他。二哥孟岩树一岁半那年，害了一场大病，高烧不退，40多度，烧得说胡话。最后就落下了说话不对指路的间歇性精神病根，随着年龄增长，哪怕是一点小小的刺激，精神病就会越来越严重。他没有发病的时候，跟正常人一个样，发起病来，说话就颠三倒四的，有时候一个人有说有笑，唱歌跳舞。外人就叫他疯子。他斯斯文文的，胆小怕事，什么事都嗝不打屁不出，因为带点残疾，在农村没条件读书，一天都是围着妈老汉打转转，放牛啊，打猪草啊，帮忙做农活啊，深得妈老汉怜悯和喜欢，自然就把他当作了一个活宝，所以在她面前，理所当然这个残疾哥哥就金贵得很，有时候她两人为了一丁点儿小事扯皮，妈老汉就只按着她一个人数落，说你一个妹崽家家的，一个叉口贺，从小就不学好，不学本分，光跟人家扯筋搂拌的，二天哪门嫁得出去。
　　 孟湘云大一点了，就知道了妈老汉骨子里重男轻女根深蒂固，就感觉到了她在这样的家庭里根本就是个多余的人，就是个累赘。自己不受妈老汉重视，成为哥哥们的眼中钉肉中刺，出气筒，也是天经地义的。要是有个姐姐该多好啊，常常看见人家的姐姐对待亲妹妹关怀备至，温馨无比，自己做梦都想有一个姐姐。
　　 是的，孟湘云做梦都想拥有一个亲亲的姐姐。当卓秀娥来到她们家的第一天起，她就铁了心这辈子要认定这个看着娇小温柔的嫂子为姐姐，她也很亲切，很巴心巴肝地叫秀娥姐姐。她妈听着就火冒三丈，非得要她改口叫嫂嫂。没曾想，平时从不敢顶嘴的她，在秀娥姐姐眼前，破天荒地跟她妈妈顶撞起来。在新媳妇面前，蔡依菊感觉面子挂不住，顺手抄了门背后的扫把要去打女儿。卓秀娥赶紧拦住妈妈，说妈妈你就莫管小妹，她爱那样叫就叫吧。
　　 这是卓秀娥留给小姑子孟湘云的第一印象，亲切，温馨，善解人意。总之，孟湘云想，嫂子是暖着了自己的心窝窝的人。不像妈妈，曾天板起个肉疙瘩的脸，严肃，呆板，没有一丝儿生气。莫看嫂子，哦，对了，应该叫姐姐，秀娥姐姐个头娇小，顶多一米六，但长相特别耐看，慈眉善目的，那淡淡的眉毛，像刚刚褪尽了鹅黄色的柳叶儿，静静地飘逸在清丽秀气的额头下面，不大却极其周正的眼睑里面，镶嵌着两颗透光的黑宝石似的眼珠子。眼珠子好像会说话，甜甜的光泽所到之处，就会被它感召，就会被它温暖。尤其她那脸蛋惹人喜爱，粉嫩粉嫩的，白里透出淡淡的红润，光彩奕奕，蜜水欲滴，感觉只要在她脸蛋上轻轻一触摸，醉人的蜜水就会流淌而出。别看她人小小巧巧的，说起话来细声细气，但底气很足，声音清晰，脆亮，柔里带着甜，带着刚。要知道，这可是要内心强大，坚毅的人儿，才会有的气息啊！这样的美人儿，或许就是我大哥排除万难，想方设法都要喜欢她，跟她结婚的真正理由吧。
　　 秀娥姐姐是历经了极大的阻力和三年漫长的恋情，才跟我大哥，她的初中时期的同学孟岩洲结成婚。我妈妈起初知道我大哥跟她耍朋友，坚决不同意，跟儿子说，卓秀娥命硬，出世就把她老汉克死了，你讨她做婆娘，你以为你是猫儿投的胎，有九条命呀。大哥说，妈，都啥子时代了哦，你还这样信迷信，你那纯粹是心理问题作怪，我就不相信。我妈说，你个砍脑壳的，你一个青钩子娃儿，懂个屁，你晓得天有好高，地有好厚啊。你不信老人言，总要吃亏在眼前嘛。到时候祸事落到脚背了，才晓得锅儿是铁捣的。大哥说，你不信就鼓起二筒眼睛好好生生看着嘛，我跟秀娥往后会有什么拐扯？
　　 孟湘云就非常纳闷了，秀娥姐姐这样的人，怎么会跟命硬联系在一起呢，说什么八字大，犯克。我大哥不信，就是我，打死也不会相信的。这或许跟她出生有关，是乡里风俗习惯作祟。
　　 二
　　 卓秀娥刚刚出生那天，她老汉卓百常就出事了。
　　 二十年前大热天的一个上午，天空晴朗，灿烂的阳光在大地上疯了一般乱窜，一直窜到吃午饭了，突然没了底气，一下子钻进云层里面，让云层接着它在天空上撒野，乱窜。不一会儿功夫，云层铺满了整块天空，黑压压的，让地上的人感觉到窒息。紧接着，金钩火闪从天而降，伴随着轰隆隆的雷声，大颗大颗的雨点，犹如密密麻麻的利剑，直直的射向大地。猛然，卓家堡卓百常那破烂的老屋里，在一声惊天霹雳里，一个响亮清脆的婴儿的哭声，破空而出。这个婴儿，就是卓秀娥。卓百常四十好几了，也算得是老来得女，欢喜兴奋得竟然忘了自己老大不小了，蹦蹦跳跳，逢人就说，我有女儿了，我有女儿了。村人也觉得确确实实是卓家的天大喜事，跟着乐和乐和，祝福祝贺一番。也难怪老卓的，跟老婆林开颜结婚一二十年了，就不见他老婆肚子凸起来，他做梦都想老婆给他生个一儿半女的，可就是老婆肚皮不争气。心头的憋气就堵得慌，就借酒浇愁，有时候醉醺醺的逢人就说，我老卓的命孬，一辈子都是苦命，只能播种，不能收获。人们见他醉了，就和一两句，也安慰安慰他。没曾想，到了这把年纪，他老卓有了自己的亲生骨肉，就好比本该挂果的果树，就是只见花开，不见结果，一年年一天天，人们就只觉得这株果树不会结果了，成了古树，在风霜雪雨里慢慢枯去，却不料，老果树枯木焕新枝，开枝散叶，开花，结果了。你说能不让人开心？可这世事沧桑无常，风云变幻莫测，世间总有不尽人意的事，往往幸福与祸窜，总是相生相依，无影随行。正当卓百常还沉浸在千呼万唤才出世的女儿的幸福的海洋里，肆意徜徉，尽情享受的时候，一场突来的车祸，降临到了他头上。
　　 那天，吃过午饭，本来还是大雨淋淋的天空，突然放晴了。先是太阳在天幕上露出半边脸，偷偷地向大地窥视，紧接着，整个红彤彤的脸庞，悬挂在高远的天幕上，不再像上午那样乱窜，而是把它的光和热，一股脑儿洒向茫茫世间，苍苍大地。卓百常看到这少有的奇妙天气，压抑不住内心的喜悦，说这肯定是上天为了迎接女儿的到来，有意整出的动静。他兴高采烈地来到“玉房”，其实玉房就是他们夫妻俩的卧室。乡间有这种风俗，把女人刚生了孩子的房间称作“玉房’，说一般人是不能去玉房的，会倒霉，会运气不顺，也有说运气很背，像冬瓜灰霉登了项的人，往往要去玉房呆呆，沾沾喜气，就会逆转。卓百常来玉房，是理所当然的。他是要来看看老婆，看看女儿，顺便跟老婆说说他要去响水镇上买些滋补营养品，比如割些新鲜猪肉啦，买些土鸡啦，买些土鸡蛋之类啦等等。老婆林开颜刚刚生产了，还不能大动，静静的躺在床上，眼睛一刻也没有离地盯住身边的小不点儿，红润润的小脸蛋，黑黑的眼睛，像她爸爸一个模子似的的小小脑袋上，稀稀疏疏的头发，绒绒的，有点儿淡黄。看起来好乖，好乖。林开颜心里鼓捣着甜甜的艾怨，自言自语说，你个小捣蛋的，现在才跑来，你可晓得，妈妈期盼了你一二十年了啊，你可把妈妈盼得快疯了，快等不及了，你要再不来，妈妈都不知道还会坚持多久了。
　　 正在这个时候，卓百常走了进来。看着他乐癫的样子。林开颜给他回赠了一个幸福而甜蜜的微笑。在她的脸上，一二十年来的委屈，痛苦，不安，失望，一扫而光，而幸福，甜蜜，满足，爬满了她重新焕发出光泽的每一块肌肉。卓百常握住她的手，在她额头上深深的吻了一下，说辛苦你了，老婆。林开颜感觉到了从未有过的满足和幸福，也紧紧地握住老公的手。卓百常坐在床沿上，轻轻搂着老婆，静静地端详女儿，女儿已经睡着了，他在女儿红润润的脸蛋上轻轻地抚摸了一下。说，老婆，女儿眉清目秀的，好讨人喜爱，就照我们以前说好的那样，生女儿就取名秀娥，就叫卓秀娥，好吗？林开颜说，当然取秀娥啊，这名字好听。又说，你看这小捣蛋怕是个瞌睡大王，一出来就是这样夯实睡。卓百常说，嘿嘿，这样好呀，就是要让我们的小秀娥夯实睡啊，婴儿就是要睡得好，才健康。哦对了老婆，我去镇上买些东西回来，给你补补。林开颜说，不急啊，明天去嘛。卓百常说，那怎么行，早点去买回来，好早点给你进补啊，再说，你不急，女儿可是要好奶水的。你看家里准备给你坐月子喂养的一笼子鸡仔，一二十个，还没得半大，就发瘟了，一个都没有留，搞得来家里什么有营养的东西都没有了，不赶紧去买些怎么行啊。林开颜脸上漾荡起无限幸福，说，嗯嗯，那你早点回来，自己骑车细心些。卓百常说，放心啊，你好好休息，把咱们的女儿经佑好。就又轻轻地搂着她的头，在额头上给了一个深深的吻。
　　 卓百常从侧边柴屋里推出自己那辆心爱的红色摩托车，平时没有骑的时候，他都把摩托车锁在柴屋里，把一个用废弃的包装袋胶皮子编织的背篓，挂在摩托车后面的贺架上，悠悠地摸出红双喜香烟，点了一支，吐出几圈白雾。然后坐上车，发动，一溜烟儿，摩托车就带着他，射出了自家的院坝。
　　 去响水镇有二十多里路，中间要经过虎岭乡政府。虎岭乡政府是管辖他们孟家村，卓家堡，板仓沟村，桥亭子村，高庙子村，鹿堡村等十二个村堡的政府所在地。前些年，这里生气十足，乡里的领导干部按部就班地天天上班，隔三差五又有各村社的基层干部来开开会啦，学习学习什么文件指示啦，每天时不时的还有一些村民前来办理什么证明啦，盖个什么章啦，又或者领取什么补贴之类啦，显得那些领导干部真的是在忙忙碌碌过日子。如今村民各人都忙着打理自己的责任田，搞副业，农闲时富余劳动力又“一窝蜂”跑石桥县城里打工挣外手钱去了，哪还有心思为着一点点的鸡毛蒜皮之类的小事，天天往乡政府跑。乡政府就冷清了下来。先前石桥县政府出台的乡政府到各村社公路全水泥硬化工程，没有完全落实，有的工程成了“鸡公阿屎头节硬”，剩下的就是些“豆腐渣”敷衍了事，甚至有的根本还没有开工。孟家村到虎岭路段还正在规划中，就夭折了，害得路面依然是以前的黄泥巴上面铺了些硬石块，路基特别软的几段，顶多也只是拉了些响水镇外滩河坝里的鹅卵石，铺撒在上面。晴天黄沙漫天飞舞，乌烟瘴气，雨天泥泞四处飞溅，寸步难行。要命的是来来往往的车辆，把路面碾成了高高低低深浅不一的战壕，就更是让行人车辆无论天晴落雨，出行都十分艰难。
　　 卓百常骑着摩托车歪歪扭扭地爬行在土公路上，因为上午下了短暂的暴雨，尽管火辣的太阳很快又照耀下来，有的黄泥巴依然粘连住车轮子，他只得小心翼翼地骑驶着，额头上浸出了黄豆粒般的汗珠子，时不时的有过往的村民跟他搭讪，他也扯着嗓门回赠一两句。
　　 下午3点过一刻的样子，虎岭乡政府已经出现在眼前了，再骑几分钟，过了黄龙河石桥，爬上一段四五百米的斜坡，就到了乡政府了。一条省级公路跟乡政府穿肠而过，上了省级公路，最多骑二十分钟，就到响水镇了。他这样想着的时候，已经来到了黄龙河石桥。石桥不宽，顶多3米，有十二三米长，修筑于解放前，桥面两边没有护栏，因年久失修，到处破损严重，桥面坑坑洼洼的。在桥中央一个大大的坑洼里，他的车轮子被一砣鹅卵石卡了一下，摩托车左左右右摇摆厉害，他一慌神，握住车龙头的手不听使唤地搭上了力气，车子往坑道边沿猛冲，险些滑出了坑洼。坑洼外的桥面只有1米左右，要是车子滑上去，在冲力的作用下，车带着人，百分之百要掉进黄龙河里滚澡了。人们常说情急智生，他猛然回打了一下龙头，摩托车才摇摇晃晃转入正道上来。
　　 可谁也没有预料，一场真正吞噬他生命的车祸，已经劈头盖脑向他袭来。卓百常刚把摩托车骑出坑洼，还惊魂未定，就看见前面斜坡上冲来一辆拉沙的载重货车。货车一路狂奔，恐怖的喇叭长鸣，那摄人心魂的尖叫，简直就是垂死的人在哀嚎。只见货车在斜坡上左冲右突，越来越快，越来越快，200米，100米，30米……货车司机惊慌失措的探出半个脑壳，声嘶力竭地嘶喊着，快让开，快让开，刹车失灵了，快！卓百常早已吓懵了，脑壳轰鸣，一片空白，摩托车还没有停下来，就什么也不知道了，连人带车被货车一起冲进了黄龙河。
　　 卓百常和货车司机的尸体打捞上来的时候，已经是晚上十点多了。卓百常面目全非，摩托车七零八落，成了一堆废铁。