父亲用过餐后的餐桌上一片狼藉，汤汤水水到处都是。大力拿抹布清理过后，把碗筷拿进厨房洗涤池里洗了。尽管说也请了保姆钟芳做饭洗衣收拾房间之类，可在他看来，请来保姆是为了减轻自己的负担的，而不是取代自己的，因此对她们应该是“依靠”而不是“依赖”——也就是举凡自己能够解决的事不要总推给她们处理。“牛拴在桩上也是老”、“人能做都是一件好事”是他时常挂在嘴边上的一两句话。能够尊重人、理解人，也是他自认为的优点之一。
　　 收拾完桌子洗好碗，大力下楼去了——早上宏珍曾经对他说过她泡了一碗京果粉给母亲吃了，可宏珍自己还没吃呢，他得赶紧下去，让人家也把早饭的问题解决了。
　　 这宏珍是从他开始照应父母之后请来的保姆，这之前父亲家中仅仅是请了钟芳帮助他们做饭兼带家务。这钟芳的老公跟二姐是同事，也曾经在大力家帮过很多年的忙——10多年前，有一阵大力身体不好，孩子还又小，所以，他们通过二姐的介绍认识了她。根据多年与她合作的了解，大力认为这钟点工绝对是值得信任的一等一的好人，做事勤快、人也机灵与踏实。当然，大力对她也很客气，每年不用她开口都会主动为她涨工资，并且工资水平远高于一般同行。因为知根知底，也因为她人确实很好，所以，当这里有需要的时候，二姐就把她又请来了。宏珍来后，与钟芳协调得也挺好，诸事比较顺当。
　　 “你去吃早饭吧，小区北大门出门不几步，有家粥店，你可以到那边看看，也换换口味。并且，粥是养胃的。你的胃不是不很好吗？吃完早饭，你也可以到四边走走，透透气、散散心，这里有我呢。”大力跟宏珍说。
　　 “那好，这里就拜托你了。”宏珍从床头柜的抽屉里自己取了几块钱，出去了——床头柜里的零钱是大力放在那里的，他跟宏珍吩咐过，无论是她吃早饭还是饮水机换水、老爷子到小区门外喝甘蔗汁什么的，需要钱的话，让她自己从这里面拿。
　　 看看宏珍走远了，大力坐到母亲身边，对着母亲的左耳大声说：“宏珍也很不容易的，一天二十四小时都守着你，为你做这做那，你也要多体谅多理解人家。你好我好才能大家好。”
　　 母亲点点头。
　　 “你别看宏珍是做钟点工的，可她儿子你知道什么样学校毕业的，在做什么工作吗？”大力看母亲盯着他，继续说道：“她儿子是南京大学毕业的，中科院的硕博连读，眼下在北京中科院下属的一家研究所工作。一个种田的，能够把孩子培养到这样，真的很不简单。她眼下还出来做保姆，一定是想减轻她儿子的负担，甚至于为儿子在北京买房凑凑多……这样的父母真的不简单。”
　　 母亲忽然紧盯着大力的眼睛，看了又看。大力以为，或许母亲听出了他的言外之意。
　　 七
　　 父母车库隔壁，是老邻居马同根的车库。不过，老马的车库从他搬进这里的第一天起，就是作为居室来使用的。当然，居室的说法也不准确，因为在车库里，除了他睡觉的一张30多年前流行的新式床之外，还摆放了碗橱、八仙桌等杂七杂八的东西。给大力的感觉是，老马昔日住在马路边的地塘屋里十之八九的家什全过来了，只是比当年更陈旧了些。
　　 一般而言，老马每天起身也是比较早的。当大力在跟母亲说话的时候，他就已经坐在门前的藤椅上了——虽然一样是藤椅，但这藤椅绳捆索绑看上去年岁更大。看到站到车库门外透气的大力，他招呼了一声：“来了？”
　　 大力点点头：“来了——吃过早晚没有？”
　　 老马说：“吃过了，把昨天中午的剩饭开水泡了一下，把肚皮哄饱罢了。简单。”又说：“你们几个姊妹真好，个个是孝子……”。
　　 大力连连摇手：“别别别……孝子这顶高帽我可戴不起，也就是做自己该做的、能做的罢了……”
　　 大力一向反对孝子的说法。之所以如此，不仅是“孝子”难当，也因为最近几年有时间多读了几本古书之后，他发现，“孝”与“忠”乃是孪生兄弟，关系太紧密了。或者说，历朝历代之所以大力提倡“孝道”，最根本的原因是作为最高统治者的皇帝之人一个个别有用心——在有意无意中，向他们的臣民灌输“忠君”一类的思想，以便他们的龙椅坐得更稳。所以，自古以来“忠孝”都是紧紧地捆绑在一起的。比如说“忠臣孝子”、“自古忠孝难得两全”等等。而长期灌输或者说强化教育与宣传的结果是，很多老百姓居然超出他们的预期，自觉地把对皇帝佬儿“尽忠”摆到了比对父母“尽孝”更重要的位置上。比如说当年岳母在幼小的岳飞的后背上刺的就是“精忠报国”而无“尽孝”一类的字样。另一方面大力对自己也有很清醒、很客观的判断和评价——这些年他也为父母做了不少事不假，可他从来不认为自己是孝子：当母亲30多年前蛛网膜下腔出血，生命垂危，是他跟二姐、哥哥轮流照看的；哥哥、二姐每周各值守两天，他是三天。这样的安排他似乎多承担了些什么。可那时大姐孩子还小，大姐夫又在部队；二姐是女孩子，哥哥则在外地工作；至于父亲本人，那时他不能看到母亲躺在病床上的模样，一旦看到便无比痛苦，只能隔着病房的玻璃窗往里看两眼。所以，他以为即便是多承担了什么也是义不容辞的。10多年前父亲前列腺手术，那是最辛苦的一次。辛苦在什么地方？辛苦在母亲生怕父亲术后膀胱中出现淤血，所以，让大家整夜睁着眼盯着导尿管。或许是担心父亲，或许是为了提高管理质量，加强监督，她还弄了张单人床睡在父亲床边。大力试探着提出，让请来的护工管上半夜、他管下半夜，母亲十分坚决地拒绝了。所以，连续三个晚上，大力是坐在病房的椅子上度过去的。到最后一天早上他回宾馆的路上，他忽然闻到了自己嘴里的血腥气，手一摸，大量的鼻血淌下来了。这之后，他病休了半年。那次到底因为什么病倒的，他这些年来一直没有跟太太提起过。为什么？因为他不能说。但是，从此之后，大力也增强了自我保护意识。因为一旦自己躺倒了，肯定无法继续履行自己的责任了，而与此同时，自己也会深受其害。比如说，那次照料父亲因过度劳累而发病后，父母就一次也没看望过他。而他在此期间，依然要家务、接送上学的儿子等。因此对母亲的做法他产生某些不愉快的想法，奇怪吗？而“吃一堑长一智”，从此之后他暗自提醒自己，不管是谁说的话，哪怕他是天王老子，不合理、不近人情、太过自私的话，坚决不听。至于忤逆的事，大力也做过：他哥哥为解决住房问题，打算在老家院子里盖两间房，因此父母打算统筹处理家里的房产。大力那时住在母亲单位分的楼房里，虽然只有一小套，但在那时已经不错了。母亲提出让他和哥哥一个在家里盖房，一个拿他们单位分的房，大力想选择盖房可又不愿跟父母一起，想选择住在外面可又担心失去了在家中盖房的机会，所以，十分犹豫，为此甚至跟父母翻了脸。这些事，大力现在想来理亏的无疑是自己，伤害的是父母，与“孝”的距离实在太远太远了。
　　 孝子难当是大力的另一认识。因为想做孝子，就必须牺牲更多，奉献更多。而每个人都有自己的生活，每个人同时也都有自己的责任——这责任，除去父母的之外，也还有太太的、孩子的、工作单位的等等。因此，一个人应该做自己应该做的事，做自己能够做的事。什么是应该做的事？关心父母，履行法律所规定的赡养父母的义务，道德所要求“孝顺”父母的责任，在可能的情况下为他们晚年幸福创造良好的条件。什么是能够做的事？也就是在自己的经济、精力、健康和时间许可的范围之内的事——“人无过头之力”是他插队农村的时候，大队农科队的一位年近八旬的老者说的一句话，今天想来，这话对任何人都应该大有启发，那就是任何人的能力受到自身和环境的制约，都有一定限度。当然，他不愿意说出口的另一理由是，从小时候起，他就有一种感觉，他父母首先是把自己放在最优先考虑的位置，其次是对方，再其次才是子女。这样的顺序错了没有？当然没有，因为人总是以自我为中心画圆，来决定亲疏冷热的，在感情总量一定，物质条件有限，时间和精力短缺的情况下，这几乎是一种必然。或者说假如在这样的条件下，居然把自己置之度外，更多地考虑别人，那样的人就近乎圣人了。
　　 “要说孝子，我以为你侄子侄女才是名副其实。”大力说道，“这些日子来，你侄子侄女为你忙前忙后，我都看在眼里。”
　　 马同根就年龄来说，与大力的父母相近，今年已经是85岁的人了，属于同辈。与大力父母所不同的是，他一生没有结过婚。在大力的记忆里，40多年前他还是小学生的时候，每每从老马家门前过，时常能够看到老马跟一个小女孩坐在一张条凳前吃饭。那时，他还以为这小女孩是他女儿，如今才知道，这小女孩是他侄女，他哥哥的孩子。那年头老马干的是个体，在家锉钩针——一种加工出口工艺服装的工具。这工作很不起眼，但却很来钱——老马私下里跟他说过，他侄子现在住的这套房子，就是靠他锉钩针锉出来的。为什么很来钱？因为锉钩针的原料是自行车的废旧辐条，这东西到自行车行要都能够要到，成本近乎为零；而一把钩针卖给钩花的那些小姑娘，大致可以得两毛钱——两毛钱在那时几乎就是普通工人半天的工资。他一天能锉多少钩针？至少也有二三十把。这一阵照应父母之后，大力对老马跟他的侄子侄女的了解又增加了一些：他们的父亲是个“不少债”，一天到晚只顾自己吃喝嫖赌，把家私都糟蹋光了，老婆也跑了。是老马帮助他把这两个孩子拉扯大的。他还知道他侄子如今在一家超市做保安，侄女在一家服装厂打工；知道他侄女虽然不跟他住一起，可隔天一定会来探视老马，把换下来的脏衣服带走，再把洗好的干净衣服带来。而大力也听宏珍说过，几乎每天晚上老马都会因为疼痛难忍大呼小叫。一旦他叫喊，他侄子就会噔噔地从楼上下来劝慰他、替他按摩。老马要到澡堂子洗澡，他侄子会叫来妹夫两人一起送他去——他们没有私家车，是他侄子把老马如同小孩一般，坐在自己的电动车的前面，从后面拿双臂圈住他，带他到澡堂。
　　 “我侄子侄女确实对我不错，要是没有他们，我的日子还不真不知道是什么样子呢！”老马说，“唉，可怎么说都比不了你父母，他们一个离休干部，一个退休干部，还有一帮孝顺的儿女，啧啧啧……”
　　 大力沉默了。这就是差距，这就是不同：大力的父亲是解放前参加工作的，所以，按照相关政策享受离休干部待遇。他的退休工资近万元，看病全报销；医药费全年使用不超过一定数额，还会有数千元的奖励；80岁之后，每月又有数百元的护理费。大力的母亲是从国税系统退下来的，尽管她退得较早，没有职称，退休工资比父亲少太多，可也有4000出头——普通退休工人或者职员如大力的岳父那样的人只有这数额的一半。鉴于他们的经济状况，对于大力和他的哥哥姐姐们来说，照顾两位老人因此也仅仅是精力上、时间上的，而无需他们掏一分钱。所以，他们在眼下需要的时候，不仅可以请保姆，而且一请就请了两个。然而，老马能享受这样的待遇吗？
　　 “好心必有好报。你是好人，所以，眼下能够有他们——你的侄子侄女照应你，也是一种报应。”大力真诚地说。
　　 八
　　 父亲再次下楼来了——他每天上上下下的次数都在10次以上。对于这个，大力以为不是坏事，一来这也是一种锻炼，二来也会让住在车库里母亲心里踏实些：他母亲如果有一段时间看不到他父亲，就会问：“你爸爸那里去了？”并催促他或者宏珍去找。因为她总担心，身体很棒，但脑子没有那么好使了的父亲可能出什么意外。
　　 父亲走进车库，把拐杖朝床头上一搁，躺到保姆睡的床上去了。大力俯下身去，把老爷子的拐杖竖起一些，以免绊着了来往的人。当他直起身子的时，很想对闭上眼睛在床上悠闲地养神的父亲说几句。说什么？劝他坐起——这可是人家保姆睡的床呀！不过他想了几想还是作罢了：前一天下午，父亲让两位保姆拿轮椅推着他和母亲去外面转转，他才说了一句话，老爷子就大发雷霆，让他弄了个大红脸。当时大力是这样说的：“爸，你能不能先别坐轮椅，多少走几步，等走疲劳了再坐上轮椅？”他这样说的原因是，如今小区里有些与老爷子情况相似的老人就自己推着轮椅转悠，疲劳了，在轮椅上坐上一会儿再继续走；还因为老爷子的个子不小——有1米76，体重也不小——有近80公斤，无论是宏珍还是钟芳身量都偏小，推他会很辛苦。他怎么知道的？这之前他推过老爷子一回，绕着小区外的广场走了一圈回来，一身的臭汗也罢，腰腿肩膀里还真有几分酸疼。所以，他说这话的目的是想老爷子是不是能够体谅保姆一点。不曾想到的是，老爷子眼一瞪，捣着拐杖，落头落脸地说道：“我就知道你会废话啰嗦……我从来不叫你推，我知道你是不愿推……你不推也罢，还说这些……”在那一刻，大力身上的血往脸上涌，感觉体温已经接近了沸点。假如放在20年或者30年前，一场激烈的口角肯定是免不了的。幸好眼下的大力早已不再年轻，也因为更多的时候，大力想到父亲年事已高，与他争执不只毫无意义，相反可能让人背后指指点点——因为胡子更长一些，所以，年长之人永远有理。