大概不需要作多少分析说明，明眼人一看就知道作者用情之深，且借花借物抒情艺术品味浓厚，这在作为一个思想家的李卓吾诗作中，不能说绝无仅有，也真的极为罕见。究竟是什么刺激了李卓吾的心境，年逾古稀时竟写出如此婉约浓情的诗句？
　　 答案不言而喻。在李卓吾的心目中，或者早已将梅澹然当成了“神交”知己。
　　 李卓吾确乎没有见过梅澹然，他在离开麻城前写的《豫约》中明示：他与梅澹然“不相见而相师，不得师而彼此皆以师称”，意即二人从未谋面。这个意思在李卓吾很多文字中都有暗示，料是梅澹然以“寡妇”身份需要特别避嫌，李卓吾始终无缘一见。他最后一次回麻城时间很短，又深陷谤言、迫害，更不可能与梅澹然谋面。但二人从未见过，不等于不会产生某种情感。
　　 事实上这二人可能早已相互倾慕，早到梅澹然正式出家前。李卓吾自武昌返麻城，已是有梅澹然书信促归，甫一回来，梅澹然还要出资助他造佛像，并请他为自己作序引等，可知二人关系已非泛泛。同年夏，梅澹然正式出家，李卓吾以《题绣佛精舍》为贺，称誉同时更流露出神往之情。且当时面对流言蜚语，李卓吾在辩解时，竟写下“山居野处，鹿豕犹以为嬉，何况人乎？”（《续焚书•与周友山》）这样颇有些不伦不类的话，让人感觉蹊跷，其中定有某种隐情。
　　 后麻城三、四年，二人书信往来更加密切，几无话不谈。李卓吾《答自信》信中谈完学问，话锋一转竟又说出一段莫名其妙的话：“我老矣，冻手冻笔，作字甚难，慎勿草草，须时时与明因确实理会。我于诗学无分，祗缘孤苦无朋，用之以发叫号，少泄胸中之气，无《白雪阳春》事也。举世无真学道者，今幸有尔列位真心向道，我喜何如！若悠悠然惟借之以过日子，又何必乎？”这些话更透出浓浓的情感。
　　 虽李卓吾与梅澹然始终不曾晤面，但书信也是一种情感沟通方式，频繁书信往来至彼此愈加倾慕，日久生情也是自然而然。三、四年后李卓吾再离麻城，对梅澹然更是激赏：“梅澹然是出世丈夫，虽是女身，然男子未易及之，今既学道，有端的知见，我无忧矣。虽不曾拜我为师，彼知我不肯为人师也，然已时时遣人走三十里问法，余虽欲不答，得乎？彼以师礼默默事我，我纵不受半个徒弟于世间，亦难以不答其请。”（《焚书•豫约》）书中他还叮嘱弟子：“敬之敬之！亦以众菩萨女身也，又是有亲戚爱妒不等，生出闲言长语，不可耳闻也，犹然不一理会，只知埋头学佛道，作出世人。”其对梅澹然等人呵护可谓用心，言语之间也毫不掩饰对她们的倾慕与关怀。
　　 可以佐证李卓吾与梅澹然之间有情的证据，还有李卓吾寄给梅澹然的《却寄》诗，尤其“其一”，诗中后两句很多人不求甚解，殊不知其中正隐藏着一个重大“秘密”！“却羡婆须密氏女，发心犹愿见瞿昙。”婆须密是佛教传说中一个女罗汉，她靠与人发生性关系而度人向佛；瞿昙则是释迦摩尼的俗世种姓，诗中用以代指佛祖，了解了这两个词的含义，这两句诗也就不难明白了。
　　 研究李卓吾的很多资料中，这首诗不被引用，原因可能是感觉其无关风月，殊不知这首诗比之其它更是“情诗”，李卓吾这是要与梅澹然共赴佛国，因为到那里才会有异性交往真正自由的空间。这首诗梅澹然看懂了没有？一般人或许看不懂，梅澹然肯定明白，不但明白她还真去努力了：还记得《梅氏家谱》中“司马公女名锦奇者……称淡然大士，铸铁像立于观音后，传说为龙女身云”吗？再联想下李卓吾在麻城芝佛院为自己建造的埋骨塔，“李贽于正殿佛像背后，清理出一丈见方的小屋，为藏骨所。”（许建平《李卓吾传》）两个人这是要“精神私奔”啊！
　　 李卓吾与梅澹然之间到底有没有情？答案是肯定的，这既是学界公认的观点，也恰合事理人心。混沌哲学的心理学研究认为：在人类情感上，有什么样的可能性基础，就会有什么样的变异，诸如佛洛依德的“恋母情结”，可能想到的都会存在，但变异不等于错位，根本用不着大惊小怪。男女之间有没有纯粹友谊？按照混沌哲学观点，答案是否定的，但只要现实地不使错位，那又何必视之为洪水猛兽？李卓吾与梅澹然就是这种关系，只不过他们在变异的程度上走得更远，又现实地没可能错位。
　　 李卓吾与梅澹然的关系可称“神交”，他们之间的感情也可算“神恋”，这一男一女一老一少机缘巧合地联系在一起，他们以学为媒结交成“精神契友”。二人之间的感情不能简单地理解成爱情或者友情，它是介于爱情和友情之间的一种“柏拉图式”的精神守望；二人之间的关系也不同于一般的“蓝颜”“红颜”，他们之间只是互为“精神知己”。这种关系放到今天很难说会不会发展，但在当时只能是到此为止，两个人始终未曾见面，故世俗对他们的污蔑显是无稽之谈。
　　 然世俗就是世俗，不管李卓吾与梅澹然怎样“一尘不染”，因此而来的诽谤，他们都必须承受。万历二十八年（1600）李卓吾接受梅澹然催请再回麻城，这一次生存状况就更为糟糕，一者其在麻城向所依仗的周柳塘和周友山都已作古；二者耿定向一死，那些敌对他的势力再无顾忌；三者有关他与梅澹然的流言蜚语甚嚣尘上，甚至连“僧尼宣淫”这样恶毒的谣言也被制造出来！
　　 此谣言始作俑者是一个叫黄取吾的人。据沈德符《万历野获编》卷23载，黄取吾乃麻城一风流才子，此人中进士前，看上了孀居美女梅澹然，尝令其爱妾亦姝丽，以学佛为名混迹于梅澹然身边，伺机勾引，结果被梅澹然识破，并用计羞辱……“黄羞赧不敢言，为乡里所诮。”由此怀恨，造谣诋毁梅澹然。
　　 造谣者的目标，据说不止于梅澹然，他们更针对梅澹然的父亲梅国桢，后世不少研究者甚至认为，不久后出现于麻城，并在后世广为流传的《金瓶梅》一书，矛头所向也是梅国桢。不过也还有另一种说法，那就是梅国祯也是造谣者之一，这一说法经不起分析，但或有可能的是造谣者中有梅国祯家人，这个人甚至可能是梅国祯之父，其素来反对梅国祯认同女儿出家事，真如此就果然是个老糊涂了！若此梅澹然也是被拖累，但李卓吾更是躺着中枪。当谣言四起时，与李卓吾素有嫌隙的湖广按察司佥事冯应京也借机报复，终至芝佛院被焚，埋骨塔被毁。
　　 李卓吾无奈避走北京通州，对他的毁谤却还是如影随形。通州不过一载，李卓吾被人弹劾终于逮死狱中。李卓吾之死，在于他的思想触怒了朝廷、官府和世俗，但有关他与梅澹然之间的流言，无疑也起了催化作用。
　　 梅澹然生卒年不详，学界考证一般认为其死于万历二十八年芝佛院被毁当时，或李卓吾在北京狱中自刭后不久，《梅氏家谱》载她“贺寂年三十七”，推算回来，结识李卓吾之初应是二十六七岁。有关李卓吾与梅澹然，许建平先生在《李卓吾传》中这样结论：“应该承认一种事实，李贽是梅澹然的精神之源，澹然则是李贽的精神寄托。当李贽自刭于狱中，澹然不久也郁闷而死。一个年轻的生命随一老翁而去，这便是一首无字情诗，最富于雄辩力的无须对证的证据。”对这个说法，笔者深以为然。
　　 李卓吾与梅澹然之死，无疑是一个历史悲剧，但若从另一个角度看，两个人又都是幸运的。对梅澹然来说，结交李卓吾后找到了某种精神寄托，其佛学造诣也大有长进，成为豫鄂之地庵堂领袖，被佛界赞誉为有“大见识”，“男子不如”；对李卓吾而言，结交梅澹然终于得到了一位“神交”知己，其生命中的情感不足也获得了弥补，晚年的精神生活也因之更丰富多彩……李卓吾尤其幸运，前有黄宜人贤良内助，后有梅澹然“神交”知己，此一生当无憾矣！
　　 黄宜人和梅澹然是李卓吾一生中最重要的两位女性，这两个人一个贤淑达礼，一个好学上进，都是女性中出类拔萃的佼佼者。或者李卓吾正因为她们，才对女性评价甚高，在其《初潭集•夫妇论》中，李卓吾称“有好女子便立家，何必男儿？”甚至鼓吹男女互根，这是在哲学高度对女性给予充分肯定。在其它著述中，李卓吾也多次流露“男女平等”思想，他反对男尊女卑，肯定女性有受教育权力，提倡婚恋自由、寡妇再嫁等等，李卓吾正是因为此类观点，才被称为中国近代思想的先驱。