早两年她在Y市时，他总说身体不好，心脏病时常发作，追着她回来接手画廊生意，那时她不肯。去年她因四处碰壁而灰溜溜地回来，老艾没有说什么安慰的话，只是跟她说，别写那些没用的诗了，学会赚钱才是真本事，突然再不提让她接手画廊的事情。她被磨去许多锐气，她不愿意违拗他，就真的不写了。然而她清楚地知道，这两年家中已有了许多变化。老艾再婚了，娶的是一个离婚的女人——母亲生前的密友兰姨，兰姨带着她的儿子小毛。老艾的心脏越来越不好，手头常备速效救心丸。急需做心脏搭桥手术，只是他一直拖着不肯做。另外还有一些看不见、摸不着的变化，比如老艾对她莫名的冷淡。艾小花很快就捕捉到了这些隐晦的变化，只是一时没能想明白是怎么回事。
　　 她看着镜子里的人，想到自己孤身一人，要时常温习在镜子前获得的心理依靠，方才不至于感觉太孤单。她不善与人交往，尽管多愁善感、孤僻自傲的倾向已经威胁着她的心情乃至幸福，但她从未有过改变的念头。她在镜子里的面容上反复寻觅那些与母亲相似的地方，眉毛、眼睛、嘴唇……在此过程中找到了久违的亲切感，这样的时刻让她暂时不必为孤单感所困扰。她定睛看着——仅一年时间，她就衰老了许多，眼睑到底是已有些松弛的迹象。从前的事又回来了：一年前，她带着若干诗集与自己的涂鸦之作回到了兴华市。彼时兴华市几家国企纷纷破产清算，特别是兴华化工厂，原本衣食无忧的三千多名干部和职工一夜之间全部成了下岗工人。
　　 “老奇和林二不就是拖拉机厂的吗？听说老奇还是行政科副科长，是老艾当年的顶头上司，如今不还是为老艾打工——难道，我也要一辈子为老艾打工吗？兰姨说，她帮我在老艾面前劝说了好几次，可老艾就是不吭声。这次出门前他倒是说了一些明白话：‘这次是他最后一次去义乌进货，回家后就住院做心脏搭桥手术，就此不再过问店里的事情。’这话说得很轻，没有二两重，似乎只是自言自语，却沉沉地落在我的心上。或许还落在了兰姨和小毛的心上。”想到这，艾小花不由闭上了眼睛。
　　 小毛——艾小花又想到兰姨的儿子，她微微打了个冷颤，心底完全被什么可怕的力量统摄着。过去的一切如同一个被注入了氧气的小球，当不小心将它戳破放出里面的气体时，她骤然呼吸到了那些日子的空气，空气中混杂着危险和烦燥，是从那个由老艾、兰姨、小毛，还有她组成的家里散发出来的气味。二十一岁的小毛眼裂短促，眼距比一般人都大一些。他身形彪悍，头发粗黑，发际线很低，使原本宽大的额头变得狭小。额头上几颗青春痘触目惊心。小毛没什么正经事做，跟着朋友混。若是遇上拆迁钉子户，有人欠债不还等等，就被人叫去帮忙。有时脸上或身上挂了彩窝在家里，兰姨便要痛骂一顿，却又阻止不了他消停几天后仍然出去。
　　 老艾和兰姨在家时，他视她如空气，努力将黏糊糊的目光藏匿在短促的眼裂里。若是暗地里一不小心四目相对，这目光就粘在艾小花的脸上和身上，这目光掩盖着某种迫切的东西，甩都甩不开。一旦有了机会，他便撑足了劲儿，爆破似的给她留下难以启齿的伤痛。想到这，她痛苦地摇摇头，努力将它们抛开。
　　 晚风从卷帘门外吹进来，在墙壁上画框的罅隙里穿行而过。这风掠过她的脸颊时，她不禁深深叹了一口气。走到里间，她再次端详起桌子上周一朴留下的几幅油画。她时常会自己揣摩——虽然久远记忆中她的志向并不在此，然而她早已明白喜欢做什么事情与能够以此谋生很难一致——她能从中发现一些秘密：陈旧，并且不善保管；签名处有遮掩的笔触，尽管色彩上并无甚多差别，但那隐隐约约的新还是成了不易察觉的补丁；底色看上去是新近更改的，提亮、并加强了对比度……这些改变使得这幅画看上去鲜明、靓丽，可亦由此丧失了艺术上沉郁的美感。
　　 他昨天不是坚决不肯修改的吗？还有价格……今天怎么突然改变主意了？周一朴白净消瘦的面庞在她的脑子里闪了一下，她觉出了他隐忍的无奈；觉出既要尊重才华，又要得到利益是会令一个人显得痴癫，甚至可笑起来的，她仿佛也曾有过类似的感受。
　　 只要顾客满意就行，我是管不了那么多的。
　　 艾小花若有所思地走出里间看向电话机，整整一天了，没有老艾的电话。她呼了几次他的BB机，都没有回应。她不禁隐约有些担心，心烦意燥起来。
　　 她重又回到里间，将周一朴的另外两幅画卷起。油画布经纬密集，边缘处因太过干燥已翘起变形，加之画面某些部分的油彩很是厚实，这使得她试了几次都没能将画卷起收到画架上，这与她今天整理的油画都不同，她非常懊恼，将画掷到桌子上。原本已经半卷着油画在桌面上散开，其中一幅拖挂在了桌子的外沿，慢慢承受不住下坠的引力，终于伴随着细微的摩擦声完全滑落到了地上，画面上的文官大桥及木船便被迫折了腰。
　　 “叮—叮—叮—”
　　 “是老艾……”艾小花疾步走向店堂，马尾辫的发梢在她脑后晃动起来。脚下匆忙，险些被地上的油画绊了一个踉跄。
　　 “爸……哦，您是？哦，对不起……贾局长，老干部俱乐部的画框……我知道应该最迟明天上午交货，可现在厂里出了点问题。我……贾局长，我知道，我知道……对不起，对不起……”艾小花将话筒搁回，站着发愣，突然意识到不该告诉贾局长厂里的变故，应该找个借口延宕些时间才对。贾局长电话里的责骂让她有些受不住，心里很是堵得慌。四下环顾，周围一个人都没有。老艾仿佛越来越遥远，她有些迷茫，尤其是眼前，刚才她脑子里尚存着的希望转瞬就消失了，这个电话意味着现在——最迟明天，她必须自己尽快解决问题。画展的框如果不能及时交货的话，画廊的声誉……还有，周一朴的两个画框，他明天也是要来取的。她将订单拿出来仔细看了看，又折叠起来放回口袋。“明天早上送完油画后赶紧去找一下老奇。”她小声嘀咕着。
　　 “市场大门都关了，你怎么还不打烊？”一束强光照射进来，保安手握着手电筒站在店门外。
　　 “哦……还有一点活儿，干完就走。”艾小花抬手拍了拍额头，她突然头痛起来，但她不知道应该将此时如流水般连绵曲折的头痛归咎于谁。
　　 那束光在空中划拉着几道毫无规则的轨迹，尔后在艾小花的脸上停留了一会，最后才犹犹豫豫地折转、隐匿在暮色中不见了踪迹。
　　 她用力摁住了太阳穴，眉头紧锁，吃了一颗“芬必得”，想想，又吃了一颗。两颗止痛药相继咽下的瞬间，她因意识到疼痛不多时定会得到缓解而感觉些微的笃定与放松，由此又觉出了不可抑制的疲乏来——她仰起脸打了一个长长的哈欠，眼见着那外面的夜色渐浓，她将画廊的卷帘门拉下，只留了一条缝隙。
　　 上光油的气味在艾小花手指的反复挥动间极速弥漫开来，这气味令她灵敏的感觉不停地受到侵扰——她今天原本已忍受着店里若干陌生的气味，此时更是加剧了这样的侵扰。她心神不定，不由自主地去嗅这气味，她似乎应该想办法疏散这气味才是，可又会下意识地想要将这气味分辨得更精确些。
　　 不及上光油干透，艾小花快速在画面上铺上了一层透明薄膜，将油画松松卷起，用胶带纸固定。忙完这一切，艾小花抬头看了看挂钟，时间已指向六点五十分。
　　 “前面的订单，还有周一朴的两个画框，我明天一定要想办法，明天去老奇家谈谈，不然又能怎么办呢？”脸上隐约泛起的潮热令她看上去状态不错——她的顽疾是离不开“芬必得”了。好在兰姨总会在她的口袋里放几颗药片，或是让她带一盒药放在店里。兰姨对她不错，多少是念及她与母亲旧日的友情吧，想到这，她心里到底还是涌上了几分暖意。
　　 此时药物的作用令她感觉疲乏极了，打开南墙处的折叠椅沉沉地侧身躺了上去，身子完全蜷缩在椅子里。低矮的椅子掩在桌子立柱的背面，又被诸多画卷遮挡住，从外面根本看不出桌子与画卷的背面有一张躺椅，躺椅上还有一个人。她可以从画卷之间的罅隙看到外间的一切，这种空间上的隐秘令她很是满意。她扯过扶手上的毛巾毯盖住了脸，浑不知毛巾毯只被她牵住了一角，其余全部拖挂在了椅子的边缘，由此又形成了一道更为隐秘的深褐色隔栅。
　　 挂钟“嘀嗒、嘀嗒”的声音触动着她的耳膜，她有些昏昏欲睡，却又隐约分辨出这声音里还夹杂着什么别的节奏——这是一种清脆可听的韵律，与挂钟的“嘀嗒”声糅合在一起，似乎是哪一位神衹在空中挥动着交响乐的指挥棒，将这些声音变幻无穷地结合在一起，又仿佛是一种偶然，是今天酉时所衍生出来的产物。这韵律悠悠窅窅、橐橐作响，并逐渐增强，打在树上或屋顶上，并且将其攻势一直推进了她的内心深处，尔后慢慢积淀，令她想起了“疏雨滴梧桐”“骤雨打荷夜”……她被凄凉、凄清、凄楚的感觉悄然裹挟……刚刚离开的周一朴又回来了，他站着她的面前，身瘦、肤白、两鬓有着自然卷的黑发。耳垂上有一颗细小的红痣。他高傲地昂着头，目光黝黑炽热，但极其纯良。
　　 “你好，美丽的康达维斯小姐。”
　　 “周老师，你在说什么？谁是康达维斯小姐？”
　　 “哦，抱歉，你并不知道自己就是康达维斯小姐。我忘了，我们每个人都不知道自己在别人眼中是一个什么样的人。但这并不重要，重要的是在现实的生存境遇面前，我们都是一样的。”
　　 她不由定睛看去，他的面容渐渐模糊，尔后重新构造，最终成了与她长得一模一样的人。
　　 “你……你到底是谁？怎么跟我长得一模一样？”
　　 “我是周一朴啊，我不仅可以与你长得一模一样，并且能够知道你心里是怎么想的。你喜爱诗歌不是吗？”
　　 “是的，我曾经梦想成为一名诗人。我不喜欢做生意，可是我在Y市找不到合适的工作，回到兴华市后发现到处是下岗工人，现在哪怕是饭馆里一个端盘子的，都有可能是来自破产国企里的一名操作工或化验员，就这还需要托人情才能做。我……我不甘心这样，这与我的梦想差距太大了。”
　　 “这就对了。你瞧，我热爱绘画，曾经花费了大量的时间与精力去学习绘画技巧。我梦想着自由徜徉在艺术的海洋里，同时获得我所渴望的名声与财富，将来成为一个受人尊敬的人，让我的母亲因我而感到骄傲——这不是什么丢人的想法。可是，我放不下身段去画商品行画，因为这与我的初心差距太大，我怎么能成为自己讨厌的那种人呢？这样的执拗让我很失败，我的作品没人欣赏，老婆嫌我无用，跟我离了婚。我现在很颓废，记不清有多久没有画画了。可是，没有人生活在过去，也没有人生活在未来，现在才是生命确实占有的唯一形态。对了，这句话不是我说的，是哲学家叔本华说的。从这个意义上来说，我俩是可以共情的。”
　　 “共情？哦，好像是，我能意识到你被游离在无趣的现实生活之外的残酷现状，也大致能体会到这种游离对你心理上所造成的窘迫。”艾小花说。
　　 “是的，康达维斯小姐，我俩都是心高气傲的人，却又无法在现实面前丝毫不损地保存这种毫无实际价值的心高气傲。是生存还是毁灭？在这个问题面前，一切的心高气傲都会变得不堪一击，虽始终无法泯灭，但可能会被无限地压制、缩小，直至躲藏在只有自己才能够找得到的旮旯里。然而，一个人顾虑太多便会堵塞他获得生存保障的渠道，所以，我会犹豫不定地在你这里推销我的作品——这是我内心所不齿的行为。但是我没有钱给母亲看病，没有钱缴画室的房租，也没有钱吃一顿像样的饭菜……甚至，我没有体面的衣服来维持受人尊重的躯壳。对于一个男人来说，财富的失败是他人生失败的体现。
　　 “至于你，你很聪明，你清楚地知道生存是第一需要，一切没有物质保障的梦想都是空谈。你想暂时隐藏梦想，先获得生存的一切需要，而后再来考虑自我价值实现的可能性——那些诗稿你一直当作宝贝似的保存着，不是吗？所以，你苦恼于为何想要接手画廊时老艾却没了动静。你渴望能够尽快接手画廊，能够通过财富上的相对自主来获得你渴望的安全感。尽管你需要面对许多亟待解决的问题，尽管你确实不喜欢做生意——你有限的社交能力与阅历，以及内敛的性格使得你在生意场上举步维艰。
　　 “你我都被现实无情地撕裂，只能竭尽全力渴望尽可能不要让自己可怜的自尊心消失殆尽，以保证将来有机会能够实现拥有某些不可或缺的幸福的愿望。”
　　 “你……你满嘴谵语，太可怕了……你究竟是什么人？”艾小花讶异地听着这个与自己长得一模一样的人以权威性的、不容置喙的口气说完了这一切。
　　 “哈哈……我是谁有那么重要吗？哈哈哈……”
　　 7
　　 “小花，你怎么不回去啊？要是让老艾知道你天天不回家，还以为我们娘儿俩虐待你呢！小花……小——店里怎么一个人都没有？卷帘门没锁，灯又亮着。”
　　 艾小花睁开异常沉重酸涩的眼皮，拉下蒙在脸上的毛巾毯。她从画卷的罅隙里看到了兰姨，还有小毛。他们来回张望着，分明没有看到隐藏在桌子与画卷背后的她。小毛手中的雨伞在地面上低落成了一条曲折蜿蜒的细小水径。下雨了吗？——她愣了一会儿，依稀记得刚才与周一朴说话，又仿佛没有，如此思来想去使得她脑子沉钝起来，身体依然一动不动地躺在椅子上，两只手暗暗拽着T恤的底边，更加贴近自己的身体，好像如此便可以让身体变得更小而且愈加隐秘似的。