找到病房，先见到外婆、刘瑞芬围在那边。走到近处，才看见浑身缠满纱带的萧忆方躺在床上，连脸也遮没了大半。他微弱地呼吸着，手脚不得自由，腿上还吊着瓶水。刘瑞芬哭得嗓子都哑了，一见了余逦他们，又忍不住大放悲声。余逦怕医生干涉，忙返身推上了门。她父母便好言劝慰，拿出钱来。刘瑞芬也不推挡，也不道谢，接过来顺手收好。
　　 忽听外婆数落道：“有地不种，要跑到油船上去。去了你就老老实实在那儿算账吧，偏又上船头看人家电焊工焊船！短命的船老大什么时候不能焊缝啊，怎么就让你碰上了！一点火星落在机油里，还有命哪……”外婆说到这里，深陷的眼窝里溢出了泪水。她望着动弹不得的儿子说“为什么不让我替了你，我还有几年的命？”那种焦心、急痛就像是回到了年轻时，丈夫被定“地主”斗死了，儿子被人家说是“地主的狗崽子”，打破了头皮。她给儿子上药，包扎，也是这么埋怨一气，心疼一气，也是这么恨不能以身相代的神气。
　　 萧忆敏安慰着母亲，不由得也流下泪来。她和萧忆方一母同胞，本来是最亲的。因为她闹出了“风流韵事”，又因为萧忆方待母亲并不周到，两个人各有各的心病，彼此都觉得不好意思。看到对方尴尬，都以为他（她）在想着自己这一方的不是，倒越发尴尬了。一对亲兄妹，一个在县城，一个在农村，隔得也并不远，平时却极少走动。萧忆敏这时候看见哥哥命在旦夕，才分外觉得那一份骨肉相连的牵痛。
　　 余逦见外婆老泪纵横，心里一阵一阵难过，只是萧忆敏也在那里，她就不想过去了。萧忆方哼了一声。刘瑞芬忙止了哭，跑到床边。余逦的外婆也住了口，和萧忆敏、余英言一起过去。余逦也忙上前。
　　 萧忆方艰难地睁开眼，第一眼先看到萧忆敏，目光在她脸上停留了一下。萧忆敏想拉他的手，粗粗一看，他浑身上下竟没一块能碰的地方，于是轻轻喊了声“哥”。萧忆方极缓极缓地点了点头，微微张开嘴，慢慢地说：“我……不……死！！”他这句话声音细弱，几乎是以唇语说出来的，神情却很坚定。满室的人只有余逦和萧忆敏看懂了。萧忆敏吸着鼻子说：“我知道，我知道。”萧忆方又说了一个“妈”字。外婆这次看清了，流着泪问他：“啊？”余逦却知道萧忆方不是在叫外婆，而是为了平日和外婆不和，要向萧忆敏解释。萧忆敏说：“哥，我都明白。”萧忆方欣慰地吐了口气，过了一会儿说：“我……也……明白……你。”萧忆敏泪水涔涔而下，正像小时候她受了欺负，萧忆方总是替她出头，又敌不过别的根正苗红的小孩人多势众，常被打得头破血流。她的“作风问题”虽然已成往事，这些年却一直是她的隐痛，有人鄙夷，有人惋惜，却只有一个亲哥哥能够“明白”！
　　 众人先还跟着悲痛，这时面面相觑，不知这兄妹俩打什么哑谜。余逦退出圈子，到一张掉了漆的椅子上坐下。余英言看了她一眼，上前来劝萧忆敏，叫她别这样，来探病的，倒反而让病人情绪激动。萧忆敏强止了哭，向萧忆方笑了一笑。刘瑞芬在一边忍了半天，终于插口说：“妹妹，让他再睡睡吧。”
　　 余逦一家是坐财政局的车来的，这时便依旧坐车回去。司机在车上正等得不耐烦，见三人来了，余科长的夫人还两眼红红，就不敢多说什么了。余英言说：“李师傅久等了”，又敬他烟，又说回去后叫萧忆敏母女先回家，他请李师傅便饭。司机推辞了一下也就答应了。余英言安抚好司机，便回头看萧忆敏。萧忆敏说：“我没事。”余英言说：“你也不要太担心了，我看你哥精神还好，一定挺得过来的。”萧忆敏说：“他是很坚强的。”余英言坐在副驾驶的位置上，老朝后面偏着头，十分吃力。萧忆敏想叫他坐到后面来，碍着司机不好出口。余逦说：“爸，你请李师傅停一下。”车停了，余逦下车伸个懒腰，拉开前门，要余英言坐到后面，说在前面风景看得清楚。萧忆敏不语，余英言边到后排坐下边说：“这丫头真难伺候。”
　　 车开动了，隔着玻璃能看见右侧的树木向后飞逝。余英言想找些话说，末了却闭上了眼假寐。萧忆敏便又渐渐地去想萧忆方的伤势。
　　 进了城区，余英言说：“待会儿你们先回去。”萧忆敏“嗯”了一声。余英言看了看妻子，伸手轻轻握住了她的手。余逦在前面陡然活跃起来，缠着司机问这问那。萧忆敏的手僵了一下，也反转来握住了余英言的。他要说的她全知道了。从那件事以后，她远着他，因为觉得他理所当然地不想理她。现在她知道他没同她分开，并不只是为了女儿，为了责任。他是为了对她的感情，才默默承受了那一切。中年人谈起感情来似乎是近于奢侈，但是在这一刻，她为她能有这样的挥霍而感谢上苍。
　　 他们松开手，心里有一种新的安全的感觉。既松弛，又稠密。余逦也沉默下来，想起许多旧事。后来她渐渐有点走神，末了却记起一首唐诗来：“娇嬡人家小女儿，半啼半语隔花枝。黄昏雨密东风急，向此飘零欲泥谁？”她从前不大明白这首《雨中闻莺》，为什么写呀呀学语，呖呖莺啼，要从冷下笔，不着暖色，反倒说什么“黄昏雨”、“东风急”，又是“向此飘零”。现在她像是有些懂了：暮色四合，雨密风疾，花叶飘零，在凄冷的天地之间，只要有一间屋子能够存身，能够蔽体，能够栖息，除此之外，又能隐隐听见另一个生命的啼叫，知道自己不是独个儿，那就很安心了。余逦记得孟庭苇唱过“两个人的寒冷靠在一起就是微温，两个人的微温靠在一起不怕寒冷”。高雅和通俗，古代和现代，大约每个人生来都是孤独的，可是一旦有另外一个孤独在远远回应，那就是极大的幸运，极大的幸福。
　　 “吱”的一声，她身子倾了一倾，听萧忆敏说：“我们到家了。”
　　
　　
　　 下部：此地，他的
　　 一
　　
　　 余逦走了以后，过年前的一段日子，就是蔡昌平一个人度过。刚开始那天，他不仅不感到孤单，反而有一种清静之感。过了几天，他变得不愿意回宿舍，要么加班，要么找同事喝酒、吃饭，总是耽搁到很晚才回来。
　　 这天是星期天，上午他睡了个大懒觉，起来上了趟厕所，又躺回被子里去，只觉得索然无味，就是起来了也不知干些什么。他不由自主地拿起手机来给余逦发消息。
　　 他先转发了一条别人发给他的消息——在原来的基础上稍微加工了一下，然后又把《思念》里的那句“为何你一去再无消息，只把思念放在我的心底”发出去。余逦很快回过来说：“有话就不能好好地说。”蔡昌平一下子睡意全无。有话？什么话？她如果不是故意暗示，至少也反映出她的下意识。蔡昌平促狭地笑了，说：“说什么？”他这是有点装傻充愣的意思。想不到余逦答他“没什么，只是告诉你我要结婚了，就在大年初五，你有空来吗？”蔡昌平翻了个身侧卧着，决定跟她斗到底，回她“祝贺你，终于能嫁出去了”。自己像傻子一样闷着头直笑。他急着等她的反应，她却比他还急，不一会儿就问：“谢谢，你打算送我什么？”蔡昌平不笑了，手心里还有点出汗。他突然感到这是一个好机会。他发给她说：“把我自己送给你。”他这话看似儿戏，其实分量不轻，他相信她也是有数的。
　　 等了几分钟，蔡昌平忍不住追问：“我愿意白送，你要么？”还是玩笑的口吻，却带了些焦急，发过之后简直要后悔了。他想他是不是太露骨了，又或是时机未到，太造次了。他们的状态一点一点在变，这他是知道的，但毕竟没有明言，现在陡然来这乾坤一击，心中倒像没底似的。说不定惹她不快？甚至就有这么巧，她手机忽然没电了？甚至于……他也不顾上身只穿着一件纯棉的薄内衣，掀下被子，坐了起来，半点不觉得冷，倒是热而烦躁。
　　 手机终于响了。蔡昌平连忙摁了“读取”，见只有两个字：“好的。”他看了又看，不识字一样，然后做了各种可能的字义上的辐射，最终认定了这不是拒绝，还有几分故作平静的喜悦。这时才感到一阵寒意袭来，忙把身子一探，顺势又钻回被子里去。他把手机盘来盘去，想着要回一个幽默、潇洒（又能掩饰激动）的回答，于是发了“大事定矣！”一方面也是为了照顾女孩子脸皮薄。余逦说：“酸！”蔡昌平说：“是男的？”好像她已经怀了他的小孩。余逦说：“呸，不跟你瞎说了，旁边有人。”她大概不是存心的，但这话很容易使人产生误会，仿佛旁边没人时就两样些了。蔡昌平微笑着逗她：“行，等你来了，咱俩慢慢地说。”同时也是这一回合的不着痕迹的收尾。今天，他们等于是含蓄地确定了关系。
　　 这天以后，他的心情总是很好，偶尔会很迫切地想要见余逦，但因为有了一个承诺，也不难压制下去。一个月的时间，说短不短，其实一眨眼也就过去了。
　　 他在省城一直待到旧历二十八，才收拾东西回家，给他母亲买了一件衣服，给父亲买了烟酒。他父母望眼欲穿，等到儿子回来，已经高兴得了不得，又见了礼物，虽然不是“收礼只收”的脑白金，也是一样的欢喜。
　　 他在家里帮二老灌香肠，腌猪肉，弄风干的野鸡，有时走亲访友，一忙也忙了好几天。
　　 这天说是老同学丁慧打电话找他，偏偏他在洗手间里没接到。几年前的电话薄都找不着了，他只好查来电显示，然后打过去。那边说：“丁慧啊？你等等。”一阵脚步声去了，风一样快。又是一阵脚步声来，却是慢吞吞的，只因鞋底是那种硬塑料式的“响底”，听得分外清晰。
　　 “喂——”丁慧说。蔡昌平咳了一声，还没开口，那边已经问了：“是蔡昌平吧？”蔡昌平笑着说是，夸她好厉害的耳朵。丁慧说：“哪天回来的？”蔡昌平说记不清了，也就是过年前一两天，又反问她。她说是昨天夜里才到的家，今天就找他了，“够朋友吧？”这最后一句话依稀有她当年的风范。蔡昌平说：“什么时候见个面？把你那位孙潜也带来。”他颇想同她回复从前的亲密无间。丁慧却说：“就我一个人回来的。”蔡昌平说：“哦。”猜到事情有点不对劲儿。大年初四，小两口却不一同回来，做女婿的也不来看看岳父岳母。他想了想说：“那我明天去找你吧。”丁慧说：“我家人多，哥哥弟弟嫂子弟媳妇一大堆，还是我去找你吧。不过外面茶座、咖啡厅都没开门呢！”蔡昌平说：“你来我家好了。我泡两杯咖啡，把音响开了，房门一关，暖气一开，也就同茶座差不多了。”丁慧笑了，说：“好，你现在就开音乐、开暖气吧。”蔡昌平说：“啊？现在？”那边已经挂了。
　　 蔡昌平有好几年没见过她了，今天又是这样毫无准备的重逢，惊喜当中又带着三分惶然。他把房间大致扫了一下，拿了两个做工平平的咖啡杯来。
　　 他们两家离得不远，丁慧片刻后就到了。蔡昌平迎上去问好，她又向蔡昌平的父母打招呼，说“过年还来打扰”等等。这些话她以前是绝不会讲的。蔡昌平请她进来。果然一切就像在电话里说的那样，丁慧不禁笑起来了。
　　 她还是像当初那样身段窈窕，但是留了长发，眉眼之间，也不大能看得出早年的英气。那时候，蔡昌平、章小娴是都叫她“假小子”的。
　　 丁慧知道这一番注目礼是免不了的，索性也在那边看他。她觉得蔡昌平最大的变化是人又显得开朗了，那时她真担心他会一蹶不振。
　　 蔡昌平笑着说：“看完了吗？”丁慧也笑道：“这话该我问你。”蔡昌平说：“怎么这么急，今天就跑过来了？”丁慧说：“不欢迎？”蔡昌平说：“是受宠若惊。”两人笑了。丁慧打量着四周说：“你房间倒没大变。以前我们上你家玩，都是趁你爸妈不在家，做贼似地跑了来，躲在你房里，还把门也反锁了。”蔡昌平说：“是啊，一晃也八、九年了。”丁慧说：“我来的时候有一肚子话要跟你说，这会儿倒说不出来了。”蔡昌平说：“又有音乐又有咖啡，你还没话讲吗？你在茶座时很能侃的。”他们同时想起一个人来，但是都有意避免提起。
　　 蔡昌平先说说自己的近况，把手机新号码也给了她。丁慧专注地听着，有时插一两句。等蔡昌平讲得告一段落，她拿过咖啡杯来喝了一口，才说：“其实我估计你也猜到了，我和孙潜现在有点问题。我这次是和他吵了架，才跑回来的。”蔡昌平没想到她这么单刀直入，一时倒有些接不上话去，他清了清嗓子说：“我也觉得奇怪，怎么他不一块回来。好好的，为什么闹成这样？”
　　 丁慧说：“我家人也觉得奇怪，其实说穿了一点也不稀奇。我是上大专时认识他的。那时候在学校风花雪月，毕了业又用想象填补想念，就从来没能冷静想想他有什么缺点——我想他对我也很失望。等到结了婚，天天守在一起了，他身上的毛病就自动暴露了。又冷淡，又自大，又专断，还有其他好多说不上来的，总之不少！我算是看透了！”
　　 她把咖啡拿来吹吹，喝了一口，才发现早已冰冷了。
　　 蔡昌平看着她说：“结婚以后总归和谈朋友时两样些的。”丁慧说：“话也不是这么说。”蔡昌平笑道：“那应该怎么说？”她是好认死理的人，为了嫁给孙潜，不惜与父母决裂——父母反对她远嫁他乡。也是有了小孩以后，她父母才慢慢软化了。丁慧有些不好意思地说：“还是距离产生美吧？我们刚毕业那阵子，一天不通电话，心里就发空，做什么都没精神。后来家里知道了反对，说隔得远，根本就不实际。我恨我爸妈恨得像仇人一样。我有时候也想，要是我爸不那么拍桌子打板凳，我妈不那么粘着我絮絮叨叨，恐怕过一段日子也就冷下来了。”