两人谈了一会她的儿子小涵，丁慧说：“有这么高。”用手虚虚的在空中比一比，大概觉得不够，又往上抬一点：“就是这么高。小人儿长得倒快。等他们长大了，我们这一代就该老了。”蔡昌平想结了婚的人就是不一样。像他就从来没在心理定位上把自己想成将老的一代。他这时候有一种矛盾的情绪，一方面觉得丁慧待他还是和从前一样，一是一，二是二，有什么说什么，使他备感亲切；一方面又不免觉得她嫁了人之后，身上少了一层光彩，多了几分居家女人的琐碎。
　　 丁慧的手机大响。她拿起来听。她先是一怔，又把脸儿一沉，表示她的不在乎和不耐烦，淡淡地说：“没什么，我挺好的。嗯，嗯，小涵想我？叫他来找我呀。什么？”她站了起来：“你别哄我！”声音之大，吓了蔡昌平一跳。蔡昌平的手机有新信息，一看，是余逦问他“最近好吗？”蔡昌平回答：“天冷，吃得又油，有点拉肚子。”
　　 丁慧把咖啡放回桌上，拿上小皮包说：“我走了，你来玩。”蔡昌平忙说：“出什么事了？”丁慧似笑非笑地说：“孙潜这人，简直毛病，也不打个招呼，带了小涵就过来了，在我家等我。”蔡昌平笑着说：“人家数百里外跑来负荆请罪，也算心诚了，就别刁难人家了。”丁慧止不住满脸笑微微的，嘴上抱怨着，脚下走得飞快地去了。她半小时前还在那儿说她“看透了”。
　　 余逦的回信来了，说：“诺氟沙星吃多了伤肝，氧氟沙星吃多了伤胃，黄连素负作用小，但见效也慢，你看着办吧。”蔡昌平说：“谢谢余大夫”，又问：“怎么我们从没想过打电话的？”余逦说：“男人在电话里声音失真，我像跟另一个冒名顶替的人在聊天，不喜欢。”蔡昌平说：“原来你是这么想的。”余逦说：“你呢？”蔡昌平说：“主要是心疼话费。”余逦说：“小气鬼！”用冒号和左括号拼出一张怒脸。
　　 蔡昌平的母亲在外面叫他说：“电话。”蔡昌平喊着“来了来了”，加紧发了个消息说：“去接电话了。注意身体，别像我一样。”他刚走到客厅，余逦已回了过来说：“吃点清淡的调理肠胃，好了告诉我。”她这话说来平平常常，却使蔡昌平心中一暖。电话还在那里响着。
　　
　　 二
　　
　　 原来还是丁慧。她说孙潜带了年货来看她父母，第二天就要回去。她明天也就要走了。看来二人已经达成了谅解。丁慧是要蔡昌平次日到车站送她，并且强硬地说：“非来不可，不准偷懒。”
　　 蔡昌平的母亲疑疑惑惑地说：“这人要干嘛呀？打过了电话人来，人来过了电话又来。”她略有点担心儿子和有夫之妇有什么瓜葛。她对蔡昌平的朋友普遍没有印象，唯独谁结婚谁单身她脑子里有一本账。蔡昌平猜出了母亲的心思，便简略说了一下原委。他母亲笑了笑说：“你别嫌妈罗嗦，也是为了你好。”他父亲却接口说：“你有哪件事不是为了人好？”他是对她严格控制他的烟酒表示抗议。他母亲看着他父亲说：“你真的假的？”他父亲忙说“上个厕所”，借机溜了。
　　 隔天蔡昌平到车站去送丁慧，在那里见到了她的一大家子。她的曾经态度强硬的父母，她那些“助纣为虐”的哥哥弟弟，她一表人才的丈夫，和一个抱在手上的儿子。蔡昌平和他们一一打过招呼，笑称自己是“唯一的外人”，不过也是唯一的丁慧少年时代的死党，是代表全体朋友。孙潜笑着说：“所以说分量也不轻啊！”两人谈了几句，蔡昌平又逗了一会小涵。小涵认生，掉过头直往爸爸怀里钻。
　　 蔡昌平突然想起，三年前也是在这个车站，丁慧跟孙潜远走他乡。她家中没有一个人来送，却来了一大帮的朋友、同学。“风尘三侠”是到齐了——除了丁慧、蔡昌平，还有章小娴。在他们那一届，章小娴的歌、丁慧的劲舞、蔡昌平的乒乓球和篮球，都是出了名的。三个人本来并不特别要好，给人家相提并论久了，自然而然有些惺惺相惜，又有点制造佳话的意思，倒真的越玩越成了好朋友。那天章小娴送了丁慧一罐子红绿黄蓝的幸运星，全是亲手折的。蔡昌平送了个不倒翁，是一男一女在接吻，说“祝你们相爱到老”。丁慧笑着打了他一拳，孙潜却大大方方说“谢谢”，引得大家一片笑声。
　　
　　 车站里一片笑声。丁慧的母亲说：“哟，小涵还认生哪？这是蔡叔叔，过两年生个小妹妹，给你当老婆。”众人笑得更欢了。丁慧说：“快到点了，上车吧。蔡昌平，你要是出差路过，一定要来我家的。”蔡昌平应了，说：“上车上车，不然迟了。”
　　
　　 “迟不了，我还要看你们一会儿。”三年前的那天，丁慧说着，眼圈有点红了：“爸妈哥哥他们一个人不来送我，还不跟朋友多待一会儿？”章小娴说：“好了好了……”她话没说完，自己眼泪先流了下来。她一边控制着一边说道：“我在家想好了千万别在车站哭的……你看我真是的……”丁慧忍泪嗔怪她说：“你干嘛呀，又不是生离死别。”章小娴分辩说：“虽然不是生离死别，你这一去，不是去旅游的，是去嫁人的，我们见面的机会也就有限了。而且，我们三个是什么情分呢？”她和丁慧同时泪汪汪地看了蔡昌平一眼。蔡昌平心里一酸，想起了往日在章小娴家唱卡拉OK，在丁慧家踩“跳舞毯”，想起他满心不情愿的被她俩“胁迫”着吃遍了一条街的小摊。他努力克制，笑还是在那里笑着，却比哭还难看。孙潜在旁也有些感动，一面只得说：“车来了。”
　　
　　 丁慧一家上了汽车，从窗户里向众人摆手。小涵觉得有趣，也学着大人向外面挥手。
　　
　　 回家的路上，蔡昌平一边骑着车一边想心事，欣慰之中也混杂了几分伤感。一路走马观花，他觉得县城的格局几年来都没大变，从前的一帮朋友却已风流云散。
　　 他不由得想起了章小娴，那个和他与丁慧关系亲密的女孩子。丁慧走的那天，章小娴用一种奇特的愤慨对蔡昌平说：“都怪孙潜，把咱们的死党都拐走了——我找的男朋友一定要比孙潜好，叫他等着瞧！”她这句话说了不上半年，就把诺言出色地兑现了。再过两个月，她成了千娇百媚的新娘。她嫁了副县长的儿子。章小娴大喜那天，蔡昌平和丁慧都送了重礼，三人在一处叽叽咕咕地说笑。蔡昌平问章小娴有什么感觉。她说：“想早点做妈妈，你们不晓得我多喜欢小孩子！”旁边有人耳朵尖听到了，插嘴笑道：“孩子可不是凭空掉下来的。”丁慧大笑，她这时候已经结婚半年多了，从外地特意赶回来的。蔡昌平也跟着讪讪的笑。章小娴红了脸，不便对那个人发作，却拿小指头儿点住了蔡昌平说：“你别在这儿傻笑，你连个正经女朋友还没谈呢。等我有了宝宝，他叫你声舅舅，却四处找不到个舅妈，我看你那时候再强嘴！”
　　 蔡昌平不知不觉间骑到了“朱雀桥”畔的“清风雅叙”。这本来不是他回家的必经之路。他想这大概是一种下意识。
　　 此地的人喜欢附庸风雅，造了座仿古的大桥就取名叫“朱雀桥”。这时正是黄昏，晚风一阵阵吹过，街上没扫净的广告传单和纸屑便黄黄绿绿地飞舞着，像片片落叶，倒不像是寒冬，反有一点萧瑟的秋意。三年不见，眼前的景物竟变了好些，例如情调旖旎的“清风雅叙”就由茶座变成了酒店。他一开始还没在意，想进去要一壶泡沫红茶，安安静静地小坐片刻，不料刚一进门，就有一位衣着光鲜的小姐迎过来说：“欢迎光临。先生来订座吗？今天是新年第一天营业，酒席打八八折。”蔡昌平尴尬地一笑，心想今天是初五，难怪街上热闹了些，于是说了原委。那小姐也跟着笑了。蔡昌平道歉之后问起详情，才知道这里已经改装过了。“哪，你明天再来看，顶上的招牌也准备拆了。”小姐手指上方说。蔡昌平“哦”了一声问她：“换什么名子？”小姐说：“黄金城大酒店。”蔡昌平笑着说：“倒是好口彩。”小姐咳了几声才笑着接道：“做生意的都想图个吉利。”那边有人在叫了，小姐便带笑往里间去了。
　　 蔡昌平环视四周，原先的桌椅、摆设悉数换过。清雅的格调让位于逼人的豪华。他以前常坐的东南角现在改成了收银台。当年的一点痕迹是所剩无向了，所幸门外的一眼喷泉还在，虽然只余下单调的一座，不像以前，是四个小泉众星拱月一般围住了中间的巨无霸。他走出门去，围着喷泉走了个半圈，绕到对面，转过身来。这个角度才是他熟悉的。
　　 大大小小五个喷泉后面，才是一幢建成巨轮形状的茶座。茶座分上下两层，二楼顶上是一面巨大的深蓝帆布。“清风雅叙”四个大字就是绣在那“船帆”上面。因为太引人注目了，路上行人就算不进去坐坐，也都要驻足观望一下。逆过三年的时光，一个繁星烁烁的晚上，在大门前留连的路人里边，就可以看见蔡昌平的脸。他旁边站着两个女孩子，手拉手，很亲热的样子。左边个子高高的那个是丁慧，她剪着俏丽的短发，穿着很酷的时装，看上去只比一米七七的蔡昌平矮一点点。再左边一袭长裙，面色略显苍白的是章小娴，她的头发齐肩而止，长短适中，右臂挎了个银灰色的小皮包，正在叽叽喳喳地说话。
　　 三人议论着走进大门。
　　
　　 三
　　
　　 蔡昌平伸手推门，“叮当”一响，是里面贴门垂挂着的一串银色风铃响了。外面顾客一推，吧台那边立刻就有侍者过来“欢迎光临”了。
　　 三人挑了东南角的一张小长桌子坐下。小姐拿来茶单。蔡昌平点了一杯绿茶，又问了另两人的意思，帮她们也点了。
　　 他们的位置临窗，看得见外面的喷泉和更外面的街道。窗子上半卷着绿竹帘子，章小娴叫“把竹帘放下来”，蔡昌平便依言照办。过了几分钟，茶点都上齐了。和着轻而漫长的音乐，在幽幽的灯光下，三人逐渐聊起了各人的心事。蔡昌平半开玩笑地说他缺个女朋友，偏偏眼前两位都玩成了兄弟姐妹，一往那上面想就跟乱伦似的，“独守空房，非常寂寞。”章小娴笑了笑。丁慧说：“你要是打我俩的主意，你就丧尽天良了。孙潜虽然不在本地，我一个电话，他准赶来找你决斗。”大家都笑了。
　　 丁慧又说：“我这边工作快要辞了。我家里死不松口，但我已经决定了。”章小娴吃了一惊，说：“这么快就走？你这一走，是连根拔起，我们三人小集团可就完啦！”蔡昌平也是十分意外。他知道丁慧终究是要离开的，可没想到来得这么快。丁慧说：“不然怎么办呢？总分在两地当牛郎织女呀？我还怕他那儿有其他织女呢！”蔡昌平说：“你爸爸要气死了。”丁慧说：“我不管！”章小娴喝了口茶说：“你也是的，也不早点说，叫人心里先有个准备，事到临头才忽啦巴的来这么一下。”丁慧不言语了。蔡昌平眼见冷场，便抑制住心中的失落，带笑说道：“那还不是怕我们伤心吗？晚一天知道好一天。”他这是帮丁慧解围，丁慧朝他点了点头。
　　 章小娴叫小姐过来给每人加了一块冰块。她摇晃着茶杯。冰块与杯沿相擦，发出悦耳的“叮叮”声，连声音也是冷的。那杯淡绿色的茶水也显得格外清凉剔透。她说：“丁慧已经定了那一位了，蔡昌平什么时候找女朋友？要放开眼去细细的挑，别饥不择食。”蔡昌平“哈”地一笑，说：“什么话？搞得我像个色情狂似的。你还没找男朋友，我急什么？兴许我有机会呢？”章小娴说：“去死！”与此同时，丁慧说：“下辈子吧。”蔡昌平没听清，问她们说什么。章小娴笑道：“叫你下辈子去死。”
　　 笑了一阵，章小娴又道：“反正我把话放在这儿，你有了伏击的对象，要先带给我把关，我说行，她才能升级做你正式的女友。”蔡昌平说她简直像他老妈，章小娴带着点撒娇的意味，用自己的茶勺敲他的杯口，一面追问：“答不答应？答不答应？”说急了，却大咳起来。丁慧说：“怎么他还没谈恋爱呢你就好象先吃起醋来了？”又怪蔡昌平说：“你就表个态嘛！还嫌她平时咳得不够啊？”蔡昌平笑着说：“好好好，答应答应。”心里却是一股复杂的滋味。
　　
　　 四
　　
　　 丁慧走后只回来过三次，除了最近这一次和孙潜赌气，另外两次都和章小娴有关。一回是为了章小娴的新婚大喜，一回是参加章小娴的葬礼。
　　 章小娴是死在产房里的。她怀孕前医生就警告过她，说她体质极差，严重贫血，血压、心脏情况也不乐观，顶好是不要孩子。章小娴的父母，她丈夫，甚至她的公公婆婆都想通了，劝她说“哪怕去领养一个。”她却独排众议，固执己见，还私下里向蔡昌平说：“不是自己生的，总隔了一层。这些医生专门会吓唬人。现在医学发达得这样，最多剖腹产，哪里就出人命了？又不是骆驼祥子的时代了。”蔡昌平说：“可是……”章小娴打断他说：“我一想到抱着我的小孩亲亲他的小嫩脸，我就说不出的快活！”蔡昌平见她幸福得两眼放光，也就不好说什么了。章小娴反过来劝他说：“你别担心，‘做月子’的时候我当心点就是了。人家说月子里不能多走路，不然脚后跟要疼；不能受凉，不然也是一辈子的病根。我都知道。”
　　 在章小娴的灵堂前，有人脸色严肃，有人神情哀戚，丁慧哭得说不出一句完整的话。蔡昌平照看着丁慧，仿佛连流泪也不会了似的。章小娴的丈夫满面泪痕，手上抱着“哇哇”啼哭的儿子。
　　 过后不久，蔡昌平只身去了省城。离开之后，除了难得的假期，实在很少回来。这次回来了，却发现连凭吊旧梦也做不到了——做梦也得有张床吧？