第一章
　　 在各家各户开始割谷的时候，何子惠父亲的病，也没见明显的好转。前几次发病，吃几天药，在床上睡几天就好了。他可是家里唯一的壮劳力啊。土里的活，母女俩还可以凑合着干了，可割谷子这样需要挑抬的农活，她们就显得无能为力了。
　　 只有请孙袁和来帮忙了。可这两天，他也忙不过来。他家的人口多，分到的田土也多。
　　 往年，在农忙时节，村里人口少、多灾多病的人家，大都需要请同村的壮劳力帮忙。在同一天，一个壮劳力同时被几家人想到请去帮忙的事情也发生过，这个时候就要看这个壮劳力愿意帮哪家了。尽管何子惠想到了，只要自己开口，孙袁和就会来她家帮忙……可今年和往年不同，父亲一点也帮不上忙。像肩挑背扛这样的事情，就得全靠他了，她也不知道他是否乐意。就因为有这样的担心，何子惠装着割猪草的样子，来到了他家的稻田。
　　 刚刚走到那里，何子惠看到那父子仨人，把裤管叠到膝盖以上，一手拿着镰刀，另一只握着稻草割得“唰唰”直响。她在田埂上慢慢走着，看到地上有猪草才蹲下身子。由于在他们的身后，好一阵，那父子仨人都没发现她的存在。直到她看到一只红蜻蜓飞到一笼十月豆的叶子上，去捉它，踩虚了脚，落到田里“哎哟”叫了一声，那父子仨人才转过身来。
　　 “何子惠，你家还没开始割谷啊？”孙荣田问，“你爸还没起床吗？”
　　 “还没呢，叔。我正为这事着急呢。”
　　 “别急！”孙荣田近六十岁了，他扬了扬眉头，额头上的皱纹挂满了亮晶晶的汗珠。他又动了动身子，笑容可掬。“等我家的割完了，我让孙袁和过来帮忙。”
　　 “那谢谢叔啦！到了那天，我们就赶场割肉，你也过来喝酒吧。”
　　 “好啊！”
　　 孙荣田又弯腰去割谷了，可孙袁和还呆呆地望着她，她感到脖子发烫，就低下了头。
　　 “明早我给你们提一包桃子过来！”她抬起头来，大声说，“家里的桃子都长熟了。”
　　 “好啊！”孙荣田又立起身子，“你们家的桃子好吃，甜！”
　　 何子惠把踩进稀泥巴那只脚提了出来，又蹲下，把凉鞋拿出来。
　　 在田埂上并没有打到多少猪草，她就往回走，准备到后山的坡上去了。
　　 回到高家岭岗，看到王秀英打满一背篓猪草从坡上回来了，就问她：“你还去吗？如果还去，我就在这里等你。”
　　 “你等我，”王秀英说，“这几天割谷，上午多打点猪草，下午好去晒谷子。”
　　 “还是你家好哦，有俩个壮劳力！”
　　 “你不是有个孙袁和吗？”
　　 看着王秀英离开的背影，她说：“他家的谷子还没割完呢。”
　　 岭岗上的甘蔗长得比人都高了，虽说还不着急砍了拿去卖，这么多甘蔗要担到场上去，也是需要人力的。这事，到时候也还得依靠孙袁和，可一想到他对自己是有所图的，她心里就不是个滋味，尽管他从未对她说过什么……他要是把自己当妹妹就好了，这样就不会让人感到难为情。这辈子，她已打定主意，是要嫁给一个城里人的。
　　 随着几个男女的声音从岭岗下面传来，躲在甘蔗林阴影中的何子惠站了出来。看到姜毛、刘春燕各提了一个黑色塑料袋和一男两女往岭岗上走来，何子惠这才想到这天是干爹妈去世后的“头七”。
　　 “何子惠……你背个背篓在这里干啥？”
　　 姜毛爬上岭岗后，嘴巴喘着粗气。
　　 “哥，嫂子，你们回来啦。”说着，何子惠降低了背篓的高度，“把包包放进背兜里吧，我要到那边打猪草。”
　　 “你是在这里等我们？”
　　 “不是的，我在等秀英。”
　　 见塑料袋放进了背篓，何子惠朝上岭岗来那条小路看了看。小路一边长着一棵梨子树，上面的果子还青乎乎的，另一边是水竹林，一棵从竹林里长出的麻柳树，长满了茂密的叶子。王秀英朝他们跑来了。回过头来时，何子惠发现所有人的目光，都集中在了自己身上。看到姜毛身后那个男人正盯着自己的胸脯，她竟然“卟嗤”笑了。
　　 “李树民，我看你都出神了……”他旁边的中年妇女，一拳头打在他背上，“你这头老牛，也想吃嫩草吗？”
　　 “哈哈……”大家笑了起来。
　　 “她是我干妹，叫何子惠，今年才十七岁……”
　　 “哥，我快满十八了。”
　　 “那也不能便宜了这小子啊……”姜毛笑着，拍了拍李树民的肩膀，“他都二十五、六了。”
　　 “和她比，我是大了点，”李树民说，“长得这么好看，今天让我遇到了……莫不是专门给我留的吧？”
　　 “呸呸！你想得倒美！”刘春燕接过话说。“像你这样才离了婚的人，也配？”
　　 听到刘春燕的话，何子惠感到了纳闷：这个人才二十多岁，怎么就把婚离了呢？
　　 何子惠看到秀英的脸红彤彤的，就知道她跟自己一样，见到城里人感到怯生了。
　　 “我们到柏树林那边去吧，”她轻声对王秀英说，“今天是我干妈的头七，我得去几个响头。”
　　 “随你。”王秀英走在了最前面，把头低着，像做错了什么事似的。
　　 就这样，她俩一直走到柏树林都没说过话，在她们身后的那几个人倒是聊个不停。从他们的聊天中，何子惠听出另外三个人都是刘春燕一个车间的同事，这次来主要是姜毛的父母去世时，刘春燕没有告诉他们。
　　 路过袁家湾，看到有人举着摇板把铺在地上稻草的谷子打下来，刘春燕那两个女同事，显得异常兴奋，说什么“谷子就是这样打下来的啊”，何子惠就感到好笑。还有，她俩遇到狗叫，就乐哈哈朝狗儿招手，可没有一条狗儿敢上来。见到这样的城里人，那些狗儿，好像都感到异样。
　　 何子惠还特意观察了那两个女人和李树民是不是有暧昧关系。那个名叫钟英的中年妇女大大咧咧的，有几次用手掌拍打过李树民肩膀；那个名叫小黄的姑娘，并不爱开口说话，她只是爱笑，笑的时候，还爱张开嘴巴，也爱用手掌遮住牙巴。
　　 到了柏树林，大家才严肃起来。他们安静到让何子惠听到了树上的蝉鸣，叽叽喳喳鸟的鸣叫，以及一些蛐蛐的叫声。自从干妈他们下葬后，她就没有听到有人议论过他们的事了。就像从未发生过一般，都各忙各的事去了。从那以后，她也是如此，要不是姜毛他们从城里回来烧香，又让她想到了这事。
　　 ……为他们的事，曾经感动、伤心过，也仅仅如此。这人啊，只要还活着，就得为生活奔波。已经过去的，也只好让它过去了。
　　 李树民他们三个人并排站着，低头行礼时都显得庄重肃穆，何子惠这才看出，城里人做什么都是有扳有眼的，像经过训练似的。
　　 让何子惠没想到的是，姜毛拿了一些香烛钱纸，在杨老幺的坟前点上了。他还慎重其事地跪在坟前，给他磕了三个响头。那天，他从别人手中夺过锄头，去挖杨老幺坟头的情景，何子惠都还记忆犹新呢。姜毛现在这样做，也算是良心发现了吧。毕竟，从小就拜了杨老幺做干爹，杨老幺这辈子对他们家也没有做过什么亏心事。
　　 何子惠最后去坟前磕的头。磕完头起来时，姜毛他们已经转身离开了。跟在他们身后走出柏树林后，她就到秀英那里割猪草去了。
　　 “何子惠！快点割完猪草回来，带我们到鸡冠寺去摘桃子。”
　　 “哥！我们家就有啊，就到我家去摘吧。”
　　 “你家都是香桃，他们想买水蜜桃。”
　　 “那好吧，我割完猪草就来喊你们。”
　　 鸡冠寺那几十亩桃树林，原来是集体的，前几年包产到户，都分到了一家一户。廖和尚也分到了一份，往年，她陪母亲到崖上去烧香，廖和尚就给她娘俩吃过桃子。
　　 割草时，草笼中不时有蛐蛐、小蝗虫跳出来，如果跳到手背上来了，何子惠就往身后甩，虫虫就飞走了。弯着腰，凡是被阳光晒到的地方，都火辣辣的，就是有风吹来，也热浪滚滚。
　　 在川东地区，要中秋过后，到了每年阳历九月份，天气才会凉爽下来，而真正感到寒冷，那得到了腊月。
　　 一边割着猪草，她一边想着那个李树民的样子。这个人的身高比自己还要高几厘米，人长得不丑也不帅，但皮肤白，不像孙袁和那样黑不溜秋的……就是岁数大点，还离过婚。他盯着自己的胸看时神魂颠倒的……想到这里，她“卟嗤”一下，笑了起来。
　　 “平白无故，笑什么笑？捡到宝了？”王秀英在离她三米远的地方。
　　 “这男人啊，凡是喜欢你的，他不看你的脸……”
　　 “那看什么？”
　　 “看你的屁股啊，哈哈……”
　　 “看你的胸吧？”
　　 “呸！”
　　 “你说的是好色男人吧？”
　　 “不好色，那还叫男人吗？”
　　 “你又没耍过男朋友，怎么知道？”
　　 “那你好好想想，平时盯着你屁股看的人多吗？”
　　 王秀英站起来，右手拿着沾有草汁的镰刀，伸了个懒腰，舒展了一下身子。
　　 “这个，我还真没注意……人家在后面看，我怎么知道？”她说，“那看你的人多吗？我看孙袁和看的时候多吧？”
　　 “呸呸呸……他才不是我的菜呢。”
　　 “嘻嘻……人小志气大！”
　　 农村人如果能过上城里人那样的日子，她就会非城市人不嫁了……何子惠想，俗话说“人往高处走，水往低处流”，除非是个傻子，哪个农村姑娘不想嫁个城里人啊？
　　 想到即将到来的和那个李树民会有更多的接触，她就感到欢心。她索性蹲下身子，恨不得两三下子就把背篓的猪草给装满了。
　　 割满背篓时，秀英背篓的猪草还差一大截呢，她不想等秀英了。
　　 “秀英，我先走了。”
　　 “你不怕袁家湾的狗？”
　　 “姜毛他们还在家等我呢，我怕他们等久了。”
　　 “那你先走。”
　　 回到家，何子惠并没有急着去姜毛家叫他们。身上太脏了，她想把澡洗了，再穿一身干净的衣裳去。当她用水瓶的开水兑好一木桶水提到猪圈屋时，她妈担着两个空粪桶回来了。她没让妈进屋。
　　 “妈，你把粪桶放到外边，我赶时间。”
　　 “大白天的，洗什么澡啊？”
　　 “姜毛和他媳妇回来了，一会儿我要带他们到鸡冠寺去买桃子。”
　　 母亲把担子卸在后门外，还帮她把门关了。这次洗澡，她没用肥皂，而是拿来了一块平时藏在抽屉里边的香皂洗的。身体用香皂洗后，就会散发出一种迷人的味道，就像夏天树上的黄桷兰，一朵朵都是幽香的，让人闻到后，就会心有不舍。
　　 那个名叫小黄的姑娘，还有那个名叫钟英的大姐，她们穿在身上的衣裳看上去都是很干净的，衣领和袖口都没有一丁点污垢和汗渍，就跟她们白嫩的皮肤一样纤尘不染……或许，这就是城里人和乡下人最明显的区别了。
　　 洗完澡，何子惠穿上了自己最钟意的那身衣裳——白衬衣有粉红色竖条纹，胸前有两朵印染出来的淡红色玫瑰花，黑条纹裤子是涤纶的，和自己浑圆的屁股和丰盈的大腿体贴入微，把自己曼妙的身材体现无遗。这身衣裳虽然是去年中秋用赶场卖新米的钱买的，但在此之前只穿过两次，还像新的一样。
　　 在窗户前对镜梳头时，从地坝传来了姜毛喊她的声音。她匆匆忙忙在后脑勺上扎了个马尾辫。
　　 “哟哟哟！”刚走出灶房，刘春燕看着她张大了嘴巴，“等你那么久没见来，原来在家打扮啊。”
　　 “妹子，真漂亮！”钟英流露出了羡慕目光，“女大十八变，羡慕你啊……想当年，我十八岁的时候……”
　　 “哈哈！十八岁的时候，你是朵什么花啊？”刘春燕说，“钟姐，是不是桃花啊，来采的蜜蜂多吧？”
　　 钟英挺了挺她那对丰胸，说道：“老娘当年是朵荷花，来的多是蜻蜓！”
　　 “哈哈！你这样得意，我还以为来的是蝴蝶呢？”
　　 小黄姑娘盈盈笑着，那个李树民和姜毛东张西望在聊着什么，只是瞥了她一眼，那一瞬间，他浑身甚至抽搐了一下，然后装着若无其事的样子。
　　 正当何子惠感到羞涩，把一双手搁在小肚子上不知所措时，姜毛招呼她爸妈的声音，让她又抬起头来。
　　 “伯伯、伯母，你们也在家啊！”
　　 何子惠回头看到父母并排站在灶房的门框里，在黑暗的背景中浮现出来——父亲身穿着一件陈旧的蓝色汗衫，面容卡白，脚上穿着布拖鞋；母亲脚穿一双破旧的“解放”牌胶鞋，腰上系着一根黑布围巾，两条裤腿在膝盖上打有补丁，脸上僵硬的笑容，让人感到熟悉又陌生。她的嘴巴嗫嚅着，何子惠不知道她这个时候是不是也在念“阿弥陀佛”。
　　 “我们到崖上买桃子，你们回去吧。”何子惠这样说着，皱起了眉头。她的父母消失在了门框里。
　　 姜毛和李树民走在了最前面，何子惠落在了几个人的身后，她觉得这样才自在。
　　 过了水沟，就是一条盘旋往上的岭岗，路的两边就是斜坡，斜坡上成片的土里种满了青菜头。几年前，这斜坡上栽有成片的柑子树，到了夏天，树上会挂满成熟的果子，看上去甚是喜人。可是果子卖不了多少钱，土地分到一家一户后，乡亲们都把果树砍了种上了疏菜。
　　 岭岗上去是一处山坳，从那里到悬崖的斜坡上有青冈林、竹林和灌木丛，村里人常到这里来砍柴。那些灌木丛，头年砍了，第二年又会长出来。
　　 在斜坡上的小路上，放着一个装满柴的背篓。何子惠朝树林看时，看到呆子猪儿靠在一棵青冈树上，把手伸进了堡坎下边的一个石缝里。不大一会儿，他从里面拉出一条蛇来，那条蛇很快缠在了他手臂上。受到惊吓的她，不由得“啊”地叫了一声。这时，她又看到猪儿养的那只鹅儿，朝她走来，张着嘴“嘎嘎”叫着。