“想想看，”鼓励。面对手忙脚乱的无措。“要我再提供点细节吗？”
　　 “恐怕我……”
　　 但不由分说地就铺展开了：“那天你穿的是一条白色连衣裙，有点希腊风格。夏奈尔五号的味道。你站在钢琴旁……”
　　 “不，恐怕你把我和什么人搞混了……”
　　 “你的胳膊支在钢琴上，斜倚着身体。和旁边的人谈话。他可能是你的同事，你们彼此很熟悉。你们看酒会上其他的人经过。你在乐团里是第一大提琴的位置，他可能是长笛手……”
　　 “够了！我说你弄错了。我什么也不记得，我们以前从来没有见过！”
　　 她的声音腾空起来。在头顶上绕了个圈，形成一片乌云。掷下一个不大但是威力十足的雷电。愣住。
　　 一或两秒。随即嘴撇下来，眼神像被抽了一鞭子的狗。那种被挫败的顽固信仰。孩子气的委屈和难以置信。世界因为她的愠怒碎成一堆粉末。她大吃一惊。想不到他用这种迫使她必须相信。否则他们陷入悲惨和怜悯的恶性循环。原本因为他的强权和咄咄逼人而不耐烦，尤其是以一知半解的事实组装起来的威胁。怀疑他得到消息手段的肮脏。现在却不得不向同情心举白旗。这精通人性软弱的求生方式啊。这天生的悲剧气质啊。这难以名状的准确合拍啊。
　　 “我记得我们见过……”沮丧得让人垂泪。
　　 “的确……在一次鸡尾酒会上……”
　　 “是的。”破涕为笑的转折。脸上金色的阳光刺透平流层，两个嘴角往上拉开。“你的乐团在前一天给我们伴奏过。那天我们开了一个酒会庆祝合作演出成功。柴可夫斯基。《天鹅湖》。我以前是芭蕾舞团的演员。”
　　 据以往的经验，乐团从来独立演出。伴奏的任务交给另一支较小的广播交响乐团。她笑笑。他是不是一个纯粹的搭讪者无所谓。莫名其妙的巧合闯进来。从头到尾当成一个游戏。岛上的时光漫长得可怕，好像生物因为拒绝进化而显得面目狰狞，事实上心地善良，十分有耐心。那种母性本能的纵容和甘愿浪费时间。是因为无事可做，漠不关心。也是因为长久得潜移默化了的渴望。
　　 “你是芭蕾舞演员……？天鹅湖，是齐格弗里德王子……”
　　 “不是，是天鹅。”
　　 “公主？”惊讶得笑了出来。立刻又担心。还好，并没有以为这粗鲁而生气。仍旧温和地看着她。“那时我们在做一个颠覆性的试验，因此角色性别都互串了。”他解释道。
　　 她摇摇头。“这怎么可能……我是说，化妆和编排……”
　　 “很简单。我披着羽毛，女演员穿小一号的礼服。我们不做托举就行了。”
　　 荒唐得想象不出来。嘲笑他这个蹩脚的谎言，在内心里。但是没有急着反驳，因为已经把自己从这个角色中抽出来了。现在要做的就是专心而不动声色地看独角戏，偶尔在互动环节伸手帮一把，让他的自娱自乐继续下去。越早结束就越能早点回到他和她的色彩王国里去。同时下次记得把门关紧，防止类似的无聊入侵再一次发生。“真有意思，可遗憾的是我居然一点印象都没有了……”
　　 “这不怪你。”态度十分诚恳。她想他大概天真到永远也不可能听出别人口气里的揶揄。
　　 “能给我讲讲那次鸡尾酒会吗？或许我可以试着回忆……”
　　 “好的。那次鸡尾酒会在饭店的顶楼旋转餐厅里举行。那里有很充足的盆景植物，光线适中。芭蕾舞团和乐团里所有的人几乎都到了，还有剧院经理，艺术总监，录音小组，化妆师，美工，灯光师……那是我们一次愉快的合作经历。演出空前成功。大家都有点儿疯狂。很多人喝高了。支持不住的先叫出租车走了，其他人涌出大门去找小酒吧尽兴。我那时很闷，想到平台上去换口气。在玻璃门前的钢琴旁见到你，我们打了个招呼。我带着我的女友出去了。”
　　 “你的女友。你一开始怎么没提到她？给我讲讲吧。”
　　 “她也是芭蕾舞团的演员，参加了那次的演出。但不是王子。是魔王的女儿。也就是说，我们演了一对情敌。这种角色设计是她的建议，编舞很快采纳了。他们都说她聪明，有天赋，”得意的神色，“反差很大。
　　 但她总是喜欢比较我们这种在舞台上的较量和真正的现实，而且乐此不疲。”
　　 “还有呢？”
　　 “还有呢，”那个语气像在讲故事，而且格外生动，“三年前我们从同一所艺术学院的舞蹈系毕业。同班。又同时被这个芭蕾舞团录取。一开始都只是配角。但剧团很快发现了她，把她提拔成女主角，在报纸上刊登她的照片，邀请评论界的美言。花销很大，但是也很严肃正式。他们都是她天生就是演员。血液里的戏剧分子。在头发里，在嘴唇里，在鞋子里，在手掌心里。在脖子上的皮肤里，在眼睛的虹膜里。在她身体的每一寸里。她穿上吉普赛紧身衣就是放荡卡门。掀一掀半垂的眼皮就是茶花女。你能想象吧？每个晚场座无虚席。那些观众的爱慕和崇拜。花和信件淹没了化妆室。过了两个月，我被选中和她搭档《胡桃夹子》。那是我们在舞台上唯一一次是情人。演出大获全胜。我赢到了更多上台的机会。可以成为她的固定搭档。观众准备接纳我。但她忽然宣布说无法忍受我在台上和她的亲密。尤其是托举。想想现实。不外乎拥抱，接吻，浪漫甜蜜。腻味透了。让她厌恶得把后面的动作忘得一干二净。于是我开始跳魔王之类的角色，她被另外的王子们拥抱，亲吻。每次我们排练到最后，她总是飞跑过来，闭上眼睛亲我一下，然后和朋友开车去酒吧喝龙舌兰。她从不带我去。她说在那种地方我会变得很不理智，甚至妨碍正常的社交。再说我也不喜欢。我们在一所公寓里同居。晚上她喝醉了回来，会假装不认识我。她问‘你是谁’时那种冷冰冰的口吻。我每次都会当真，然后难过好几天。其间她会拒绝我进房间。去餐馆吃饭。和朋友兜风。也不参加排练。我得学会自己生活，做饭，读书，假象在我对面站着的公主或者皇后做些我该做的动作。这种冷战游戏通常持续三到四天——最近她去酒吧的次数更多了，时间就有些变长——但到那以后的早上她会懒洋洋地叫我去做早饭。于是知道游戏结束。她有时去别的城市巡演，因为各地的观众都这样要求。我时常分不到有反角的曲目，所以总是闲在这里。像现在这样，读读书，四处闲逛，或者喝咖啡。”
　　 “是的，很有意思……那么她现在又去巡演了？”
　　 “不是。她死了。”
　　 脸忽然变得苍白，像一块包黄油的脆而透明的玻璃纸。失血的嘴唇被牙齿硬生生撕咬着。眼睛里飞来一团乌云，阴翳甚至波及到了鼻梁。汗水流到睫毛上。她心里一阵抽搐。
　　 “抱歉……”
　　 被他粗暴地打断了。单独听像自言自语：“这就是答案，你要的。我不知道这种问题有什么用。但你问我，只好告诉你。你满意了，对吧？但我已经够难过的了。”
　　 “请等一下……”
　　 但他站起身来，转身直向咖啡馆门口走去。路过自己的桌子时扔下钱。从背后看像一个重病的人企图踉踉跄跄地投向死亡的怀抱，以便摆脱恼人痛苦的尘世。那显然就是她和她的态度。
　　 “你明天还会来吗？”
　　 头都没回。一定在内心大发雷霆，为她的傲慢和冷漠。或者不小心错打开了一具埋葬在尘土里多年的棺材，正被里面跳出来的叫做回忆的僵尸卡住了脖子。岛上一个常年居住的老头被牛奶呛到，大声咳嗽起来。她狠狠地朝那边瞪了一眼。后者泰然自若，掏出手帕擦嘴角。很窘迫。事实是，她一点也不喜欢这个故事。女友。她嗅出了强权和霸道的味道。火药和硫磺，而不是游戏，像他说的那样。想警告他危险。鸟类为保护同伴的那种本能。然而刚准备向他敞开一点色彩王国的大门，谁知他转身走掉了。而且不知道他是否会，什么时候会再回来。
　　 她没精打采地把沙拉和意大利面吃完。离开时老板娘塞了一小盒自己做的巧克力。总算是有点意外。
　　 带着这个受挫的开始回到公寓。看了三十分钟的晚间节目。一套侦探片子。黄昏下很远的街道上的警笛声轻微鼓动着耳膜。其实谋杀也没有那么遥远。咬了几口那索然无味的巧克力，扔进空荡荡的、灰白色的冰箱里。生活的重负。脏衣服堆在木桶里待洗。屋角结着蜘蛛网，上面上演着昆虫的饕餮盛宴。她事实上过得并不像自己想象得那样好。但改变也不在乎一个晚上。
　　 她又打开琴箱。除了大提琴，什么也懒得碰。贝多芬也总比水桶和洗衣粉强。阳台的落地玻璃门大敞着。调了调弦。眼神怜惜地看着它。动作凝固了。听见时间在手臂环抱的空间里刷刷流过。恍神狠狠地掐了自己一下。琴像一只毛皮温柔的大猫。耐心地等。冬天壁炉旁边地毯上的那种动物。冷却的南风滑进弦和指板之间的空隙。沿着气管落入肺叶里。共鸣箱里气体的扩张和收缩。它用以表示满足的低低的呜咽。
　　 沉甸甸地贴着地板传播远了。拉出第一个音，手指因为按弦时间太长疼起来。甲沟炎使她皱起了眉头。
　　 音乐像一座覆盖着冰盖的蛮荒小岛，寒风呼啸，黑色岩石里开出的粉色的花。她以为自己能在那里看到贝多芬的一生。艰苦的童年，奔波的中年，病痛的晚年。鹅毛笔蘸着难闻的劣质墨水写下的乐章，痛苦像毒液一样充满了鼓鼓胀胀的音符。但他的脸只集中了一会儿就散掉了。跟那些画像上一模一样的狮子脸。她接下去看到的是他从马德里的机场里走出来，四处张望着找去旅馆的车，手上拎着那只箱子。像飞机失事前的最后录音黑匣子。他在街头的酒吧里，在斗牛场看台的最上一层，在广场的喷泉旁边，在市郊的橘子田里。拍照，写报道。从头到脚被斑斓的颜色浸得像变色龙似的。他那种陶醉和全神贯注，她嫉妒起一个国家来，以为他干脆要娶西班牙为妻算了。结果是他做到了。他把自己永远地变成了它的一部分，什么也没给她留下。她于是不甘示弱地自己献给了那间咖啡馆，以便和他平起平坐。这样他们就又可以在一起了，尽管是像秘密情人那样的不光彩。最后，让她大吃一惊的是。她发现他坐在了那间咖啡馆里，她的对面。跟她说自己是跳反串版天鹅湖的演员。还坚持说他们以前见过。没法不承认了。她忽然真正明白了。自己抵触他的原因。他企图闯入的色彩王国里已有一个投向马德里的怀抱的秘密情人。偏偏不巧的是和他太像了。显得长过了点头的鼻梁。一对苍白的嘴唇。她出一种保护自我的本能而排斥他。为了维护情人们对那王国的统治的表面。事实上她害怕一切和他有关的东西再次出现。而且不公平的是，没有说出他们的相似点：现在都是一个死去的人的情人。
　　 贝多芬离开了。被戳穿后的自暴自弃感和对他的内疚压迫的脑袋低低垂了下去。
　　 第二天训练结束后忐忑不安地来到咖啡馆。一推门就看到那个男人坐在他原先的座位上。那一声如释重负的叹息。虽然没有出口，但在内心里足够惊天动地。为自己反常的大动干戈觉得很惊讶。她环顾四周。小岛上什么也没有改变。唯独显眼的外来生物。他好像对昨天的事全然不记得了，天真地向她打招呼。
　　 手臂举得很高。马德里像恼人的苍蝇飞来叮她一下。挥手打死。她用一种母亲安抚迫不及待的孩子似的眼神回应。向老板娘背诵了一遍那个寒暄的公式。不过她今天好像提不起精神来，甚至有些恼怒。对人爱理不理。大概是敏感地觉察到了昨天她的巧克力的悲惨下场了。这个理由总比吃那个外来生物的醋更能让人接受。
　　 但真正等到坐下来，端上极品皇家。看着他那张相似而热忱的脸，已经想了一千遍要说的话又在大脑的某个角落里消失了。
　　 “你今天看上去好多了。”
　　 她不想给出一个可笑的回答，于是决定不提昨天的事。
　　 “昨天我们谈到哪儿了？”好像他们的见面是重大的国际会晤，日程分为几个阶段，“对了，我大概说完了我自己，让你知道了我。现在，你不想告诉我一点儿关于你的故事吗？我对你好像还是一无所知。我很好奇。昨天我回去一直在想。”
　　 “你想知道什么？”说话的同时已经做好了回答是“全部”的准备。出人意料的是，他耸耸肩说，“随你。”
　　 于是心安理得地去掉了尴尬的那一大块。包括那幸好只有她单方面知道的不约而同的夜晚。因为“昨天我回去一直在想”变换一下指代的对象也一样成立。“我在乐团里是首席大提琴手，这点你知道。”
　　 “是的。”
　　 “我差不多是在乐团刚刚成立时就加入了。第一批的老成员。乐团本身很年轻，成立时我才刚刚毕业。
　　
　　 有爵士乐队曾经找过我，但我拒绝了，因为生活的大部分重心还是在古典上。最喜欢的音乐家是霍洛维茨，你知道吧？事业上的偶像是富尼埃。有人说杜普蕾最好，但她后半生太悲惨了。我们通常每个季度演出3到4场，曲目一般结构很大，所以多余的时间都被排练挤占了。周末休息，平时从早上8点排到下午6点左右。大部分是交响乐。有时给乐器协奏曲伴奏，常常找不到独奏者，这是一大难题，总是要到公演前一两周才能确定，那时通常最紧张。比如我们现在排的贝多芬……”对独奏者缺席的火气冒上来，“这份工作也没有想象的那么轻松，因为曲目的选择权主要在乐团经理手里，为收益和上座率的关系着想。喜不喜欢我们都负责练熟后演出。很枯燥，像机械工作……”忽然意识到话题太灰暗了，“但乐团的成员彼此都很友善，和他们在一起你觉得很放松，而且会爱上那种亲切的工作氛围，尤其是指挥……”脑海里浮现出那个男人的样子，“他好像总是不大走运，从指挥台上摔下来或者被掉下来的布景砸到……”他大笑，她自己也忍俊不禁，“但他脾气非常温顺，对我们开的玩笑从不生气，而且很有耐心。再不协调的段落都能一点一点地纠正过来。