电话铃响了。从懊恼的发怔中接起。是长笛手。“你刚才去哪儿了？”焦急的声音，“我给你打了好几个电话……”
　　 “对不起……有个朋友约我出去了，我们有事商量……”
　　 “是吗……事实上我……”
　　 还记着那顿没吃的晚饭。这不合时宜的顽固。无奈得像哄一个一直吵着要糖吃的小孩。
　　 “抱歉，我真的没有时间。”
　　 “那你今天晚上本可以……”
　　 “这不一样……”顿了一下，忽然暴怒。为他的越权干涉。把自己瞬间冷藏声音硬邦邦，脆生生。“你好像并没有权利安排我的时间……”
　　 “我有，”听筒那边也大发雷霆。风暴迅速在头顶上聚积成一个50多米深的漆黑气旋。地面上的乌鸦和蟑螂排着队卷进去。闪电像巨蟒的头，吐着芯子。触角向她伸来，主干上长着密密麻麻的绒毛和吸盘。原来早就酝酿了许久。难怪从开始就散发出一股即将溃堤的危险气味，在美少年的画皮底下。她暗暗惊叹。“我知道原因，也知道你所有的事情。你回避和拒绝我，都是因为你有一个在西班牙当记者的旧情人。他出车祸意外死了，仅此而已。你就一直对他念念不忘。都过了一年多了，你还在自我封闭。我想把你从困境里解救出来，但你从来都没有感谢过我，连一个正眼都没有看过我。乐团里谁都知道你很孤独，需要朋友，只有你自己还不清楚自己渴望什么。你又不是不知道，你的旧情人背着你在报社里找了个女孩，他们一起去了马德里。你可以想象，就在我们训练时，他们正在马德里的街头拥抱接吻。你明明发现了，却还要装作毫不知情，听他对你说的谎言，假装无比信任。这摇摇欲坠的关系真的这么值得维护？他背叛了你，因此你很嫉妒那女孩，嫉妒你的旧情人，只是你时时刻刻否认这个事实，最后连你自己都麻痹到相信这一切不曾发生过。承认吧，他早就死了，还死在国外。他不是那样无可替代的，你该开始新的生活了……”
　　 像针扎在反射试验的蛙的脊髓上。刺激一旦过了头，结果就是飞溅的生理盐水和玻璃碎片。“是啊，他死了！很好，谢谢你再次提醒我这个！”咆哮。然后是摔电话。果不其然，听筒摔到地上，碎了一个角。死亡的真相再次被诊断为一个确凿无疑的事实了。
　　 能量爆发后的肌肉性酸痛和虚脱。“他死了”对自己说两百遍。在昏昏沉沉和干渴中上床睡觉。没有梦见他。梦见的是一个女孩跳楼自杀的全过程。记录的镜头亦步亦趋。这是另一种方式。除了仇恨，背叛，压抑，还有同病相怜。她先前忘了。同样，爱也不是没有第二次。
　　 第三天了。下午那个男人刚把指挥棒放下她就冲了出去。迫不及待地要确认他在咖啡馆里。事实上今天具有标志性。假装前一天晚上跟长笛手之间没有发生任何电话联系。还友好地打了招呼。排练厅新来的小提琴独奏。一个卷头发，大眼睛的姑娘。像小精灵。皮肤瓷白，鼻子下面一张略显笨重的嘴。灵气十足。她们很快成了朋友。互换电话。有空一起出去喝咖啡。
　　 小岛上今天观光客爆满。还好老板娘预留了她的位置。但她今天看上去心情更坏。围裙快散架了，手叉着腰站在柜台后面。随时准备暴跳如雷，挥舞着扫帚要赶他出去。后者则挤在一大群陌生人里。他们不认识他，岛上的居民也不欢迎他。像只夹在海洋和陆地间沙滩上的海豹，行动极其艰难。马德里王国的尸体躺在那里。觉得很好。虚伪地想开始那对话。嘴巴却封得死死的。一个字也撬不出。为了安慰老板娘，多叫了份小龙虾。他自己走到她的位置对面坐下。小岛主人喉管里一阵愤怒的嘶嘶声。她赶紧逃跑。
　　 “今天真早。昨天把你拖到那么晚，后来……你睡得还好吗？”
　　 “还好”，那个梦虽然和死亡有关，但不算噩梦，“你看上去精神不错。”
　　 “是的。”心安理得地吃着她的小龙虾。说话支支吾吾，因为嘴里塞满了，“今天训练好吗？我还记得你说的那个指挥……”
　　 “他很好，”笑出声来，一方面因为那个男人，一方面因为他的吃相，“至少今天没有怎么倒霉……我们今天请到了一个小提琴独奏。是个很有天赋的女孩。我想再努力几年一定会很出彩的。我们今天成了朋友。
　　 下一次我把她带到这里来，我们可以见见……九月份贝多芬就要公演了。”
　　 “是的，”显得饶而有兴，“我想去看看……”
　　 “当然，我能弄到免费的票……”
　　 喜形于色。那种孩子气的贪婪让人恨不起来。恶作剧的劲儿上来了。“猜猜我昨天做了什么？”抽了一下鼻子。
　　 “嗯？”
　　 “我去登记，把那套11楼的公寓卖掉了。”
　　 大吃一惊。“那你以后怎么办……你的家……”
　　 “出租旅舍，”泰然自若，舔舔嘴唇表示得逞了，“那很便宜，虽然有点挤，但可以认识些有意思的人，而且不用自己打扫。”
　　 点点头。各自分别想象了一下木板房里穷画家的艺术生涯。叹息。一场战役。想象的浪漫对弱肉强食，理论上支持前者，实际上毫无信心。一会儿他说：“八月我们团里要恢复演出了。还是那场《天鹅湖》。”
　　 “你一定还是非常优秀的天鹅……”
　　 “谢谢……”
　　 没有话了。模糊，喧闹，暖色的咖啡馆背景。他们的侧面轮廓格外清楚。很优美，有点苍白。抿成一条线的嘴。额头上亮晶晶的汗珠。脖子后面蒸腾起的热气。格格不入的调子。临桌忽然爆发出一阵惊天动地的可怕笑声。
　　 “这里今天很吵，不是吗……”
　　 “是的，我们换个地方吧……”
　　 他们一同起身走向咖啡馆外停着的车时，老板娘的怒气终于找到了一个企图逃咖啡钱额度观光客作为泄洪口。尖叫和指甲的撕扯。谩骂。唾沫。他们相视一笑，像恶作剧成功的小孩。这一手制造的赏心悦目的连台好戏。服务生姑娘不满地嘟哝着跑去劝架。一个孩子受惊的嚎叫。他们被这恐怖的混乱感染了。赶紧转身，不负责任地跑掉。
　　 城里一大圈的兜风。看些色彩。没有那么斑斓多姿，但至少让人忘掉不快。终点在十八层公寓。天空像翻了盖的墨水。小岛在对面。温柔的橙色。看上去已经平静下来。老板娘愉快而忙碌的身影。重新变成遥远的，自给自足的乐园榜样。松了一口气。同谋似的交换一个为逃脱惩罚而庆幸的眼神。车子里很昏暗。他们修长的手指和闪光的睫毛。笑得很大声。
　　 “你到家了……”
　　 “是的。”充满愉悦，“谢谢你，今天我们很快乐。希望明天也是一样……”
　　 “明天我不能再来这里了……团里恢复训练，时间很紧……”
　　 冷气机的涡鸣。忽然觉得里面空气稀薄。即将窒息。刚才的回声被扇叶送走，吹回来的是细小的蝉鸣声。背景庞大空洞的无声。双手绞在一起。咬嘴唇。“那真遗憾……”
　　 “不过我想，我们会再次和你们乐团合作的。”
　　 “是吗……”心里后悔的泪水。后悔这一切不是真的。好像是由于一开始蛮横的拒绝承认导致的。这原本为欺骗他的谎言。到头来自己比谁都更笃信。这顽固的自我保护的本能，这长期与世隔绝的迟钝。
　　 “到时候我们能再见面吗？”
　　 “当然……”
　　 不约而同地互相凝视。像两个相距三公里的落水者。孤军奋战。以免被记忆的潮水灌入肺里而溺死。
　　 他看着她的眼睛。她看着他的鼻梁。他看着她的耳朵。她看着他的嘴唇。联络信号从来不曾有过，因此无从知道对方的情况。但冥冥之中的共振，她的心脏最近开始莫名其妙地狂跳。
　　 “你知道吗……”
　　 她等着。
　　 他的手环了上来。呼吸喷到眼睛里。另一只手撩起流海。发抖的嘴唇。软而干燥。在额头上一吻。“你真像她……我以前的女友……可你和她又不一样……”
　　 “你也一样……”
　　 无所谓他有没有充分明白这“你也一样”背后冗长的故事。那个拥抱的姿势。听他的心跳足足听了一分钟。别的什么也没干。二十年间所有的色彩在脑海里往后倒带。染得色彩斑斓的脑半球。机器因为紧张的高速运转而罢工。轰的一声。那种彻底坍塌的无奈和死心塌地。耳朵里好像沉默柔软的吸引海绵。对挣扎的放弃和妥协。一瞬间永恒的假死亡状态。肝脑涂地。之后世界又逐渐被注入色彩和音乐。
　　 带着哭腔的告别。孩子气地说些什么“我会想你”。忘记留互相的联系方式。好像世界还很原始。见面在交流中意义仍最重大。因为之前那漫长等待和自我质疑的考验。他们不知道为什么要把这条原则奉为真理。顽固。他的车开走了。呆呆地留在路边。一旁匆匆路过的疑惑目光。那种灵魂离体的惊悸和甜蜜。不想回去。觉得很冷，有一点后上来的恐惧。但让贝多芬一个人呆在那十八层的高度吧。不需要他。不需要父亲。那种黏糊糊的家庭关系。今天她自由了自己。沿着街往反方向走去。
　　 走得很慢。很久没有逛过街的眼睛。那些快速流动的霓虹灯和辐射。电影海报。橱窗的时装模特。粉色小甜饼。最后进了一家音像店。放着肖邦的抒情夜曲。灯光冷清但充足。一个年轻的女人，穿着一条破牛仔裤缩在躺椅上自顾着看录像。从她身边经过，焦点吸引过去。海军蓝的舞台上，背景有阴森森的荒山枯树。一个微型城堡。一堆白色的人踮着脚尖转圈。
　　 “这是……”
　　 “柴可夫斯基，《天鹅湖》。我们城里的芭蕾舞团自己演出的老录像。”头也不回地答，像背课文。
　　 “天鹅是个男人……”
　　 “你不知道？”终于扭头了。扁平但生动的脸。眉毛一扬。“芭蕾舞团额度台柱演员。男版的奥杰托在全国都反响热烈。不过听说他最近隐退了。是因为感情方面受挫。好像因此得了臆想症……”手点着屏幕，“这个跳奥黛尔的女演员是他以前的情人，后来又甩掉了他。前两天她死时，他还在试图挽救他们的感情……”
　　 “她是怎么死的？”
　　 “嗑药。”禁不住倒抽了口凉气。那女人不满地皱皱眉头。大惊小怪。羞愧得短路电阻似的发烫。“挺可惜的，原本青梅竹马的一对。但那女孩太放荡，总以男人为乐。很自私，因为从小就习惯抢占风头……她先前造成的伤害太大了，完全掀翻了这种关系。这种爱也不值得了。”
　　 想买一张富尼埃的巴赫大提琴无伴奏组曲，得到的结果居然是卖完了。在古典音乐畅销的这个事实的不可思议中出门。等红绿灯的拐角。一家商店的玻璃柜电视机里放着新闻。周围的人都在专心致志地看。
　　 一个发型极其时髦的浓妆艳抹的女人，用不怀好意的口吻报告国际新闻。“下面插播一条本地新闻，”夸张地一个大喘气，猛地把手上的稿纸掸了掸，“四日前警方受理一起年轻女子不明坠楼案基本结束。死者系芭蕾舞团演员……因吸食过量致幻剂，神志恍惚失足坠楼身亡……之前为警方所怀疑的该名女子的男友已洗脱嫌疑。据其所称因感情破裂而导致的蓄意谋杀纯属精神疾病所致的幻想……”这缺乏职业道德的新闻，把花边也扯出来亮相。动了真格的愤愤不平。心烦意乱。一队警车大张旗鼓地从背后开过去。晃眼的灯光和尖叫。画面一闪，开始长篇大论的八卦，攻击的都是他和他的旧情人。那种家长式的暴怒，恨不得飞向电视台，从窗户里揪出主编，审问他这种暴露隐私的无耻行为。脚跟都离地了，音乐响了，又收回来。海军蓝的舞台再度出现。荒山枯树城堡。他滑翔而来。头发扑着粉。披着一身浓密的羽毛。小提琴拉得肝肠寸断。
　　 那膝盖一折，弯成受伤的姿势。匍匐在地。困在魔王的包围圈里。眼里含泪。妖精手牵着手轮番折磨他。
　　 那种悲惨抚平了怒气。感同身受。发现目前最核心的词汇还是拯救，或者自救。在爱的糖果盒里，他们不过不小心摸到了苦味的两颗黄莲，但也并不是没有酒心巧克力和榛子太妃的。“我可以救他。”她喃喃地说。
　　 转身往回走。