他很有礼貌，对我们从来不颐指气使，每句话里至少有一个‘请’字……总之，他是个好人，我们都很喜欢他。”重重点头表示肯定，“排练后我一般来这里吃饭。我的公寓就在街对面，第十八层楼，”无比信任地用手指指窗外那个方向，两双眼睛朝向同一个方向，“晚上回去我还要练习一下白天的片段，然后读读书就上床了。现在暂时没有别的东西比大提琴对我来说更重要了……”迟疑了一下，“如果我存够了钱，打算去一趟西班牙……就这些了。”
　　 听得入迷的嘴半张着。目光海绵一样吸纳着她的每个动作。处于中蛊的僵硬状态。松了口气，还好他没有追问那最后一句话的源头。搜词汇已经搅得她胃部隐痛。
　　 “没有了……我说完了。我们谈点别的吧。”
　　 沉默。他忽然说：“你还记得昨天提过的那个死去的女孩吗？”
　　 “记得。你还很肯定她是被谋杀的。”心脏干瘪地吞咽了一下。不详压上胸口来。命中注定今天所有的话题离不开死。
　　 “是的。因为我认识她。”
　　 “抱歉……我不知道。”
　　 “她是我的女友。”
　　 完了。绝望地倒抽的那一口心灰意冷的凉气。才精疲力竭地把他引开了一小会儿，转身又贴回到这块巨大的磁铁上了。她暗暗地感慨。放得过大的相似点。像被踩了几脚的金苹果。他们从两个相对的方向寻找过来，结果碰了个正着。这不由自主的本能啊。这毛骨悚然的亲近啊。
　　 “我知道她是被谋杀的。”她往后挪了挪，被那个词里所包含的死亡气势吓到了。
　　 “怎么……你目睹了她被谋杀的过程？”
　　 “是的。她是被人从后面推下11楼的，当时动作快极了。”
　　 “你报警了吗？”
　　 “没有。没有用。警察救不了她，也不可能抓到凶手。他们是自己介入的。”
　　 “你这么不相信他们？”
　　 摇头。
　　 “为了她也不值得试试？”
　　 又拒绝了。她隐约觉察到了一个被仇恨填满的人接下来可能的行为。不相信任何人，拒绝任何帮助。
　　 “你一定很难过。”
　　 没有回答。她喝了口咖啡。好像这能催化对话的反应速度似的。果然，他眼睛没离开手边10公分的勺子，幽怨地说：“那凶手需要得救。”
　　 “什么？”
　　 眼睛缓慢地转向了她。像某种旋转体的接口吻合。咔嗒一声。她被钉死在那束目光的末端。那双眼睛像一对水果糖，绝望是一层均匀的灰蓝色纸，里面亮晶晶的是委屈的颗粒。他赌气似的认真而大声说道：“是我杀了我的女友，那个凶手就是我！”
　　 “小声点！你想让这里所有的人都知道吗？”
　　 头又重新垂了下去。自责的抽搐。她紧张地往老板娘那里看了一眼。还好。后者整个身体都埋在柜台里什么也没听到。恼羞成怒。好像成了他的阴谋的帮凶。更有甚者，是幕后主使。她很惊讶这没道理的想法。
　　 “为什么你要杀了她？你们正在相爱……”
　　 “就是那么回事……”叹气。
　　 “给我讲讲。”
　　 “那么回事……”火又上去了，“你不知道吗？”
　　 “你解释吧。”
　　 “好吧。两个人相爱了。他们在一起，先是很甜蜜，看电影，兜风，跳舞……一段时间后，就腻了。有什么地方不对。他们还没弄明白，也无法弄明白。就说着要改变一切的话，事实上一直拖时间，看着情况恶化，什么也不做，各自生活。他们很后悔。最后他们发现自己根本不爱对方。他们本应该是陌生人。和别的陌生人没有什么不同，却还一起浪费了几年的光阴。他们哭泣，绝望地想回到之前的岁月。于是必须有一个人的死。就像两个被捆在一起扔进大海里往下沉的人。死亡解开了他们脖子上的绳索，把扭曲的地方抚平，他们各自收回被吞掉的一部分，然后游上岸得救了。就这么回事。”
　　 “可死的人是她而不是你。你真自私。”
　　 “我……”
　　 “但我不相信，一个字都不。”
　　 “是真的。我谋杀了她……有一天傍晚我们又开始莫名其妙地争吵，她说想一个人冷静一下，就去了阳台。我跟出去，推了她一把。在黄昏中水泥公寓群的背景下她像俯冲的鸟一样一路尖叫着直栽向马路旁边停着的汽车……”
　　 “不，我指的不仅仅是这些，还有你的动机。你根本不是因为不爱她而杀她的。这个理由缺乏逻辑，站不住脚。你可以厌倦你的情人，会抛弃她而不是杀死她。”
　　 “你不明白……”
　　 “我明白。是你在说谎。”
　　 “那你究竟想知道什么？！”
　　 间歇性的歇斯底里背后，坚不可摧的马其顿防线已经崩溃出一个大缺口。看穿并习惯之后，就能熟练地不动声色了。尽管为自己的残忍还是迟疑了一秒半。“我想听事实。”笑得像个私家侦探那样冷酷。分不清大脑皮层的指令和末梢神经简单的反射到底谁先谁后。
　　 一番痛下决心撕开伤口给医生看的揪心挣扎。又叹了一口气：“好吧。是因为背叛。”说完脸又埋了下。害怕面对诊断的结果。
　　 “还有，嫉妒。”她说。
　　 他十分震惊，但很快镇定下来。这种理解是勇气的来源。“是的。因为她背叛了我，而我嫉妒……你知道，她总是一训练完就抛下我去酒吧喝到早上，回来以后就和我打冷战。无论你怎么和她说话都不理睬，好像眼里只有一间空无一人的房间似的。你根本别指望能问出原因，更不用说两人谈谈，找出什么地方出错了……她那种令人绝望而焦虑的冗长的冰冷。我试过也同样地无视她，以牙还牙，但对峙下来先输的总是我……除非她觉得够了，否则你休想打破局面。最长的一次，我记得我们整整半个月没和彼此说一个字……”
　　 “你们都厌倦了……”
　　 “或许。你看，就这么回事。我们很后悔，弄不明白到底怎么了，也不知道要做什么。我们一心一意地还以为能回到以前的状态，只要这种关系的某个部分能改变。但我们只各自生活，观望着我们之间这些崩离坍塌的碎片。非常疯狂。但不能阻止，因为你无从下手。是朋友们告诉我她在酒吧里另外有一个情人。
　　 训练时她从不允许我碰她，以为厌恶；训练后避开我的亲吻，因为厌恶。换完衣服，直接从更衣室后门出去，情人在一辆敞篷汽车里等着，载她去酒吧。他们兜风，拥抱，跳舞……午夜时开车去市郊的树林，在那里接吻。凌晨时回到公寓，看到一直开着灯醒着等待的我，说不认识我，还是因为厌恶。于是嫉妒，不仅是对情人，还有她所有的东西。我嫉妒高跟鞋和香水。它们可以和她这么亲近。我想拿回自己被她夺走的部分。我该怎么办？把她当陌生人，然后她死。有一天又要开始冷战，我说我想谈谈。她不耐烦地跑到阳台上去，把门摔上。我醋意大发，恨那扇门和她拖鞋的啪嗒声。于是我愤怒地追出去，在后面推了她一把。她摔倒楼下一辆黑色轿车的顶上，死了。除了我没人知道是怎么回事。但我知道自己是故意的。我还爱她。就这样了。”
　　 “你没有报案……”
　　 “因为我不敢……”
　　 “这是实话……”
　　 “是的……”
　　 在他眼里表示满意了的沉默。松口气。停顿一下，又戳破了这个天真的圆鼓鼓的气球。“但我还是不能相信你。无论如何，我认为你没有谋杀她。这么顽固地坚持一个观点连我自己都觉得奇怪。但也再没有别的解释能让我信服了。你没有报案，因为你是无辜的。”
　　 不知所措的几秒。那双眼睛被委屈的泪水模糊了。“那你想去看看谋杀现场吗？”费力地哽咽着，“到了那里你就明白发生的一切和我说的意思了……”变成了哀求，“我带你去吧，我的车就停在咖啡馆外面……”
　　 头一次提前离开那座岛。老板娘不做声。服务生躲在柜台后面偷看。柜子角旁一溜搽着粉的脑袋。她们都不敢接近他，好像那是个怪物。只有她才能降服。带着宗教味道的神圣仪式。像是头一个从岛上的部落里踏上开往文明大陆的游轮的人。族人的怨恨。依依不舍地牵着衣服角，虎视眈眈地盯着那个她即将与之远走高飞的人的背影。一旦嗅出虐待的蛛丝马迹，立刻扑上去，把他撕成碎片。心有余悸。她在这野蛮的目光中上了车。天空里还有些紫色和粉色的松散的长云，但落日看不到了。低空飞行的喷气机的涡轮轰鸣。马路两旁的樟树上在巢穴里昏昏欲睡的鸟。交通灯殷勤地转换着。车流稀疏的街道。天色比平时晚了许多。他一言不发地开车。睫毛上挂着一小颗泪珠。夕阳深金红的余晖烙在他的皮肤上，像科幻片里红铜做的金属人。眼睛是钻石，指甲是水晶。一具价值不菲的胴体。她在后座打着拍子。不去想今晚无暇练琴的失落。
　　 “我们到了……就在这儿。”
　　 地平线上升起一座公寓。像刚刚从海底打捞出来的沉船体。数万吨海水从它的舷窗和甲板裂缝里倾斜出去。巨大的嗡嗡声。露出被水和盐侵蚀的那种陈旧。黄昏里信天翁围着它唱安魂曲。一些缠绕在上面一碰就粉碎的灵魂。嘶叫。惹人落泪的苍黄记忆。旧结婚照和洋娃娃。情人的一缕头发。他把车停好，关掉发动机。上了那架摇摇欲坠的电梯。嘎吱作响的滑稽蔑视了恐惧。期间各自想着，谁也没有看谁。在11楼，从贴身的口袋里掏出钥匙。齿轮艰难的滑动。像一只干瘪的心脏被电击中勉强起搏一下。门推开了。一个洞穴。深不可测。里面有浮灰的气味。
　　 “请进去随便看看吧……”
　　 光线微弱。从掩上的窗帘里透出的威士忌色的光。瓷砖地板上散落着些垃圾。揉成团的购物单。速溶咖啡的空包装。自动饮水机的桶里结了一层白霜。蟑螂跑过去。长霉菌的咬了一半的蛋糕。桌子上墨水迹到处都是。
　　 对那个请求迟疑了一下。“请带我去阳台好吗……”
　　 阳台上了锁。要先经过他的卧室。没有看到想象中的一团触目惊心。那些黑色电影里的镜头。大敞的衣柜门，揉成小山的被子。撕破的女人睡衣。床单上的血迹。而是像一间许久没有人光顾的山间木屋旅馆。那收拾干净了才离开的最后一对房客。关门时有永久诀别意味的动作。从他脸上的神色看出从没意料到有最终回归的宿命。那尴尬的震惊。墙上有两张画。空气里的花香。窗台上植物和飞虫的尸骸。一对拖鞋整齐而亲密地靠在床头，里面塞着报纸。电视机上搁着盘希区柯克的老录像带。人的气味散得很快，但可以一点点地搜集。学侦探片里那么做。毛发和皮肤碎片。从那些角落里。床罩的褶皱里，灯泡的螺口里，天花板上蜘蛛网的核心里。他这个猎人利用了她这只西班牙猎犬的灵敏神经，帮自己接触那些他不敢亲手去碰的危险爆炸物。站在门口，放开项圈。她跳出去。跑动。忠实的鼻子一刻不停。她嗅到蛮横。无理取闹。争吵。甘拜下风。哀求。沮丧。绝望。自暴自弃。歇斯底里。求死的决心都有了。但面对的的永远是冷冰冰。自私。事不关己。那种从伤害他人中得到快乐的残酷。不是仇恨，没有谋杀。这卑贱和受虐把人气哭。他打开锁。过关斩将终于闯进了重重机关后的那阳台。一个黄金分割比例的水泥长方体。几根灰色铁条。雨水的锈迹。一小冢沙尘。对面是比这更高的摩天大楼。窗口像倒挂下来的巨型矩阵中刷刷流动的元素。无限循环。夕阳被挡住了，钢筋和玻璃。金属外镀膜泛着那种绝对平滑封闭的光。一株巨大的牛蒡中空的茎。他们是蚂蚁。这是一个解脱的跳台，一个狂喜的浴场。半空中的天堂几乎触手可及。那种极乐。充足的食物。飞翔的能力。为所欲为。人人争先恐后。谁不是愉快地完成这登峰造极的纵情一跃？她低头往下看。街道上他们渺小的同类。有的正努力向这高度进发。胃里一阵紧抽。捂住嘴退了进来。
　　 “现在你相信我了吧……”
　　 猛烈摇头。他无动于衷，死咬住假想中的胜利。极度的作呕感。无法开口反驳他。即使开口也未必见效。精疲力竭。“请送我回去好吧……”带着哭腔。恐高症折磨人。忘了自己住18楼，但这怎么就不一样了。像个受惊的孩子似的瘫软下去，他赶紧冲上来搀住。“我想回家了……求你……”“好的，马上……我们就走……”那忽然变得温柔的喃喃低语。她不语。任由他自作多情地炫耀他那父亲式的安慰者的新角色。
　　 在后座上睡了一个小时。脸睡得健康而红润。醒来时发现他正从驾驶座上扭过身子全神贯注地看自己。一股窘迫从心脏射向各毛细血管。讪讪地道了谢，百米冲刺的速度逃回公寓。房间里散发出一种无主的弃儿的幽怨味。但没心情去管他们。千篇一律的脏衣服和旧报纸。电视机屏幕下方滚动播出的老掉牙的陈年新闻。在外面受了伤。扑向大提琴的怀抱。野孩子和屋檐下的家庭的关系。连贝多芬都变得慈眉善目，和蔼可亲。他才是真正的父亲。音乐之父。后悔自己以前的刻薄。听他讲述过往还要表现出不耐烦的样子。老人都怀旧。打开那乐谱就像打开一扇雕刻精美的门。贝多芬在门后面。温暖壁炉前的椅子里。墙上挂着描绘他一生的画。被父亲虐待的悲惨，在大公颐指气使下的屈辱。爱情始终是一条黯淡的线，游走贯穿于生活的肌理之下。今天他啰嗦得倒不多，反而觉得不安。在那于事无补的内疚中。他出场了。马德里看起来好像是阴天，视界里的一切都被云蒙上了浅灰色的阴影。他像平常一样愉快地四处打量，兴高采烈地用MP3笔采访过路的行人。相机举到齐眉处，贪婪地吞噬着但凡他能看到的东西。彩色的街道，彩色的房子，彩色的交通工具，彩色的花，动物和人。他知道他还有不到一个小时就要死了吗？她想。这难道没有讽刺的宿命意味？那镜头是一张黑洞似的嘴。红橙黄绿被一扫而光。像孩子吃布丁那样一口气吸干。四周一片惨淡的黑白。那种战争纪录片里的光景。马德里遭受了有史以来最严重的轰炸。记忆的冰冷海域里飘来冰山，把他的影子挡住了。透过层层折光的冰片。最后扭曲压缩得只剩一抹淡灰色的污迹。伸出去一半的手指又犹豫了。怕不小心把他永远擦除了。想起一个命题。如果你今年25岁，并以每秒1小时的速度返老还童，那么只要2天半你就会变成一个原始细胞，掉到地板上脱水而亡。这不就是他从马德里发回来的日记：“我每一秒都觉得自己变年轻了。”而在她身旁，空气里则处处都是致命的催老氧化剂。这样说来，他早就变成了尘芥。分子。夸克。现代科学让人心烦意乱。