马福说，苏美在你走后三个月就死了，死在家里，临死前只是要求把她和你的结婚照跟她陪葬。她死时只要五十多斤的体重，医生说，她的病本不至于死。洪亮对我说：我永远不会原谅父亲，永远不会。
　　 “可是她至死也不知道我离开她的真相。她能知道就好了，十三年来，我最想让她知道的一件事就是我离开她的原因不是恨她，不是的。”陈宝贵突然蹲下来，偎着铲柄，跪在潮湿的泥土上，用残缺的手掩面失声痛哭。匍在他身边的盲目三脚狗的眼里仿佛也有泪珠打滚。
　　 八
　　 5．洪峰：我的逃亡
　　 栎镇煤矿的矿头骗了你，十年前我在他的矿上做过矿工。我还是他批准冒名顶替一个死于矿难的矿工的，那名矿工就叫陈宝贵。从此我就叫陈宝贵。此时我已经逃难三年。我离开米城那天起，我就把我漫无目标的逃难叫作亡命，自己就是亡命之徒。开始时，梦里老是看到张家辉的女儿，一会呼救，一会叫我爸爸，一会叫我“快跑，公安局要抓你了！”有一次在南京，梦中苏美对我说，你做的坏事被侦破了，公安局立案了，警察到处找你，你永远不要回来！有时还梦见自己被送上了法院，被法警押赴刑场。但当我把她带在身边并有了阿娟以后，我的内心才开始慢慢平静。
　　 她是我在思茅捡回来的。思茅的街头。她是精神病人，没有生活自理能力，快饿死的时候，我把她带在身边，后来她生了个女儿，就是阿娟，却是个聋哑病人。她们有一个共同点，就是一天也离不开我，离开了我就会饿死，八年了。八年前，我做了一个梦，梦见苏美，她说，我死了，因为生前忧郁成疾早就已经成为精神病人了，死后就变成一个精神病人去找你，你要尽职尽责照顾我。因此，我一直把她当作苏美，虽然我不知道她的名字，在无人在旁边的时候，我常常叫她“苏美”。太聪明的苏美我控制不了，把握不了我们的爱情，老是怕她飞走，但她一旦变成精神病人，我的心就安安稳稳，我就希望苏美这样，由我饲养着她，自己主宰着生活和未来。八年来，我开始学会遗忘，我想平静地生活，照顾好她们。这些年来，东躲西藏，如惊弓之鸟，我吃了多少苦头，自己也记不起了，比你寻找我吃的苦多得多。在栎镇煤井，为了给她吃得好一点，我没日没夜地干，好几次累晕在井下，腰就是这样弯曲的，身体就是那时候搞跨了。我怕自己死了没有人照顾她们，就离开了煤井，……六年前，办了一个假身份证，来到这里，承包这个荒弃多年的橡胶园和一些水田、山地，找到了一个安全、平静的落脚点，算是一个家吧。
　　 有了一个家后，我侥幸地认为，米城的治安越来越差，每年都有不少的刑事案件破获不了，我走那年，米城的刑事破案率不到30%，有很多案件根本就无法侦破，我杀人的事已经成为历史悬案，或者说早已经不是案，只是一起普通的车祸，十三年了，都过去了，除了我自己没有人会记起。我离开米城那么久也不会引起怀疑，没有人会对一个过气的破落户感兴趣，因为米城每天都有新贵涌现，大浪淘沙，我早被人遗忘了。我就这样麻木自己，麻醉自己。我多么珍惜现在这个家，我还想带她们回到米城去。米城才是我们的故乡。我知道法律最长的追诉期是二十年，我常常对自己说，再等七年、六年、五年、四年、三年……等二十年的追诉期过去，我就可以自由安全地回到米城。还有七年！你看我的指头，就知道只有七年了。
　　 陈宝贵脱掉鞋，马福惊呆了：陈宝贵的脚趾全部被剪除！除了右手的指头齐整外，左手也只剩下两根！
　　 我每年都要剪去一根指头，就当作我对张家辉他们的忏悔和赎罪吧，当手、脚二十根指头全部被剪完，二十年追诉期也就过去了，我像可以回到米城了。
　　 马福说，可是，现在马醒的举报打乱了你的计划，把最信任他的人都出卖了！
　　 陈宝贵再一次纠正马福的话说，这不叫出卖！你怎么能这样说你的儿子呢？我也该回去了，把苏美也带回去。
　　 马福暗喜说，你想好了？不会反悔？
　　 陈宝贵说，自首，争取宽大处理。让法律制裁，也是我十三年来的理想。现在还可以救你儿子马醒一命，我值得回去一趟。
　　 马福压制住内心强烈的喜悦，但还是感恩戴德、诚心诚意地说，兄弟，你救了我的逆子，我做牛做马也帮你照顾好“苏美”母女，我把她们送到最好的精神病院和最好的聋哑学校，没有钱我们夫妇就算卖血、血卖完了卖肾也在所不惜……
　　 九
　　 这天夜里陈宝贵惊慌失措地对马福说，阿娟发高烧，他得背她去一趟河堤村，那里才有医生。河堤村在山的背面，要翻越高高的山梁。马福说我跟你去。陈宝贵说不用，一个人就成，也不是第一次走夜路了，你留在这里看着她妈妈，我怕她乱跑，女儿一病她就会心烦意乱地四处乱跑的。马福说放心吧，我帮你看着。陈宝贵背起女儿，拿着光线很弱的手电筒，匆匆忙忙往山后跑。到了后半夜，仍不见他回来。马福也睡不着，焦虑不安地站在桉树下等。他担心陈宝贵就这样走了。鸡鸣的时候，陈宝贵终于回来了，马福才松了一口气。陈宝贵欣慰地说，打了针后阿娟好多了。马福烧了热水，让满身臭汗的陈宝贵洗了澡。马福自己也睡了一个安稳觉。
　　 第二天中午。陈宝贵、马福正在吃饭，马福想，这是他在云南最后的几次午饭了，吃得特别香。陈宝贵做了一顿好菜，有蜂蛹、花生、几条小河鱼，还有蘑菇、白菜，阿娟也不抢着往爸爸的饭碗里夹菜，她竟学着自己吃饭，用手抓着饭米往嘴里塞，米饭却从她的兔唇的空洞挤出来，狼狈得目不忍睹。陈宝贵笑嘻嘻地为她擦嘴，不断用手势夸奖她、鼓励她。此时，马福抬头看到，从河的对面，顺着橡胶树搭起的小桥，过来一个人。一个失魂落魄的人。盲目的三脚狗能感觉到他的逼迫，“哄哄”地朝他狂吠。
　　 “不要吠，不要吠。我手里有了木棍，我打死你！”
　　 又一个说着米城话的人。他不是别人，周大昌。
　　 陈宝贵的双手在风中轻微地颤栗了几下，像秋天里的橡胶树枝。
　　 周大昌异常惊喜地抓住马福：“我都找你十三天了！山那边的七婆告诉我她看到你了。”
　　 马福为难地向他介绍了陈宝贵。
　　 周大昌目瞪口呆，甚至有些害怕：洪峰？他就是洪峰！虽然苍老得快成老头子了，还像一个农民，但我认得，不错，你就是洪峰！烧成了灰我也认得！
　　 马福说：不要大惊小怪，我们已经谈妥了，收割完剑麻，卖掉牛、猪、鸡，把路费凑足就回米城。
　　 周大昌将信将疑：他要自首？
　　 陈宝贵的老婆突然向周大昌咧开空荡荡的嘴，把周大昌吓得后退几步。
　　 陈宝贵显然对周大昌的突然出现和马福的隐瞒有些不快，拿起镰刀挑起箩筐，箩筐里竖放着一根水烟筒和一包玉溪烟丝，转身上山去。
　　 周大昌惊惶失措，扯了扯马福的衣服，压着声音说：洪峰要跑了！你相信他会自首？快报案吧，昨天我才知道，我们省公安厅悬赏二十万元捉拿洪峰。现在米城公安局的人正赶赴云南，我们必须在公安局的人来到之前，向曲靖公安局报案。我们可各得十万元！
　　 马福十分气恼，用沉闷的声音斥责周大昌：我跟他有协议，他回去自首，这样，他既可以救马醒一命，也可能得到宽大处理，两全其美，皆大欢喜，你不要为几个臭钱搅黄了好事。
　　 周大昌：我们不能相信他。我们都跑了一万公里了，就差珠穆朗玛峰没去过，好不容易才找到他！他应该受到法律制裁。
　　 马福：他都变成一个憨厚的老实人了，还饲养着两个生活不能自理的人……你看，就是她们，挺可怜的。假如马醒不杀人，就永远没有人找他的麻烦——是我欠他的人情，我们还谈好了。
　　 周大昌：对他这种人你还慈悲？还谈人情？让法律制裁这种人，没有人救得了他，说不定他要把我们也杀了！
　　 ……
　　 二人争吵着。阿娟和她的妈妈好奇地听着他们争吵。一个张开了肥厚的兔唇，一个咧开了空荡荡的嘴。盲目的三脚狗围着马福摇曳着短小的尾巴，它跟他已经彼此稔熟，老朋友一样，以至用尾巴也能和他交谈。
　　 “他叫陈宝贵。”陈宝贵的老婆羞怯地对周大昌说。但周大昌没有听见。
　　 马福被周大昌突然异常有力的手像拖死狗一样拖着，一前一后小心翼翼越过橡胶木桥，穿过崭新的马铃薯地，往杂货店的小路快速奔跑。马福自觉不自觉地跟着周大昌，不断地回首看山上茂密的树林，橡胶树开始落叶，剑麻地被山梁、树叶、竹林挡住了。因此，他看不见收割剑麻的陈宝贵，陈宝贵也会看不到他的。马福想。
　　 十
　　 大约是一个多小时后，数十个全副武装民警和武警，带着警犬顺着那条曲折的小路，风驰电掣赶到桉海。但展现在他们眼前的是这样的一幅情景：陈宝贵的家正火光冲天，燃烧发出“哔哔”的响声。火势卷着空气像正在抬头攻击人的眼镜蛇肆意摆动，如果不及时扑灭，可能将殃及山林。对面的竹林里有人大声喊“救火”，他们从来没见过那么多的警察，声音听起来有些颤栗。橡胶木桥已经被砍断，近在咫尺却无法靠近，警察们呼喊着迅速搬来木头，搭起一座更简陋的桥，通过崭新的木桥，训练有素地包围陈宝贵的家。警犬发出雄壮有力的轰鸣，山顶上很快出现了许多惊恐的面孔。马福冒着炽热的火势，弓着腰，慌乱地冲到窗前。但每间屋间的门窗都关得严严实实，只有厨房的门是虚掩的，马福看见了那条盲目三脚狗，它忠诚地倒卧在水缸旁，三条腿从容而整齐地摆放在一边，它已经被烧焦了，散发着嗅味，雪白狰狞的狗牙完全裸露在外，看上去锋利无比。
　　 此时从山上跑来一个小男孩，他告诉警察叔叔，陈宝贵已经从橡胶园的右侧往杉树林方向逃去，跑得比豹子还快。
　　 警察们的脚下，剑麻撒得满地都是。三棵高大的桉树在火光中不断地摇摆，没有风时也是这样。
　　
　　 原载2005年第9期《作品》杂志