“你抽抽，这是玉溪的烟丝，浓烈，但很顺喉。”陈宝贵将水烟筒递给马福。
　　 马福接过来，熟练地点燃，吞云吐雾：“是好烟丝。比鸦片好抽。”
　　 陈宝贵笑问：“你抽过鸦片？”
　　 马福笑嘻嘻说：“没有，我想鸦片也只不过如此。”
　　 二人呵呵而笑。如此又过了三天。
　　 第七天再次在这里品尝玉溪烟丝的时候，陈宝贵突然问起了马福的杀人事件。
　　 “不好说。”马福悔之晚矣的神态让陈宝贵不好再问及此事。他们继续轮流抽烟。你抽一口我抽一口，马福完全沉醉于迷漫的烟雾之中，他对陈宝贵说：“能天天这样抽着水烟多好！”
　　 突然，对面山林传来喊声：“宝贵，你那边是不是烧火？风干物燥，小心火灾。”
　　 陈宝贵大声回答：“二叔，不是烧火是抽烟，没事！”
　　 那边又说：“我以为你下决心烧了橡胶树种速丰桉了。”
　　 陈宝贵兴致勃勃地答：“二叔，有空过来下盘棋。”
　　 那边笑了两声就不见声音。在竹木交错的山上看不到二叔的影子，这里平常很多时候只能凭声音识人。
　　 趁陈宝贵和二叔说话的空隙，马福掏出“全家福”放在手掌心，仿如陷入了长久而遥远的怀念。
　　 农民也有亲情，丧家犬也有乡愁。乡愁是全人类的优点和劣势，是每个人死后唯一残留在脑子里的东西，因此它值得信赖。于是，马福伤感地端详着发黄了的照片，鼻子开始慢慢地、艰难地发酸。
　　 陈宝贵并不凑过来和他看全家福，仿佛他根本就没看到，或者以为马福手中的不是照片而是一张用于卷烟丝的纸。马福期待着陈宝贵侧目重视他手中的全家福，能引起共鸣，甚至一手抢夺过去，把照片凝视良久，然后捂在宽阔而冰凉的胸膛，感慨万千，涕泪滂沱。但陈宝贵无动于衷，只是一味抽烟，一口接着一口，烟雾更大了，像黄昏聚然降临。
　　 “宝贵，我该怎么办？有家回不得，有儿唤不闻，有妻搂不着，有老孝不能，我这一辈子这样毁了。”马福的喉咙哽咽了，“你看看，我的父母亲，照这张照片的时候才五十多岁，两鬓白发苍苍，现在已经七十多岁了，十三年了我却不能在他们身边，现在还不知他们的生死。你说，我这个做儿子的有什么面目活在世上？”
　　 陈宝贵终于抬头看了一眼马福，拍了拍他的肩膀：“你是个好人。”
　　 马福说：“但我的儿子可不这样认为，十三年了他未见过他的爸爸，肯定以为自己的爸爸死了。你不知道，我的儿子现在在一个无证开采的煤矿挖煤，瓦斯爆炸随时可将他化为烟尘！他是我唯一的儿子啊！假如我不杀人，我们一家可以过得开开心心，我就可以在家门口安安稳稳地抽水烟……”
　　 马福说慌的时候不断地观察陈宝贵的表情，陈宝贵并没有伤感和痛惜，无论在他的心海里投掷多少石头，也不见波澜。马福有点心虚，他想自己纠正前面所说过的话，诚心诚意地告诉陈宝贵：“杀人的是我儿子，现在要你救他，同时也救你自己。”
　　 陈宝贵站起来拍拍屁股，伸了伸腰，笑笑说：“世界上哪里有后悔药啊？走吧，天不早了，要给阿娟母女做饭了。”
　　 马福知趣地收起眼泪。也拍拍屁股。下山。
　　 第二天中午。吃饭的时候。
　　 马福向陈宝贵要了半碗米酒。陈宝贵说中午他从不喝酒。马福便自己喝。阿娟对他充满了敌意，似乎对他喝她父亲的酒十分不满。她不断地给陈宝贵的碗里夹菜，一会，陈宝贵的碗里就堆满了菜，而菜碗几乎空了。
　　 “小孩真不懂事。”陈宝贵对马福歉意地笑笑说，然后把阿娟搂在怀里，用勺子喂她：“阿娟，伯伯帮爸爸干活辛苦，给他多点菜。对人要有礼貌，别人才尊重你。”阿娟是听不到的。他的老婆听得到，但领会不了，她对着马福咧开空荡荡的嘴，嘴里是乱七八糟的饭菜。
　　 这时门外来了人。是一个老妇。
　　 “宝贵，给你几颗玉米棒，还有一条大冬瓜，自家的地里产的。”
　　 老妇说。勾着头看见了马福。
　　 陈宝贵忙出来，憨厚地笑：“七婆，老是吃你的东西，叫我怎过得意！”
　　 “你家来了客人？”
　　 “是我家的亲戚，从思茅来的，来帮我干几天活。”
　　 “啊？”
　　 “七婆不进屋坐一会？吃了饭再走吧。”
　　 “我吃过了。你的口粮够吃吧？你欠林忠的债还了？林忠也真是的，看你家庭难还逼得那么紧，逼人上吊哪？”
　　 “林忠也有难处，他的儿子上大学急着要钱。”
　　 “他总不比你家要养活两个废人难嘛。”
　　 “七婆有心了。”
　　 “我们山那边的乡亲说了，有什么困难就开口，缺米少盐你就翻过山去看哪家有就拿，不要客气。”
　　 “知道了，七婆。”
　　 老妇走了。陈宝贵回到桌前，对马福说：“乡亲都是这样，你不要担心，没有人想向派出所邀功。那是损人不利己的事，做了会被毒蛇咬死的。”
　　 马福说，我不担心。
　　 当天夜里，马福辗转反侧忧心如焚，在床上睡不着，起来上厕所。厕所在屋尽头的侧翼，用竹叶盖的，简陋。周围异常寂静。有稀薄的月光和飘渺的雾气。那条通往杂货店的小路曲曲折折，泛着光，但看不到尽头。
　　 厕所里蚊子多而凶狠，马福手忙脚乱地把事情做完立马站起来推开厕所的门，忽地看到一条光着上身的人影从他的房间走出，异常迅速地闪进了陈宝贵的房间里。
　　 马福完全可以肯定，那条人影就是陈宝贵。他鬼鬼祟祟到他的房间干什么？聪明的马福很快就料到，陈宝贵是要从他身上取走一样东西。
　　 回到房间一摸衣服，“全家福”却还安然无恙，只是换了个裤兜，从右边换到了左边。在灯光的映照下，还能看到照片上模糊的汗迹。
　　 陈宝贵以老鼠过街的速度偷看了“全家福”！
　　 他肯定看到了照片上的母亲、父亲、妻子、儿子和两个姐姐。在家门口的菜园旁，一家人坐在一把长凳上，洪峰才三十一岁，坐在他身边的是他的媳妇苏美，她怀抱着三岁的儿子洪亮，儿子戴着一顶红色的灯丝绒鸭舌帽，小眼睛眯成了缝。恰当地说，妻子是他的前妻，一个看上去肥胖得很有富贵态的女人，白净，清秀，端庄；父亲是一个老实巴巴的农民，仿佛是第一次照相，表情紧张而害羞；母亲倒比老头子从容，摆出了舒畅得体的姿态。那时正值春天，柳树已经繁花满枝，寒风却还没有停止呼啸，窗帘仍在热烈地摆动。
　　 马福若无其事地睡下去，这次很快就打起了鼾。
　　 第二天，马福和陈宝贵又上山干活去，收割剑麻。陈宝贵耐心地向马福讲授种植剑麻的知识和剑麻的广阔用途，不断纠正马福收割剑麻的技术动作，没有流露出任何异样的表情，昨晚的事好像天不知鬼不觉，从没有发生过。休息抽烟的时候，陈宝贵照样把烟雾喷得老高，将一棵树上的蜂窝熏得黄蜂逃逸开来，盘旋在他们的头顶上嗡嗡怒叫。这天夜里，马福又起来上厕所，但厕所什么事也没有做，呆呆地站着任蚊子叮，给陈宝贵足够的时间。果然陈宝贵像昨晚那样，飞快地看了照片。第三天，马福又是如此。第四天他改变了主意，不上厕所了。陈宝贵在他的窗前等了许久，仍不见马福起床上厕所。无奈之下，轻轻打开了马福的门。假装睡着的马福背对床前，除了能听到蚊子的轰鸣外，还觉察到高大的陈宝贵屈曲着双脚碎步挪到他的床前。从门口到床前五米的距离足足挪了七八分钟，尽管用了那么大的气力，但陈宝贵屏住呼吸，一点喘息也没有发出，甚至连全身的毛孔也已经暂时关闭，像深海的潜艇，如果不用心听，真感觉不到他的逼近。
　　 陈宝贵俨然一个疏于练习毫无经验却志在必得的小偷，蹑手蹑脚地从马福脱在床边的裤兜里钳出“全家福”，然后以进来的方式小心离开现场。约半个小时后，陈宝贵又以同样的方式回到床前，神不知鬼不觉地将“全家福”放回原处。第二天夜里，他把照片带离现场的时间延长到一个小时，第三天夜里，延长到两个小时，第四天夜里，延长到了下半夜，第五天夜里，把照片带走后直到鸡鸣才放回来。然而，陈宝贵依然如故，绝口不提“全家福”的事，马福在他面前晃动照片他也视而不见。只是他的眼睛布满血丝，走路出现了打摆的迹象，有时抽起烟来没完没了，试图以此提起日益憔悴的精神。诸如这样，高大的陈宝贵终于支撑不住，第六天的下午，绊着一根树桩，像一块石头从山上滚下来，病倒在床上。
　　 五
　　 陈宝贵说，他只是感冒，休息一下便没事了。马福自然帮他做起家务来。一做饭才知道，陈宝贵家没有什么余粮，要等剑麻卖了，橡胶也卖了，才能换取米回来度过漫长的冬季。
　　 陈宝贵的老婆不会做什么事，除了喂鸡。但有一次，她竟将锅里一家人的饭全部倒到地上给鸡疯狂抢食。有一天夜里，她躲藏在对面的竹林里大睡，马福寻觅了好久才将她找到，但她不肯回家，对着马福咧开空荡荡的嘴，还突然抓住他的卵子痛得他惨叫的声音在山谷中回荡。阿娟更甚，一把火将厕所烧了，差点烧着了房子。这一切，把马福搞得焦头烂额。
　　 马福想，必须快点离开这里。
　　 这一天，病在床上的陈宝贵重新问起了马福杀人案的来龙去脉。
　　 “你说来听听。你我相处了不短的时间，你该相信我了吧？”
　　 马福说，杀人的事是我一辈子最痛苦的经历，我竟然为了别人的一只手机杀人了。
　　 “你抢劫后杀人？”
　　 不是，那人说我偷了他的朋友的一只手机，有摄像头的诺基亚，我说我没偷，我自己买的。那人拿着我的手机指出了机身上刻有他朋友的女朋友的名字。别人相信了他，一致认为我是小偷，我一点面子也没有了，在朋友们中间没脸滚下去。那天在认错宴席上，乘众人敬酒混乱之际，我从怀里抽出一把西瓜刀，狠狠地插进了他的心脏。还未到医院，他就死了。他是米城交通局一个副局长的儿子。
　　 陈宝贵笑了笑，突然陷入了沉思默想。
　　 马福说，我杀了人，我的手上有血，洗不掉，一辈子也洗不掉。一被抓到，肯定是死刑，我不想死于刑场，太难看，一点面子也没有，子孙后代也会抬不起头来……
　　 陈宝贵说，原来这样！
　　 “兄弟，我在你面前也抬不起头来，我是个杀人犯，我是坏人，不配与你做兄弟，你的病好了，我就去投案自首，接受法律制裁。敢作敢当才算个大男人。”马福痛哭流涕，懊悔不迭，装得越来越没有破绽，“但是，兄弟，你宅心仁厚、宽以待人，像你这种人世界上很少了，你是最后一个把我当人的人，你没有看不起我……”
　　 “别说了！”陈宝贵从床上坐起来，“兄弟，我，我，我……”
　　 马福扶着陈宝贵：“你是我的知己，最危难的时候，你收留了我，我是杀人犯，你还把我当人看，还称我为兄弟！”
　　 陈宝贵的眼里泪珠闪动，嗫嚅道：“你有所不知，我，我也和你一样，杀过人……”
　　 马福大吃一惊：“你不要乱说，你不要为了安慰我就乱说话。你怎么会是杀人犯呢？兄弟，玩笑开大了！”
　　 陈宝贵握着马福的手，诚挚地说：“我真的杀过人。”
　　 马福故作震惊：“不可能！绝对不可能！”
　　 陈宝贵说：“不提了，都十三年了。”
　　 马福：“你真杀人了？”
　　 陈宝贵：“真的。”
　　 马福：“是误杀吧？”
　　 陈宝贵：“是故意杀人。”
　　 马福：“肯定是那个人把你逼上梁山，你才干掉他的。”
　　 陈宝贵：“不是。”
　　 马福：“那，是那个人借债不还？”
　　 陈宝贵：“也不是，只是他说了一句我不中听的话。”
　　 马福：“又是像我一样仅仅是为了一句话而杀人？”
　　 陈宝贵：“就因为一句话，我杀了他。”
　　 马福：“他该死。”
　　 陈宝贵：“这个世界上，没有人该死，所有人都应该活着，所有的人都应该家庭和睦，生活美满，长命百岁。”
　　 马福：“你逃了十三年，跟我一样。”
　　 陈宝贵：“我与你不同，你是被警方追捕逃难，而从来就没有人知道张家辉是我杀的，甚至连怀疑我的人也没有。人们都认为说张家辉是死于车祸。”
　　 马福乘胜前进：“张家辉？他是什么人？”
　　 陈宝贵：“一个有头有脸的人。”
　　 马福：“你一定干得很漂亮。”
　　 陈宝贵笑道：“你未杀过人，你说慌了。”
　　 马福惊慌失措却又斩钉截铁地说：“我是杀了。我真的杀了。”
　　 陈宝贵说：“杀过人的人说到杀人时双眼是不会发亮的。”
　　 马福说：“因为我恨他，我想再杀他一次。”
　　 陈宝贵病好后的第一个中午，一个收购橡胶和剑麻的小贩子从山那边翻越到他家里，轻车熟路地从橡胶池里捞出一块块黑色的橡胶。
　　 “宝贵哪，你的橡胶质量越来越差了，弹性不够，杂质多，孔隙也多。”那小贩说。
　　 “阿富，你说老实话，外面，比如说曲靖城，浙江佬收购橡胶的价钱怎样了？”陈宝贵说。
　　 “啊唷，宝贵，你不信任我咧？我只吃你的两三毛钱的差价，赚不了几个卵钱。不信，你到城里问温州佬去。”阿富郑重其事地说。
　　 陈宝贵笑脸相陪：“不是那意思，随便问问。”
　　 “你很久没去过县城了？”
　　 “没有大事情不想去，你看，我真走不开。”
　　 “你不能一辈子闷死在这里，活永远干不完的。该潇洒就潇洒，县城里又开了一间大酒店，那天我就钻进大堂里吹了一会空调，没有人来驱赶我。怕个卵，十星级的酒店也是给人享受的嘛。下次上县城先到李四粉摊吃了麻辣牛腩粉，逼出一身汗，我带你进酒店吹吹空调，爽一把。嘻嘻。”