这伴随着莹林好些时日的歌声，像一道符咒穿越她空白的心灵。一幅幅本是缱绻缠绵的画圈，刹那间轰然倒塌，只有一位女子日日夜夜地哭泣。莹林的心紧紧地绻缩在一起，没有办法张开，她内心忧伤，可是她并不懂得什么叫做忧伤。或许尘世间的一切都是幻觉，没有绝对的空间。她看见自己站在水井的旁边仰望天空，天空的蓝与白倒映在碧绿的水面上，渐渐只有她黑色的瞳孔。
　　 那年的夏天，父亲成为照相馆正式的摄像师。他和几个同事去郊外踩青，拍风景照，找一些漂亮的背景图案给照相馆的绘画师傅做参考。照相馆的背景图案都是自己画，道具也是自己做。莹林很喜欢照相馆里画画的叔叔。他长得很胖，圆圆的脸上有两个酒窝，头发很长，微微卷常年油腻。他有很大的尺子和圆规。是木头做的，上了黄色的漆。他先在墙上贴一层沙布，布很厚，摸在手上不很光滑。他用黑色的笔在上面勾画出图案的大致框架，然后再上颜色。从近处看，是大块大块的颜色，站远点，可以清楚地看出内容。她印象最深的一幅画是，一片小黄花的远处有一栋红顶白墙的房子，前面有一名女子露出模糊且淡定的笑容。很多年后，莹林跟朋友说起，朋友笑着说，莹林，那只是幻觉。你臆想的。照相馆里的图案不会有人物，大多是风景，还有实物。
　　 莹林知道，不会。她梦中的水乡，还有深远的雨巷，有一位美丽背影的姑娘，撑着油纸伞一步步地走向尽头。尽头却是荒漠，壮丽而悲凉的景色，有红影飘浮。只是这一切渐渐沉入心灵的谷地，父亲淡淡地冲着她笑，他疲倦的面容舒展开来，一条条细纹诉说着某些不能用言语形容的寓意，等待莹林去发现，她试着走近父亲的心。
　　 无爱会有大爱。莹林开始读父亲的日记。她知道那幅画是有的，或许那不是一名女子，是团火，也是团冰。整块浓烈的颜色，在人眼底却是淡淡的哀伤。父亲站在画的前面轻轻抚摩不太光滑的墙面。然后把脸贴上去，唇贴上去。陷入无边无际的臆想之中。如果世界上没有这个人。他在日记这样写着。生活在柴米油盐中无休无止地重复，那个梦想家般的女孩失去灵性，她开始为一家三口的嘴巴忙碌，在我面前理直气壮。这是生活最真实的体现，而我却觉得心凉。
　　 那柔弱如同兔子的女子点燃我的心灵。我感觉到身体又活过来。仿佛回到十年前的自己，她有着风一样的梦想。她的笑，她的呼吸都让我没有办法忘记。凌乱的画板，猫一样哭泣的声音，让我心酸。
　　 女儿粉粉的小脸在阳光下荡着光。有一天这张脸会长大，会有娇媚的笑，然后有男子占有。我占有别人家的女儿，有一天自己的女儿也会成为一个男人或者很多男人想占有的女子。她在我的镜头前是模糊的，她抗拒镜头，保护内心。有一天她会对想得到她的男人说，我是不容易得到的女人，自我控制的力量太强大。像她的母亲。那个梦想般的女子在一切尘埃落定后，平静地过着如水的生活。我只要站在她身边什么都不做就可以。我被照顾得无微不至，心却是凉的。
　　 猫一样的女子在我身边露出坚定的笑容。猫不是一种好养的动物。她没有主人或者不是主人之分。我养的这只猫不一样。她有很强的占有欲，却没有觅食的本领。伸出她的爪子，却让人更加地想怜惜她。我终于放弃那个只要我在身边站着就可以的女子身边。带着我的小女儿走向她。
　　 女儿平静，没有哭泣。没有找母亲。她是那样安静地对着我笑。对着另一个不是母亲的女人笑，笑容里没有喜欢也没有不喜欢。她的母亲把她教得很好。外表安静，内心强大。
　　 所有的爱情到最后都是一样。殊途同归。
　　 这是父亲告诉女儿关于爱情。再见父亲的相片，他的眼底有黑色的阴影。并不健康。读着读着，莹林的心被一种东西抽空。发现来到世界上到底是为什么？她开始变得模糊。高泽说，是为与另一个人相遇。如果遇到，若干年后，发现这个人并不是自己想要的，会是怎样。像父亲一样，再做出选择。又发现不是这样。然后以一种很体面的方式离开人世。莹林想着母亲的脸，温暖淡定，如雪般纯净无瑕的脸。陵姨的脸，苍白冷凛。是块白布可以成为各种影像。莹林知道，那是父亲的左手与右手。是不能失去，却又不能同时拥有。拉据的心，说出这样的话。我要赚很多的钱，让一家人生活得更好。莹林笑，多么讽刺呀。在母亲身边很快就会实现的愿望，却成了他对另一个女人一生的承诺。
　　 莹林去爬屋后的大山。那是父亲与陵姨相遇到的地方。山顶是平的。可以看见整个城市。抬头可以看见整个星空。空旷。无爱是大爱。她在想父亲给她一个什么样的境界。原来是空旷。那是一种失去，一种痛后的空旷。如果不能全部，就把一切放弃。
　　 阿不。莹林一直想知道，她来到这个世界到底是为什么？智商低下，做人麻木。她来到这个世界让人同情和鄙薄以外，还是什么。显示母爱的伟大。她又是为遇见谁而来？婆婆说，她是个不吉祥的人，本不应该出生在这个世界。她的母亲与素未蒙面的同父异母哥哥相爱，生下她。很多年来，莹林都在想情欲两个字。她非常赞同柏拉图式的爱情，饱受情欲的煎熬却至死坚持精神的恋爱。
　　 她用力地爬山，爬屋后那座高大的山。父亲说的空旷就会在这座小山顶上，山下的人会变得像蚂蚁一样的小，他们艰难地爬行在世上，去寻找有关永恒或者有关生活的哲学。高泽一直在女孩的身后，看女孩匍匐的身躯，他们抬头的时候，白云轻飘，再高点，就已是仙界，那里真会与传说中的那样，他们会像孙猴子一样腾云驾雾么？或者他们只需要一个确定的答案。
　　 来到平顶山上，一切都没有改变，他们没有办法望见更远的地方，更远的地方还是山。高泽紧紧牵着莹林的手。说，我们做祷告吧！他在山顶许愿，如果莹林遇不见那个人。那么他会一辈子守护莹林。他是她遇见的第一个男人。他清楚记得第一次见到莹林的情景。她站在楼梯口，望着楼顶的红灯笼。小小的手伸出去，不断地向上伸，以为就可以抓到。她的脚跟离开地，一直向上伸着，伸着。眼睛里有超过年龄的执着，却让人心底疼痛。
　　 姐姐告诉他，她以后会是他的外甥。他还不明白这个词所代表的意义。他只知道，她是一个小他四岁，有着迷离微笑，眼神坚定的女孩。
　　 莹林对着高泽笑。他是个干净的男孩。皮肤里散发出泥土般清新的气味，有温暖的怀抱。她在他的怀抱里看他做红灯笼。他告诉她，红灯笼是阿不的母亲教他做的。一千个灯笼，挂在屋顶会怎样？风一吹过，灯笼下的铃铛发出声音，连绵不绝。隐约中还传来二胡的声响。
　　 父亲的二胡拉得很好。他的手指修长，是天生的艺术家。陵姨柔情似水地坐在父亲身边，画板和各种颜料零落满地。她出神地望着父亲。风吹过父亲有点长的头发，凌乱的发丝飘摆一阵后，又服贴在额头。他们沉静在彼此的爱情里。
　　 莹林似乎见到另一翻情景。父亲在暗房里拉二胡，母亲在厨房里忙碌。偶尔母亲会走神，唇边露出如雪花般轻盈的笑意。
　　 这一切似乎变得不一样。再见母亲，是一个为丈夫和即将出生孩子思考的母亲，她放弃从身体里剥落的女儿。她只是个寻常的女子，没有太多的能力，能把握的是现实的幸福。父亲错误地估计母亲，她只是寻常的女子，梦想般的女孩是没有尝过情欲，干净温暖。经历这些以后还有什么？平静淡定地把握一个能够给自己带来稳定生活的男子。如是而已。这是一个寻常聪明女子都会选择的道路。
　　 父亲同样错估高陵。这女子坚强如砥。莹林再见陵姨的脸，仍然是冷凛遗世的美。却多一分沧桑，多一分坚定。她对着莹林，没有多一句话。我会回来实现我的承诺。
　　 父亲去世后的第十八天，高陵失踪。她抛弃小城里议论纷纷的声音，放下承诺照顾的莹林，失踪在人们的眼前。每个月会从一个流光溢彩的城市汇来不菲的生活费。
　　 莹林与高泽并不因此过上更富足的生活。婆婆出人意料地倔强。她没有动用里面的一分钱。她从父亲的暗房里找到一个带锁的铁皮盒子。把所有的钱通通锁在里面，放在她的床头。她在屋门口的草坪上，开垦出一片菜地，种上各种蔬菜。还养了许多鸡。莹林很喜欢这片菜地。菜地里有红红的蕃茄，新鲜如荷叶般的包菜，开出黄色花朵的南瓜叶。小鸡很可爱，在菜地里觅食，却知道不去破坏。下午放学回家，她和高泽去山下的小河担水，浇菜。有时候高泽会去河里抓鱼，回到家里，婆婆就会在草坪空闲的地方起一堆火，在上面烤鱼。
　　 父亲、母亲、陵姨在莹林的记忆里退去颜色。她的世界里只有婆婆、高泽。她有很多的同学，有老师，还有讨人厌却与她似乎同命相怜的阿不。她珍惜这些。陪伴她渡过童年。苦难却并不是完全灰色的童年。
　　 莹林十二岁那年。婆婆让莹林搬到陵姨的卧室。莹林习惯睡在有风掠过头顶，一睁眼就可以看见星空的阁楼。还有一伸手就可以抓到高泽的手。她并不愿意睡在宽大潮湿的卧室里。婆婆的态度很强硬，拒绝高泽和她的苦苦哀求。她打开陵姨的卧室。长时间没有人的声息，里面发出浓烈潮湿的味道。那张雕刻细致花纹的大床散发出腐朽的香气。她似乎又回到那个有着艳阳天的下午。第一次见到陵姨的那个下午。父亲拧醒在睡梦里的女子，女子睁开雾朦朦的眼睛，露出摄人心魂的笑容。房间一直没有整理过，仍然是几年前的摆设。墙上挂着二胡、画板、还有一个退去颜色的纸风铃。桌子上有切相片的砸刀，剪刀，调色盘。调色盘没有洗，里面有变硬的颜料。这一切似乎证明主人只是去远地方，有一天会回来。生活在无声无息中等待。
　　 婆婆换上干净的被褥，桃红色的底，上面有金色丝线绣的鸳鸯。被褥的不显眼处还有暗红色的血迹，看来年代已久，却有七八成新。莹林把脸贴近被子里，她闻到樟脑的气息，潮湿温暖的气味。父亲和陵姨曾经睡过的床，浸淫缠绵悱恻的床。她心里有丝抗拒，无法入睡。
　　 高泽坐在床檐抬头望着星空。十六岁的他已经长大。他的声音变粗变哑，富有磁性。他开始留长发。他记得姐夫，他第一个崇拜的男人。他有着长而柔软的发，戴一副黑框的眼镜，眼镜后的眼神清冽，似乎无情，却总有水状的东西凝成，潮湿温润，亦已矛盾。他似乎什么都会，一些朽木头，在他手中可以轻意地变成艺术品，精致小巧的凳子，形态逼真的木马，可爱憨厚的小人。坏的电器、朽的家具他都能轻松地让它们再发挥作用。这样的男人似乎没有缺点，只是有些让人难以亲近的冷漠。
　　 他倾着耳朵听到姐姐房间里传来细微的声响。莹林似乎也和自己一样无法入睡。习惯彼此呼息的声音，习惯手牵着牵才能入睡，当已经成为习惯，再来改变，心会别扭。
　　 莹林走出房间，她没有办法呆在那里睡，潮湿冰冷。父亲的黑框眼镜在床头架子上。他似乎一直没有走远，关于父亲的影像又一一回到记忆里。模糊清冷，心痛得无法呼吸。
　　 高泽的腿长得可以直接从门后把楼梯圈过来。他爬下阁楼，见莹林站在楼梯下望着那片灯笼。眼睛因为泪水闪着光。他轻轻走到她面前，拥她入怀，闻到她身体里散发出来淡淡的香味。
　　 睡不着？
　　 她点头，泪水一颗颗往外落。想起父亲。发现自己无法拼凑他的脸，已经忘记他。为什么躺在那床上，会想起他。心会痛，想流泪。
　　 高泽牵着她的手上阁楼，他抱着她睡在木床上。像小时候那样。她的头放在他的肩窝里，他一只手握着她的手，一只手轻轻地摸着她的头发。莹林的身体变得柔软，出现少女的雏形。她的胸经常会痛，出现硬块的东西。心情会无原无故地变差，似乎有什么事情会发生，是她无力控制的。
　　 月光下，高泽望着莹林洁白的小脸，心里升起一种莫名其妙的感觉。有一种冲动。她冰冷的皮肤轻轻触动他的每一根神经，心里涌上一团火。他似乎明白母亲的决定。
　　 高泽，我想听你吹口琴。他从枕头下摸出口琴，轻轻地吹起。一首很老的曲子。Beyong的《无尽空虚》。在熟悉的旋律中，她沉沉睡去。那天的夜光明媚，高泽久久不法入睡。他有抽空的感觉。手一摸，裤裆全湿了，他想起班上坐在他身后的女孩，她丰满的身体。
　　 婆婆似乎在瞬间苍老下去。她生下高泽不久就开始守寡。生活让她变得异常沉稳。心温暖如玉。对莹林的照顾无微无至。莹林与婆婆并不亲近，她的嘴巴常年有腐败的腥鱼气息。脸上的皱纹深刻。她与高陵完全不一样。陵姨眉淡且细，她的却又浓又长，人说眉细的人容易幸福。高陵或许是个例外。婆婆让莹林的感觉是幸福的。她把一切苦难当作生活本身。努力地生活。高泽问她，姐姐，姐姐是不是错的？
　　 她淡淡摇头，谁也没有错。错的是命。莹林有些感动。每当她见到婆婆在菜地里劳作，在月光下纳鞋底的时候，她都会感动。小的时候，婆婆会把她搂在怀里，唱童谣。再大点，她只是静静地望着莹林，眼睛里有太多心事。纠葛的是记忆、悔悟、错觉和希望。
　　 很多年后，莹林再回想起婆婆，她微凉的心渐渐变得温暖。或许生命富于每个人的意义不一样，可是生活的本质没有区别。只是有些人温暖，有些人冷漠。
　　 阿不死的那天下很大的雨。老天爷似乎知道。当一切罪恶要结束的时候，水可以洗涤所有的肮脏。阿不的出生在那一刻证明她的意义。高泽说，人总会遇到一些重要的人，重要的事。然后因为感动慢慢让心靠岸。不管什么方式。不管是生离死别，还是天荒地老。