井里的水变得艳红。从她躯体里流尽的血液，路上深深的两条血印在雨水的冲刷下渐渐变淡。小男孩脆在路边哭泣。阿不的母亲睁着空洞眼睛望着，无法动弹，似乎又得到救赎。无爱是大爱。阿不似乎不懂人世的情爱。在她微薄的人世里，只为一日三餐。当她见到小男孩被汽车撞上那刻。她发出“啊不”的声音划破长空，照亮她的人生。她的出生只为那瞬间的灿烂。终于遇上，变得有意义。
　　 小城的人为阿不的死议论纷纷。她出殡那天空前热闹。别人是生之喧哗，死至荒芜。她不径相同，生死喧哗。还以的是，母亲可以安静死去。
　　 阿不死的那天。莹林哭泣。生命无常。人随时都可能离去。
　　 高泽带莹林去井边。一切恢复正常。人们不再嘲笑阿不，言谈有些空洞。少了阿不，井边的热闹少些趣意。莹林不再想这里会有故事发生。凡事成为故事，会有辛酸。太沉重，就会累。很多时候，人们希望出现一个人让平淡的生活多些乐趣的惊喜。人就会是最大的惊喜。莹林说，阿不走好。
　　
　　 （二）最初的幻觉
　　 莹林顺利升学。每天清晨，高泽在大门口大叫，外甥女快点，我们要出发啦。莹林坐在高泽脚踏车后，搂着他的腰。笑得开心。经过井边的时候，他回头对她笑。他像每一个得意的少年，向朋友、同学介绍他如花似玉的宝贝。她冲他们露出拘谨的笑容，她发现高泽的生活丰富多彩。
　　 放学回家的时候，他们走路。走那荡着光的青石板路。路边的小水沟不再清澈。看不见沟底黑色的淤泥，也看不见水轻轻带动水藻飘起的水纹。高泽唱着歌，他的歌声很好听。莹林不会唱歌。她似乎没有一点艺术的细胞。她听着高泽的歌，心里温暖。路过的女孩向高泽打招呼。高泽冲她们露出淡淡的笑容。莹林眼底有些失落。
　　 高泽对读书一点兴趣也没有。莹林，如果不是你。我想我早就去南方的城市。那里有自由的世界。乐队、摄影、绘画、电影。这些都是他喜欢的。他开始找出父亲的照相机，翻弄着。那废弃的画板，破损的冲洗机，过期的药水，有污垢的调色盘，卡带的留声机通通被他翻出来。没日没夜的翻弄着。
　　 婆婆似乎不太赞同高泽的做法。她却并没有阻止高泽。
　　 莹林，其实我并不喜欢你的父亲。太有才华的人，会不容易幸福。
　　 她睁大眼睛望着婆婆。莹林一点也不了解婆婆的想法。这么多年后，才告诉她，她原来并不喜欢父亲。这样的话她没有跟高陵说过。她似乎知道女儿会走这样的路，反对只会带来更多的伤害。莹林感动。
　　 莹林，婆婆只想对你说一句话。高泽是你的舅舅。记得，这样你会幸福。
　　 记得父亲在日记里说所有的爱情到最后都会一样。结束或者离开。一切只是时间的问题。她的手放在胸口上。她望进婆婆眼底是一抹了然和担忧。高泽的脸突然之间远在天涯，却明明近在咫尺。这一切莹林其实没有想过。高泽是舅舅，她从来视为理所当然。婆婆说这话的时候，她的心却难以平静。
　　 玩音乐需要很多的钱。高泽苦苦哀求母亲。希望她能够支持他。婆婆坚决地回绝他。你姐姐的钱留给莹林上大学，这是她对莹林母亲的承诺，决不会动摇。关于莹林，高泽也只能妥协。他学会抽烟。在阁楼上打开窗户对着天空吐烟圈。莹林爬在窗台上看着他。
　　 莹林，我曾经想过。我们是世界上最寂寞的人。
　　 你觉得什么会留住记忆。影像、图画、音乐、文字。你会选择哪样？
　　 莹林似乎没有遗传到父亲任何的艺术细胞。如果我有能力，就以文字的形式把记忆留下。这是莹林想到最容易做到的事情。写字，只是写字。像他的日记那样。把心里想说的话，一个字一个字的写下来。
　　 高泽，轻轻地点头。他闭上眼，看见孤独的男人走在繁华的世界，到处都是喧嚣的尘世。他找不到一个可以安心的地方。洒水车呼啸而过，打湿他的裤管。路边有乞儿冲着他露出痴痴地笑。他走，一直行走，除了越来越宽的马路，越来越高的楼房，他什么也看不见，偶尔听见几声吼叫，那就是音乐。男人回过头，场景转移，见到一个女孩在山花开得烂漫的地方，摊开书本，认真地写字。他轻轻地哼起歌，渐渐他觉得身体轻盈。女孩面带微笑地说，当繁华落尽，这样才是最真实的世界。
　　 高泽开始在酒吧驻唱，那时候不是酒吧，像港剧里夜总会一样的地方。莹林知道，有些东西开始在交错命运。高泽说过，如果莹林不能遇到那个人，他会一直守在莹林的身边。有时候莹林甚至不想去遇到这个人。她可能更像母亲，想淡淡地过着生活，无多大惊喜，也没有太多担心。
　　 晚上下自习回家的时候会经过阿不母亲的摊子。她已经不再做奠花。小饭馆变成录相厅，她在门口卖些零食。母亲的脸静如古井，迎着过往行人。枯瘦的手、风干的眼睛，生命在静谧中流淌，赋予珍惜。或许很少有人想起过往的事情，忘记是别人的，记忆是自己的。她一抬手，一眨眼，似乎仍然瞧见在人群里提着尖细声音叫着“啊不”。或者更远点，男人明知不可行，仍然义无反顾，直视生命的鲜血淋淋。是为等待爱情的开始与结束。
　　 她并没有回家，而是去酒吧。她去只是想路过，在马路的对面，她看见父亲曾经工作过的照相馆。那里有她关于父亲的最初记忆。
　　 一切都有巨大的变化。照相馆不再是父亲用毛笔写的招牌。而是巨大的广告牌式的招牌，里面有七彩的霓虹灯，很远就可以望见。照相馆装潢很精致。有落地的玻璃柜，上面有各种品牌的胶卷，还有小巧精秀的照相机。不再像父亲那样笨拙的相机。可是却有很可爱的名字，傻瓜照相机。
　　 她走近。这里面有她喜欢的人，胖胖的叔叔，爱欺侮她的哥哥，漂亮的化妆师姐姐。还有父亲做的道具。悬落在半空的秋千、白色的栅栏、竹子、狗。还有婴儿坐的小车子。这些都曾经陪伴过莹林寂寞的童年。她站在一旁看父亲给别人照相。穿着干净整齐的城里人，偏偏喜欢站在有乡下风景、篱笆、土狗的前面。裤脚一个高一个低的乡下人，喜欢站在有城市风光的风景前面。完全的不搭调，可是照相的人全都是兴高采烈的样子。莹林觉得照相是一种对生活本身的欺骗。当时的她，只是单纯的不喜欢，并没有想太深不喜欢的原因。她觉得每一个在父亲那里照相的人，像阿不一样。
　　 莹林现在却有照相的欲望。六岁以后，她没有再照过相。她一次次地记起父亲。可是他一生都在为别人留住记忆，他的相片少之又少，留下的是一本日记。只言片语。原来父亲同样抗拒镜头，而保护内心。
　　 夜总会的招牌更加富丽堂皇。各式各样的男女进进出出。女的温柔软语，男的豪迈大方，经济的浪潮已席卷这个边陲小城。一片歌舞升平的繁华景象。莹林抬头望着星空，在刺眼的灯光下，星空是黑茫茫一片。耳朵里传来痛彻心扉的老情歌，尽管俗套仍让伤心人落下廉价的眼泪。
　　 来了就不想回去。莹林在夜总会的门口找一个不起眼的地方坐下来，她想等高泽下班。
　　 那个只会对她唱歌的男孩会对很多人唱歌，也许他有一天会站在令人瞩目的大舞台上唱歌。
　　 会拍电影，会出写真集，会亲手画一些小画。用影像留下一切记忆。女孩，只会用文字。一个字一个字写下，关于记忆。
　　 莹林的小脸埋在双腿间，身体缩成一团。路过的母亲带着小女儿。小女儿说，妈妈。这个姐姐好可怜，我们给她点钱吧。她听见硬币掉在地上的声响。抬起头来，母亲牵着小女儿的手向前走。小女儿回头，对莹林露出天真的笑容。莹林拾起硬币。有妈妈多好。她想起母亲。想起母亲在她很小的时候给她扎麻花辫。她泪眼朦胧。
　　 高泽见到的就是这幅景象。女孩的肩膀抽搐着，她手捂着嘴巴，轻轻呵气。头不断地往下低，想要睡去，又冷得清醒。一股热流从心底向五脏六腑冲去。他的拳头握住。眼睛里有红色的血丝凝聚，渐渐地潮湿起来。
　　 莹林。
　　 他几乎吼着她的名字。女孩顿时回过神来，她冲他露出迷糊的笑。他微微怔忡。她只是个孩子，会有任性的时候。每天晚上，都会陪着她的人，突然不在。她不会习惯。以后只要她习惯他不在身边就好。
　　 高泽。
　　 怎么会来，这里很危险。
　　 我想知道你在什么样的地方上班？我想照相，我真的好想照相。明天我们让婆婆带我们去照相好吗？去父亲上过班的那里照相。
　　 高泽背着她回家。静静地走在青石板路上。老城区的房子还是那么低矮平仄，给人拥挤的感觉。走过长长的青石路，是一条用小石子铺成的路，可以见到石子间隙裸露的黄泥。路边的房屋少许多，七零八落。她的头贴着他的颈，他闻到她平稳的呼息。似小黄花般的甜香。
　　 高泽，我们去照相。梦中她还在呢喃。他露出微笑，这么排斥镜头的女孩，是什么原因让她改变想法。这样温暖地相依。莹林，让人觉得神奇。
　　 婆婆在月光下的身影十分单薄。她看见高泽背着莹林出现。她跑过去，狠狠地一拳打在他的身上。
　　 这么晚，你是不是想气死我。
　　 莹林醒来，婆婆第一次生气。她的眼睛红肿，眼睛里写满担忧与懊恼。莹林从高泽背上滑下来。
　　 婆婆的拳头打在高泽身上。他没有出声。
　　 莹林去拉婆婆的手，她甩开她。对不起，我只是想知道舅舅上班的地方。
　　 婆婆听了，停下来。上什么班？高泽懊恼地给莹林一个白眼。
　　 他没有理会婆婆，甩开她的手，他走进屋里。婆婆坐在地上，我是造了什么孽？
　　 婆婆，陵姨的钱可不可以给舅舅？她睁大眼睛看着莹林，这个本应该让她痛恨的小女孩。她安静听话，她美丽善良，有时候她会有错觉，她就是她的小女儿。可是在月光下，她痛恨起来。莹林成为她女儿的负担，因为她，她失去女儿。因为她，她女儿没有好的归宿。婆婆猛地推开她，转身走进屋里，她发疯地叫着高泽的名字。那一天，莹林感觉到前所未有的孤单。
　　 莹林开始明白，没有人能够毫无怨言的付出。相对的人沉默无语，其实就是一种没有声音的抗争。当婆婆不能选择自己的生活的时候，她只有变得越来越沉默寡言。不说，并不代表不明白。彼此都知道迈不过去的坎，卸不下来的面纱，不说话，至少不会用言语伤害对方。可是任何一句较过的语言，彼此之间的平和就会消失殒尽。
　　 可是这一切的抗争都不能改变高泽变得越来越叛逆。莹林对这样的高泽无所适从。每天听见婆婆和他起争执。他想要过自己的生活。在婆婆眼里，他还是孩子的时候。婆婆打开铁盒子，里面有一大叠钱。她全部丢在高泽的身上。
　　 拿去吧。想买什么就去买吧。高泽望着地上的钱。这么多的钱，从来都没有见过。高陵在做什么呢？她怎么可以赚这么多的钱。
　　 这些钱一直让我不安心。我不知道你姐姐用什么去换来的钱。拿去吧！高泽弯着身体把所有的钱拾起来，放进铁盒子里。递给母亲。
　　 为什么？姐姐做什么，你都不反对。甚至她与有妇之父交往，让我们蒙羞，你也不闻不问？我只想去酒吧唱歌，你就这么大的意见？为什么？为什么？
　　 婆婆一掌打在高泽脸上。你没有资格说你姐姐。她与你不一样。
　　 怎么不一样，堕落有什么不一样。我在酒吧唱歌是堕落，她偷人就不是堕落吗？
　　 婆婆听到这，再也忍不住大哭出声。
　　 莹林走近他们。她轻轻地扯高泽的衣襟，他转过身看见莹林流泪的脸。无言地跑去出。
　　 原来并没有人能够真正地忘记过去。即使有些人，有些事情被岁月冲淡，甚至自己也会怀疑世界上终究有没有这个人存在。或许只是活着的人想象出来的，人的幻觉会看见无数个的自己，而每个自己都会在相似的人身上重演着，所以出现预言或者轮回。高泽毫无防备的言语，无疑伤害了莹林，她把自己缩在一个壳里，害怕自己因为对生活的失望而像高陵那样，撕裂自己，来直视生命的原罪。
　　 高泽，听说你的外甥女和你没血缘关系。是你姐姐偷的那个人带过来的拖油瓶。
　　 想不到，你家里的人这么有爱心，还帮别人养孩子。耳边有狰狞的笑。
　　 他眼底浮起各种各样的笑，每个人的笑都是那么的让人厌恶。他不知道莹林听到这些会不会流泪。成长会让人学会计较。小的时候常常听这些话，大人的，孩子的。他们只是觉得大人很坏，小孩子很讨厌，甚至可以和小朋友打架。过后，并不会太过影响心情。他们可以当什么事情都没有发生过，还在一起捉蝴蝶，放风筝。长大了，学会认知这个世界，许多事情就不能够忍受。在夜总会里唱着BEYONG的歌，唱崔健的歌，唱无尽空虚，唱一无所有。一些隐藏在暗处的东西种堂而皇之暴露。没有嘲笑，只有喧哗。在疯狂扭动的人群里望观，那些谦谦君子，那些窈窕淑女，仍然不过是些丑陋的世人。他却渐渐成为肮脏的人，用最笨的语言伤害了自己珍惜的女孩。
　　 高泽气闷地在后台喝酒。在这里的人都很年轻，大多来自外地。高泽的肉体蠢蠢欲动。陈平一直注视着那个眼神落寞，皮肤干净的男孩。围绕在她身边的男子，大多眼神深沉，气息暧昧。在她内心深处渴望一股清流，让她疲惫的身体放松。她走近他，冲他露出风情百媚的笑。高泽望着女人展开的脸，虽不完美却修饰很好的脸。妖娆性感的身体，沙哑的声音，无不挑逗他的感官世界。她的手在他身上游移，他听见喉咙发出的声响。体内有一股热流涌向全身各处，陈平满意他的表现。他像孩子一样流露出无措的表情。她希望自己是一个很好的老师，可以教会他情欲的一切神秘。