尽管吕林临走时说不想给解丽去信，但他还是抽时间给解丽写了几句，并告诉了他现在的地址，邮编和电话。这些其实打个电话也能说清，但吕林想起分别时解丽的阴阳怪气，突然就不想听到她的声音了。
　　 在采访的间隙，他给《跨世纪》拨了个长途，问杂志出来没有，郝编辑说出来了。他便告诉了郝编辑一个地址，让郝编辑用特快专递给他寄几本样刊来。
　　 慰问、采访快结束了，而杂志还没有寄来，吕林心急火燎。吃晚饭时，他觉得嘴有点疼，用镜子一照，才发现满嘴是泡。这泡是急出来的。
　　 幸亏在慰问团离开的前一天，刊有他长篇纪实小说的《跨世纪》终于寄到了他手中。他立即开始了又一番“活动”。他不想离开老山，他还没挖到“矿”呢！要一举成名，这就是他千载难逢的机会。他要留下，必须留下！在他心中，这次是唯一的，过了这个村就没这个店了。
　　 他先找红军师参谋长，又找政治部主任，再找师长、政委，见了哪个首长都要毛遂自荐，把自己“吹嘘”一番，然后拿出《跨世纪》给他们看。《跨世纪》上有他写的《法门寺千年佛骨之谜》。吕林清楚，上老山来的名作家、名记者太多太多了。采访、慰问活动频繁，部队战事紧张，按战区规定，都得限时离开。也就是说，那些名家、名记直到现在也没一个在“规定”之外留下，吕林，你一个小小的地方党报的记者，凭什么资格破例？凭的是硬活，这硬活就是《跨世纪》。看，我吕林能写大东西！
　　 红军师首长们听了吕林的表述，硬硬的态度软了。政委说：“写老山的英雄事迹我们欢迎，但你得经你们慰问团同意，否则谁也不敢留。”
　　 时值八七年三九时节。老山纬度不高，但也冷风习习。一个晨风很硬的早上，吕林“咚咚”敲开了慰问团王团长的门：“王团长，我求你了！”吕林说着就要下跪。
　　 王团长一把拽起他，迷惑地问：“求我什么？”
　　 吕林说：“我要留下来！”
　　 王团长一听，斩钉截铁地说：“不行，我没这个权力。”
　　 吕林说：“你没这个权力谁还有这个权力？”
　　 王团长说：“市上领导交待过了，电台、电视台、报社、话剧团、豫剧团、秦腔团，我带走25人，必须带回去25人。”
　　 吕林说：“25人少一人看不出来，我自己会给报社方总编交待。”
　　 王团长说：“那我怎么向市领导交待？……再说，我和你父亲一起蹲过牛棚，你不知道，走时他悄悄找到我说：王兄啊，我把吕林这根独苗苗就交给你了！要是你在这里出了麻达，我如何向你父亲我的老战友交待？”
　　 王团长就这样把吕林顶出了门。
　　 可吕林没灰心，又去缠慰问团李副团长。一见面吕林就抹泪：“李团长，我求你了！”李副团长莫名其妙：“这小子，平白无故哭的哪门子？”吕林说：“让我留下来吧！”李副团长立刻绷了脸，话比钢还硬：“我和你不谈！”
　　 吕林几乎绝望了。
　　 这时吕林接到了丫丫的长途。丫丫说，爸爸，我想你！听到女儿亲昵地呼唤他真想立刻飞回她的身边。但他突然又坚定了“留下来”的信念，因为他实在不愿听到又确实听到了电话里有一枚棋子落地的脆响……司马男是名人，解丽现在喜欢的就是名人呀！如果我不成名，我连妻子都保不住了。
　　 吕林毕竟是吕林。他眉头一皱，又生一计—
　　 他找到红军师何副政委。通过几天来的采访，他摸到了何副政委的“弱点”：和蔼、善良、热心、乐于助人。吕林依葫芦画瓢把前面那一套又表演了一番。果然，何副政委松了口。何副政委说：“看你是诚心留下来，也诚心宣传我们红军师的英雄们，这是好事，那我就帮你试试，看能不能让你破例留下来。但丑话说在前，只是试试，不能给你打保票。”吕林双手合十，赶快说：“那当然！我已经感激不尽了。”
　　 何副政委同师长、政委通气以后，径直去找王团长：“王团长，商量一件事。吕记者在《跨世纪》上的作品我看了，他的笔头很硬，我想以私人名义留他帮我整一份材料，整完后立即让他返回华林市，怎么样？”
　　 王团长被将了一军。何副政委发了话，他实在不好拒绝。什么以“私人名义”，分明是吕林在其中活动。但他又没有好的办法对付。想了片刻，他只好说了个折衷办法：“这样吧，我们明天早上走，吕林今天就不参加活动了，去给你整一天材料，晚上再奋战一夜……凭吕林那两把刷子，应该差不多了。”何副政委脸一沉，说：“我留吕林一天，只一天！连留一天的面子也不给我？你们前面走，他随后就到。好，我自作主张，就这么定了！”
　　 话说到这份上，王团长和李副团长相觑一丝苦笑，只有默许了。二人知道，只要留下来，那就不是一天的事了，谁知道会留多少天？将在外，不由帅。但又怕其他慰问团团员都来个照此办理，那可怎么办？于是，就悄悄叫了吕林，低声耳语了一番……主要是让他到时候躲一躲，避开其他团员的耳目。
　　 翌日，团员们都在手忙脚乱地收拾行李，却不知吕林一个人像小偷似的躲在伙房里。
　　 正、副团长煞有介事地清点了一下人数。没人注意少了吕林。
　　 清点完毕，车缓缓启动了。吕林眼看就要得逞了！
　　 这时，一个勤务兵拎着吕林藏在床旮旯的手提箱，追着车屁股喊：“停车！快停车！谁的东西掉了？”
　　 王团长的一切安排却没告诉当值司机。这是漏招。司机便嘎然刹车。满头大汗的勤务兵十分殷勤地把手提箱往车上递。王团长眼看要败露，气得大喝一声：“拿下去！这不是我们的东西！”
　　 “怎么不是？”勤务兵也急眼了：“就是！我看像是吕记者的！”
　　 大家一看车内没有吕记者，立马炸开了锅。黄记者首先跳下车，睡在车轮子前大喊：“我也要留下！”
　　 众人立即响应：“我们都不走了！”
　　 王团长和李副团长什么也不顾了，一把将手提箱扔到车外，然后迅速把黄记者揪回车内，命令司机：“开车！”车这才“呜”地一声奔跑起来……
　　
　　
　　 六
　　 吕林就那样艰难地留下了。他给方总编亲自打了个电话，陈述了他留下的原因，还顺便问了一句他那部《我的编辑生涯》进展情况，方总编一句话都没吭。
　　 从留下那天起，吕林就一头扎进猫耳洞，和战士一混就是通宵，和军官们一扯就是半夜。渐渐地，红军师的指战员开始相信他了，他们把本不该告诉他的事告诉了，把本不该透露的计划透露了，吕林心里有点不安，也有点羞愧，这是战士和首长们信任我呀！战士和首长们这样信任我，自己又该如何不辜负这种信任呢？
　　 更使吕林感动的是，红军师给他提供了食宿方便，疏通了各种渠道，还配发了一套干部服，批准他临时入伍。这就意味着，吕林走到哪，哪就会给他亮绿灯。何副政委还特地派了两名小战士当他的“秘书”。
　　 吕林一感动就决定暂时隔绝和后方的一切联系，包括父母妻女。
　　 吕林开始紧锣密鼓地采访了。他除了隔日向大本营《华林报》发回一篇战地特稿外，心中开始酝酿一个宏大的计划，他要写一部震惊军内外、震惊中国文坛的《军魂》，他要成为一个著名的报告文学作家。这是一个捷径，写小说成名比较慢，写纪实、写报告文学成名比较快，比如《法门寺千年佛骨之谜》，很快就发了出来，很快就有人认可。小说就没这速度，环节多，周期长，不仅要四处投稿，发表时还要改来改去，而要让一篇小说轰动，谈何容易！
　　 《华林报》吕记者要写长篇报告文学《军魂》的消息不胫而走。没几天，老山战场的几万名官兵几乎无人不晓了。
　　 可是，一天又一天过去了，时间匆匆流逝了五十九个日日夜夜，《军魂》却一个字也没写出来。
　　 战士们不买账了，一个个用疑惑的目光看他。瞧，屁本事没有，还“混”了一套军装，没准儿是个骗子！《人民日报》《解放军报》的记者至多才在老山滞留15天，他一个小报记者竟那么大牛皮，两个月了还在这里“混”？一位“秘书”对人说：“哼，他算哪一级官儿，要我伺候？我从来不侍候吹牛皮的人，一边呆着去吧！”于是不辞而别了。没走的那位“秘书”也疑虑满腹，心事重重地问：“吕记者，你到底能不能写出来？”
　　 吕林坚定地挥了一下手，干脆极了：“能！一定能！”
　　 在老山呆到第60天时，吕林突然动笔了——
　　 他钻进猫耳洞，让“秘书”买来几条烟又买了几箱方便面，搞了十来把小白菜，掩上门，与世隔绝。猫耳洞又潮又冷，他索性钻进被窝，叼上一支烟，捂住被藤条划烂了的手，冲“秘书”说：“来，我口述，你记录！”
　　 “秘书”挪过凳子，拿起笔，铺开稿纸……于是，新一代的指挥员；丹心报国、二次参军的退伍老战士；英勇善战大智大勇的年轻小兵；被越军炮火炸断双臂仍顽强指挥战斗的突击队长；还有英雄战士的母亲和妻子……一个一个有血有肉的人物跃然纸上——突然，没有声音了，“秘书”一看，吕林早已泪流满面，泣不成声了。
　　 一连20多天，吕林没脱衣服，没刷牙，没刮胡须，没去食堂。每天五点准时起床，连续奋战到次日凌晨一点才略微躺一躺，一天工作二十一小时！小便撒在猫耳洞里的半截炮筒里，实在憋不住了，才去外面大大方便一下。
　　 其间，丫丫打来几次电话找他，他都让人回绝了。
　　 20多天下来，他的体重由163斤一下子减到136斤。每天三四盒烟薰得他呼吸困难，满嘴大泡，目光呆滞，眼睛浮肿，简直有点儿人鬼不像了。
　　 但是，伴着老山滚滚的炮声，《军魂》终于在猫耳洞的军床上诞生了！初稿13万字。
　　 他兴冲冲跑到附近一个名叫马大街的边寨小镇，痛痛快快地洗了个澡。洗完澡，他又用三天三夜四易其稿删改到7万字……吕林不要命到了疯狂的地步。
　　 吕林把稿子交给红军师审查，就去何副政委办公室抱来一沓报纸如释重负地翻看。他发现黄记者在一家很有脸面的周末报上发了一篇题为《非法小报与盗版书刊为何久查不绝》的文章，有一段情节与吕林办《时代报》的经过非常相似，好在黄记者没把吕林的名点出来。吕林咬牙切齿地骂了一句非常难听的话。不知道他在骂那张报呢，还是在骂黄记者。
　　 红军师将稿子用微机打了出来，并盖了公章。
　　 吕林要亲自送到北京去！北京的刊物多，他想，也只有北京的刊物才能承载他的大作。也只有北京的刊物发表了，才能引起关注和轰动。北京是什么？是祖国的心脏，是万众瞩目的首都。
　　 红军师派车送他到昆明，又给他买了机票。上飞机前，他怀着无比喜悦的心情给解丽拨了个长途。等了好半天，解丽才懒洋洋地答了话，从她喘气的声音和说话的腔调，吕林断定房子里还有一个人，难道又是那个快到知天命之年的司马男？吕林“叭”地把电话一压，喜悦的心情一落千丈……
　　 在北京下了飞机，他匆匆上了一辆“面的”。司机瞥一眼他的帽徽领章，漫不经心地问：“哪儿来的？”他忙递过证件：“老山！”车在天坛体育馆门口停了下来，他掏出钱包问：“多少钱？”司机一把推开他的手说：“我在这儿等了整整一天才等到你这一位顾客，既然你是从老山来的，50元车费免了！”说完一踩油门飞驰而去。看着远去的“面的”，吕林心里一热，眼眶就湿润起来。
　　 住下以后，吕林想：北京名刊如林，稿子给谁？苦恼之际，他将几个大杂志的刊名写在纸片上揉成团，双手合着一摇，甩下，抓起一个——《九月》！又抓又甩又是《九月》。最后一次还是《九月》。绝了！次日，是个星期三，他毫不犹豫地把《军魂》送到了《九月》编辑部，并给编辑们每人送了一只用弹壳做的和平鸽。
　　 回到宾馆，吕林还没坐稳，宾馆经理就闻讯敲门而进，经理请他给全体服务员作一场报告。老山来的人，了得！让服务员也受受爱国主义教育。
　　 吕林故意推辞了几句，但最终他还是答应了。有一种欲望迫使他不得不答应。在他心中，作报告的不是领导就是大人物大名人。他能被邀请作报告，可见别人把他已不当一般人了。当他走进豪华的会议室时，号称“京油子”的服务员们一个个满不在乎地坐着，或剪指甲，或看小报，或叽叽咕咕，直到他坐到讲桌前了，还有人指着他低声问：“他像前线来的么？面黄肌瘦、满嘴黑牙、蔫不溜秋的！”
　　 吕林装没看见没听见，呷了一口水，抹了一下嘴角，按《军魂》的线索讲开了：“国际和平年，一九八六年的最后一天，我在老山见到一位叫杨卫国的军人……”
　　 讲着讲着，叽咕的不叽咕了，剪指甲的不剪了，报纸塞到屁股下了，一双双眼睛紧紧地盯着吕林……讲完了，一片哭声送他出了门。他讲得真是太动人了。连他自己都没料到。
　　 第五天一早，《九月》编辑部突然来电话：《军魂》已定稿，拟发一九八七年第三期。还说，在这么短的时间内定发一篇稿，这在该杂志的历史上还是第一次，也是绝无仅有的一次。关键在于老山是当前的热点，而《军魂》正切中热点。《九月》也正需要这种热点稿子。这稿子在这个时候发表，再恰当不过了，它不仅歌颂了老山前线的英雄，也鼓舞了士气，还可以激发全国人民的爱国热情。吕林在电话里谢了《九月》，就兴奋异常地收拾东西准备回华林……