二女儿贵枝回来了，她遍身是伤，她说自己永远要留在娘家，再也不回婆家了。深夜，祖父刚睡下，一个黑衣人闪进屋里，她急匆匆地掀起地毯，她听说过，娘家的地窖中堆满了金条，于是她冒着风险，她的心里默默告诉自己：只偷五根，多了也不拿。祖父推着身边的祖母说：“有人开地库。”祖母想拉灯，可是已经来不及了，祖父冲着黑影连着开了数枪。黑影惨叫着倒下了。祖母的手终于找到电灯的开关，灯光之下，贵枝口中吐出的鲜血如雪中红梅一样鲜艳。祖母滚落到地下扶起二女儿说：“你怎么能偷家里的东西呀，其实地窖只是一个死牢，什么都没有。”贵枝吃力地说：“娘，宣江林要逃跑到上海做生意，让我回来偷五根金条，不然我们再也没有机会了。”祖母说：“你为什么不和娘要，而是去偷。”可是贵枝再也听不见了，她死在祖母怀中。
　　 祖父与祖母同时病了，这段时间，麦家大院中氤氲着草药的气息。过了几个月，祖母出门了，她看到女教师在打扫院子，身后的孩子不住地栽着跟头。祖母把女教师叫到面前说：“日后，你自由了，带着你的孩子走吧。”女教师摇了摇头说：“我不能离开麦家，离开了，就永远见不到江城了。”祖母看着这个固执的女人摇了摇头说：“你怎么还不醒悟？江城永远不属于你。”女教师笑了，露出一嘴整齐的白牙说：“我眼中有他，他心里有我。”
　　 鱼儿由于悲痛过度，在一个中午突然失明了，她疯狂地乱舞着双手说：“太阳怎么突然不见了？我的眼睛好痛，来人呀，快给我开灯。”麦家的人起先认为她鬼附身了，烧了很多纸钱，鱼儿依旧看不见东西，她生活在一个黑暗的世界中。鱼儿后来被送进教会医院，西洋医生说她因长期哭泣，瞳孔哭坏了。祖母问：“这一辈子，她再也看不到光明了吗？”西洋医生说：“有一个可能，但这是万分之一的康复率，让和她血型相同的人捐献出眼球，移植到她的眼中。”面对这个残忍的问题，大家都绝望了。这时，女教师站了出来说：“我愿意把自己的双眼献给她，但是我有一个要求，就是麦家必须抚养我的女儿，让她念书，让她过上富足的生活。”祖母与祖父点头答应，并且写下了一个契约。女教师经过验血、手术，她瞎了。可是她自由了，她还是不停地干着粗话儿。
　　 鱼儿的眼睛逐渐好转，她可以看到天空、墙壁，她能独自上茅房了。她亲眼看到江城拥抱着女教师哭泣，她的心凉了。女教师后来加入了天主教，每个礼拜都要带着孩子去教堂忏悔自己的罪恶。在一个傍晚，她拄着拐杖拉着女儿，一边行走一边探路，这时一辆军车铺面而来，女教师躲闪不及，把女儿用力推到路边，军车从她身体碾过。
　　 江城抱着女教师的身子，三天不撒手。他一滴眼泪也流不出来，等女教师下葬后，他对妻子鱼儿说：“我这一生，再也不会爱上别人了，你搬到别的房里去吧。”鱼儿抱着自己的行李，搬到厢房。
　　 三
　　 鱼儿恨透了丈夫麦江城，她总是对着麦江城的背影吐着唾沫，她希望他死，哪怕守寡她也认了。总比现在被人家抛弃在一边体面，现在到底自己是什么角色，自己也说不清楚。她不施粉黛，裤腿扎得紧紧的，可是尽管这样打扮，还是掩盖不住她天生丽质的娇媚。
　　 祖母把养父和鱼儿一起叫到面前说：“你们到底怎么了？好好的日子放着不过，却生事做耗。”养父抬起一张忧伤的面孔说：“母亲，我对生活充满了幻灭，让儿子沉静一段时间好吗？”祖母看着儿子频临绝望的样子，很是心痛。
　　 本来祖母对鱼儿寄予厚望，但生活不是完美无缺的，把希望带到现实中的人，经常会感到失望与沮丧。祖母将鱼儿叫到自己的卧房，对鱼儿说：“你的男人心情不好，你也不知道哄哄她，而是躲到厢房里睡觉，你一个人睡得着吗？”鱼儿淡淡地说：“母亲，我们都是人，谁也不是树上结的，他和女老师的事情，我不追究也就罢了，他反而处处看我不顺眼，把我赶了出来，若想让我回去，也可以，她得当着您的面，给我承认错误。”祖母徐徐叹了一口气说：“认识一个人需要很长时间，你们未来的路还很长，你作为一个妻子，硬和丈夫争这口闲气，值得吗？”鱼儿沉思着，半日才说：“这样无情的男人，我宁愿不要。”祖母听了，心头一阵不舒服，耐着性子说：“这是什么话？你在咒他死吗？在麦家，我给足了你面子，你还不满足，说出这样可恶的话来，怨不得你男人要远离你。你出去，日后好好反思一下自己说的话。”
　　 鱼儿冷笑一声出来了，她抬头看见岳尧站在南房门口用牙签子剔牙。鱼儿明白，岳尧就是坐山观虎斗，恨不得麦家天天出人命才好，所以没有搭理她。岳尧笑嘻嘻地和鱼儿说：“你婆婆叫你干什么去了？不会是把掌柜子大权交给你吧？她早把你当外人看待了，你醒醒吧！”鱼儿说：“姨娘想知道我婆婆和我说了什么话，就去问我婆婆好了，我现在没工夫和姨娘说这些家长里短的闲话。”
　　 岳尧本来是讨好鱼儿的，没想到碰了一鼻子灰，便十分生气地说：“你还没工夫和我说话？这个家里，你是一个富贵闲人，吃穿用度什么也不少，还不用伺候自己的男人。”这句话如一根刺，扎进鱼儿的心中，鱼儿转过身说：“自己的男人再不好也是自己的，不像有些人鬼鬼祟祟偷别人的男人，还觉得自己尊贵得不得了，我要是过到那个份上，早一头碰死了，活着也遭人恶心。”这句话同样刺在岳尧心头，她满腔的怒火在瞬间燃烧起来说：“你这暗打狐狸明打狼的话说谁呢？可惜你还是念过书的大家小姐，连上下尊卑也不分，活该你让你男人抛弃，看你这把贱骨头，卖了也不值一文钱。”鱼儿说：“我贱？是，要不八国联军来的时候怎么会被德国大兵糟蹋呀？脏死了。”岳尧大吼着乱骂起来，恰好祖父从铺子里回来，铺子里的生意连日不好，他正心里不痛快，一进家门就见岳尧骂人，恨得直咬牙根。他把岳尧拉到一边，脆生生地给了两个大嘴巴子说：“你要再在家里闹事，我就把你卖到窑子里，让我耳根子清净几日。”岳尧进了麦家二十多年，头一次挨打，一边哭一边用尽浑身的力气直冲着祖父一头撞了过来，她骂着：“你打我，你和你的儿媳妇干下的丢人事，我会让整个劈柴胡同的人知道了，你还有资格打我？给你打。”祖父还要打她，她一头将祖父撞了一个仰面朝天。祖父的后脑磕在二门的门槛上，当时就昏迷过去。
　　 祖父住了半年的医院，他瘫痪了，浑身僵直，经过调养，所幸的是祖父只有一只手不能动。祖母厌倦了岳尧，连埋怨她的力气也提不起来。岳尧知道自己做错事了，每日大门也不敢出。等祖父回来，岳尧伺候在祖父身边，端屎端尿。祖母想把她赶走，背着岳尧说：“再不把这个妖精处理掉，麦家还要出事，她就是天生的祸头子。”祖父却对祖母说：“多日以来，她伺候我很入微。我也不忍赶走她，二十年都这样熬过来了。我要活着，你就不能动她。”祖母对岳尧束手无策。养父到了铺子里，顶替了祖父大东家的角色，于是他和鱼儿的关系更加陌生了。
　　 鱼儿由于长期压抑，整夜失眠，她多次试想着包容丈夫，可是丈夫连个人影子也逮不住，怎么包容呀？她坐在绣架前整夜整夜绣花、绣山水，每根丝线的拉动，都让她心碎欲裂。她一遍又一遍地说着：“麦江城，今天我想留住你，可你不回首。我要把昨天丢弃，把明天抹杀。你对我无视，我就要对你仇视，我会让你明白，无视我是你犯下的最大错误，我要让你颜面扫尽，你想做君子，我就要让你做小人。”岳尧夜夜如此伺候祖父，鱼儿避讳岳尧，所以她不进公公的病房，也不去问候婆婆。今天的日子如此残忍都是丈夫一手造成的，她想着怎样才能让他身败名裂，这是她一生中最大的心愿。
　　 天亮了，她伏在绣架前睡着了。在失败的婚姻中，夫妻往往都是罪人。
　　 祖母来到西厢房里，她闻到一种奇怪的味道，是寡妇的味道还是女人的味道，祖母也说不清楚，总感觉怪怪的。她看到鱼儿单薄的身影伏在绣架上，如纸鹞一样轻飘。祖母推了推鱼儿，鱼儿苏醒了，脸上的泪痕，如同抹了油彩一样，这就是从夜夜断肠中爬出来的女人。祖母心中一阵刺痛，紧紧握住鱼儿的手说：“鱼儿，不要太固执了，男人需要温柔的女人，在感情方面，逆水而行，是最不幸的女人。”鱼儿站起来，晃动着消瘦的身子，用毛巾沾了清水，擦了一把脸说：“是，母亲，儿媳一直在唱空城计，来哄骗自己。”她的性格有着明显的孩子气，可是话中带刺又有着老人般的凝重。祖母感到这个女人阴气太重了，仿佛是黑夜中的一坨冰。祖母又说：“即使如花美眷，也得食人间烟火，你是不是该出去走一走，或者到你公公的房里问一声安？”鱼儿抬起头，双眼十分漠然，她是应该走出去了，带着极度的焦虑和失落的情绪，她熬过了一段地狱般的日子，可现在她的思维仍然不见一丝活气。
　　 鱼儿随着婆婆来到了公公的书房里，满屋的药味熏染着整个房子，岳尧端茶倒水伺候在公公身边。鱼儿一步一步靠近公公，祖父看到了一张充满忧伤的面孔，正向自己一步步逼近，她的一双大眼，如兔子一样，温顺胆怯，头发一丝不乱地盘在脑后，发间插着一支银簪子，簪子上的红穗子颤抖抖地摇摆着，整体看去鱼儿淑女极了。祖父说：“鱼儿，你怎么来了？”鱼儿为祖父掖了掖被子，然后轻声回答：“我来看父亲，您的病好些了吗？都吃一些什么药？”祖父非常激动，这个默默无语的儿媳妇，自从娶过门从来也没有和自己说过一句话，今天这几句话，给他带来了巨大的安慰。祖父说：“岳尧，搬一把椅子，让鱼儿坐在我的身边。”岳尧听话地搬来一把笨重的榆木椅子，鱼儿坐在祖父的床边，拿起一只小勺，给祖父喂水。祖父喝了几口，鱼儿放下小勺，轻手轻脚，几乎听不到一点声音，祖父长叹了一声说：“江城无福消受，这样好的女人，空放在一边。”鱼儿和善地说：“父亲，儿媳不计较这些，人和人之间缘分是最主要的，儿媳不会因为受了丈夫的冷落而大惊小怪地怨天尤人，儿媳自己也有过错。儿媳只恨自己不能在事业上给丈夫帮助。”
　　 祖父激动得嘴唇发抖，多么知书达理的女孩儿，她的善解人意会感化任何铁石心肠的男人。她的语言和姿态，没有一丁点儿的夸张，那么柔顺，那么和善。鱼儿和岳尧不一样，岳尧总爱讨好卖乖，或者做事十分极端，而鱼儿是那么平实，做事说话有条不紊。祖父说：“鱼儿，委屈你了，难得你这样深明大义，我是快死的人了，你要在接下来的路上，一丝不差地帮着江城走下去。”鱼儿点点头说：“父亲，我已经看透了，即使江城不喜欢我，我也不怨他，我不会重复安二丫头的悲剧，人类感情的历史从来没有善待过女人，儿媳尽力就是了。”祖母站在一旁说：“你公公可能说了这些话累了，我们出去吧。”鱼儿站起来说：“父亲，生病也许不是一件坏事，起码能安心地静养一段时间，等到明年春暖花开的季节，您的病就好了，可以自由地活动了。”鱼儿出去了，一脸的风平浪静。祖父重新认识了她，他感觉她日后绝对能挑起麦家的大梁。
　　 鱼儿出来，心想：人生中出现的一切，都无法拥有，只能经历，是有些可悲。只有体验到这一切的人，就会懂得：无所谓失去，而只是经过而已。
　　 岳尧趴在祖父耳朵边说：“这个女人就爱装，她深不可测，我们都不是她的对手。”祖父不耐烦地说：“天下的女人都是你的对手你才舒服？江城的母亲，拱手把我让给了你，你处处和她作对；安二丫头，一个朴实而心眼不全的女子，简直和你井水河水两不犯，你也视她为眼中钉，现在又说鱼儿的坏话，你能不能让这个家消停一段日子？”岳尧本想绕个弯子来整鱼儿，没想到自己把自己绕进去了，所以不敢再多言一句。祖父把祖母叫到身边说：“鱼儿将来是你的一个好助手，我们不能让她苦下去了，要重用她？”祖母问：“怎么重用？不能把掌柜子让给她来当吧？”祖父说：“起码让江城回家，不能夜夜睡在铺子里。”祖母说：“老爷在上流社会混了一辈子，难道看不出鱼儿不是一般的女人吗？女人的道行越深，越无情，她把仇恨隐藏在肚子里，江城日后能好过吗？我想着物色一个品貌端正的女孩儿，填进江城房里。”祖父生气了，大声说：“你这几年怎么过来的自己不明白吗？没有爱情的生活叫生活吗？没有男人的日子是日子吗？一个女人，能忍到这个份上，已经很不容易了。你今夜把江城叫回来，我和他说。”
　　 四
　　 麦江城经过父亲的教诲，觉得心中实在愧对鱼儿。人海茫茫中与自己有缘的人不多。可自己的存在就能惊醒鱼儿所有的感觉，这是自己的命，他必须接受鱼儿，让这个家琴瑟合鸣。
　　 夜里，麦江城推开鱼儿的门，只见鱼儿直直地坐在绣架边绣花。江城坐到绣架边说：“父亲让我回来看看你。”鱼儿说：“可惜你来得太晚了，我已经不想再看见你了。”江城说：“我是你丈夫，你就是不想看我，我也得和你过日子。”鱼儿突然站起身，怪声怪气地说：“现在你说你是我的丈夫，可洞房花烛夜你在哪里？我夜夜流泪的时候你又在哪里？现在听了你老子的话，想和我做真正的夫妻？我告诉你——不可能。我要亲眼看着你死，你化成灰我才高兴，你不配做我的男人，滚出去，我看着你就生气。”江城从厢房里出来，回到自己房里，养女麦芽已经熟睡，她在私塾先生的教育下，已经会写《三字经》了。江城抚摸着孩子湿漉漉的额头，长长叹了一口气。