（楔子）
　　 位于贵州中部偏西，地处乌江上游支流六冲河与三岔河交汇的三角地带，坐落着一座被世人遗弃和弥忘的古城。其实，与其说这里是一坐古城，还不如说是一个比村寨大，比县城小的古镇。古城还保持着原始的样子，丝毫没有受到外界文化的影响和腐蚀。古城所拥有的这些天然的瑰宝，还要归功于它的四面环绕着难以逾越的大山。
　　 古城里世代居住着苗、布依等几个少数民族，他们在这片古老的土地上载歌载舞，和睦相处。用他们的歌声和舞姿，阐述着祖先在这里披荆暂棘的艰辛。每一首歌的背后，都有着一段凄美的感人故事；每一支舞蹈，都跳出了苗族人对生活的追求和热爱。他们用最原始的歌声和舞姿，向世人讲述着云贵高原上原生态的民族风情。
　　 古城中有两条河慢悠悠的流淌着，它们如两条白绸在古城里徐徐展开，又轻轻地奔向远方。河面宽50米，两岸用花岗岩砌的河岸，河床上堆满了细碎的鹅卵石。清澈透明的河流水，可以看到河里游动的鱼儿和光滑的鹅卵石。
　　 一条的源头来自凤凰山，一条来自西湖。在两条河流交汇的地方，有一棵高大的银杏树，银杏树的旁边，有一座古老得不能再古老的吊脚楼，它静静地在矗立在河流的交汇处，向人们讲述着一个可悲可泣的感人故事。在这偏僻的古城里，吊脚楼还保持着最原始的姿态，讲究“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”的排场。因为在苗家的俗称中，吊脚楼也称“吊楼”一般依山而建，呈虎坐形，以“左青龙”，“右白虎”，“前朱雀”，“后玄武”为最佳屋场，但后来讲究朝向，坐东向西或坐西向东。
　　 古城中的河流、百年的银杏树、古老的吊脚楼，三者共同见证了古城历史沧海桑田的变化。那烙在它们身上的裂痕，记载着古城岁月的变迁。在银杏树下的吊脚楼里，住着一对中年的夫妻，一个矮矮瘦瘦的男人，一个挺着大大的肚子怀孕的女人……
　　 （一）
　　 盛夏的骄阳，毫无顾忌地炙烤着这座古老的城池，城里的树木，在烈日下耷拉着脑袋抗议着。夏蝉不耐烦地坐在银杏树的枝头，“吱吱”地唱着歌谣。
　　 那破旧的吊脚楼里，一位躺在床上怀着孩子的女人，动作笨作地把头从窗户里伸了出去，朝着楼下正在喂猪食的男人大喊着：
　　 “孩子他爸，这虫子叫得这人的心里烦躁，你去把它赶走啊。”
　　 “我这就去。”应和女人喊话的是那位矮矮的，瘦瘦的。头上缠着青纱的中年苗族男子，他已经是一位四个孩子的父亲了，但家里并没有孩子，因为孩子从一生下来就被别人抱走了。
　　 他抬起头，向门口的那棵大银杏树望去，搜寻着那讨厌的夏蝉。蝉声依旧，他放下手中喂猪的盆，从地上拣起一块小石头，朝着那棵高大的银杏树漫无目标地丢去，其实，他也不知道那鸣叫的小虫究竟藏在银杏树的哪里？他只是凭着声音的来源，胡乱地丢着石头吓唬那鸣叫的小虫。
　　 当石子与树干发出亲密接触的声音的时候，小虫的鸣叫声戛然而止。周围又恢复了古城固有的宁静，夏天的烦闷。
　　 夏蝉不再鸣叫了，男人从地上拣起喂猪的猪盆，放在屋的一角，然后“哒哒”地往女人住的地方走去。而夏蝉则像一个调皮不懂事的孩子，在男人刚转入踏入房门的时候，又在那高大的银杏树上“吱吱”地唱了起来。
　　 刚踏进门的男人笑了笑：“我下去把它赶走。”
　　 女人摊了摊手：“罢了，随它叫吧！”
　　 女人无奈地摇摇头把窗户关上了。狭小的房间里，突然由于窗户的关上顿时变得更加的昏暗和闷热。
　　 男人在女人的身边坐下，伸手去摸了摸女人隆起来的肚子，像是同女人说话，又像是自言自语：
　　 “生了那么多女孩，这次该生一个儿子了吧？”
　　 女人没有接他的话，自顾自地做着手中的针线活。也不知道她是不是听到男人说的话了。还是她真的没听到。男人无趣地用手去抓了下女人因充满乳水而丰满的乳房。女人打了他的手一下，狠狠地骂道：“臭男人，那么多的活还等着你去做呢，你还有心思在这瞎糊闹什么啊，还不快去干活，你儿子一落地可就是给这个家添了一张嘴哦！”
　　 其实自从女人怀孕之后，家里的大小活就男人一个人承担。他每天起早摸黑地干活，他一个人承担了所有的苦，所有的农活。男人自讨无趣地站起了身，往楼下走去了。院子里的一群鸡，懒洋洋地躺在银杏树的树荫下乘凉，银杏树的枝叶，被太阳晒得直往外冒着热气，男人扛着锄头顶着烈日下地去了。
　　 傍晚的时候，天空突然电闪雷鸣，闪电奋力地撕扯着这浑浊闷热已久的天空，一场久违的暴雨眨眼之间倾泻而下。男人下地干活还没有回来，女人焦急地看着窗外暴雨编织成的雨帘和雷电交加的夜空，窗户被她一次有一次地打开，伸着头焦急地站在窗口透过雨帘，望着那个矮矮的院门，心急如焚地自言自语道：“孩他爸怎么还不回来啊，外面雨这么大，他能上哪儿去呢！”
　　 窗外的雨越来越大，透过窗户可以看到落在地面的雨水，已经汇成了一条小小的河流，欢腾着奔向前方的大河。那些腐朽的枯木、被人们胡乱丢弃的现代文明垃圾，搭乘成着细流汇入大河。
　　 女人打开窗户频率也就越来越快，终于，在女人焦急的期盼中，一个全身淋得湿透的人影闪进了院门，又迅速地随手关上了院门。一道闪电恰好经过，借着闪电发出来的光芒，女人看到了一张被雨淋得苍白得毫无血色的脸，头发被雨水淋得胡乱地粘在头上。脸上满是岁月的痕迹，生活的艰难……
　　 老银杏树在暴风雨中疯狂地摇曳着，扭动着它那肥大臃肿的躯体，那枯老的枝干彼此撞击着发出“嘎嘎”的声音。女人浑身打了一个颤抖并迅速地关上了窗户。
　　 男人换好了衣服走了出来了，女人挺着个大肚子从墙上把挂在上面的毛巾递给男人擦脸，一边低低地埋怨着，又挺着个大肚子去给男人盛饭，男人默默地吃着碗里的饭，
　　 “雷打得那么恶，雨又下得那么大，你不知道回来吗？要是有个三长两短的，你叫我和我肚里的孩子怎么办啊？”女人几乎是用哭的声音说出来的。
　　 男人咽下一口饭对女人道：“就这点雨还死不了”。
　　 “你就爱说糊话”
　　 “唉，刚开始的时候我还以为下一会就停了，可谁知这雨会越下越大啊。”说完，男人又默默地埋着头吃饭，没有理睬女人的唠叨。
　　 女人一边唠叨，一边看男人吃完了饭，又起身挺着个大肚子去盛饭。
　　 （二）
　　 一声炸雷，在老银杏树的旁边“轰隆”一声炸裂，吊脚楼被震得摇晃了一下。女人吓得一下瘫坐在地上，下腹剧烈地疼痛了起来，男人的第一地反应。就是女人要早产了。他赶紧把女人抱到床上，来不及多想就“哒哒”地往楼下跑，朝着暴雨中跑去，消失在黑色的夜幕之中。
　　 男人奔出房门的时候，瞅了老银杏树一眼，老银杏树依旧在暴风雨中摇曳着，在它旁边的不远处有一棵小树被拦腰劈断了。一种不祥的预感。占据了他焦急的心。按照他们当地迷信的说法：凡是上了百年的老树都是有灵性的，容易修炼成精。往往这时，雷公就会劈它，避免它作怪危害人间，这就叫天雷劫。如果成精之后又不危害人间，又侥幸躲过了天雷劫，那么它就成了树仙，人们便会把它供着，选定一个好日子，每年到这个日子就会抬着猪羊去祭祀它，这在当地又称为“神树”。
　　 时间紧迫，由不得他多想，就一头扎进暴雨编织的雨帘之中，电筒发出微弱的光芒。男人深一脚浅一脚地往村外走去，暴雨淋湿了他的全身，但他却浑然不觉。
　　 女人在床上撕心裂肺地嚎叫着，额头上的汗珠大颗大颗直往下掉。窗外电闪雷鸣，滚滚雷声淹没了女人的嚎叫声，她的声音在夜空里显得很细小。不久，一束飘忽不定的光线，匆匆地朝着银杏树下的吊脚楼靠了过来，院门接着被打开了，男人领着一个老女人走了进来，风吹打着来不及关上的院门撞击着墙体发出“吱吱嘎嘎”的声音。
　　 男人忙出忙进，端水递毛巾，一边祈祷着母子平安。一声炸雷，把所有在场的人都吓了一跳，女人也被吓着了。
　　 “啊”的一声大叫，一名婴儿呱呱坠地了，婴儿“哇哇”的啼哭声，让男人悬着的心稍稍平静了下来。接生婆笑呵呵地把孩子递给了男人：“呵呵……是个女娃。”
　　 这消息不压于晴天里的一个霹雳，男人愣了一会儿，直到接生婆第二次叫他的时候，他才一声不响地，双手颤抖地从接生婆的手中接过孩子，看着怀里哇哇啼哭的婴儿，又看看躺在床上喘着粗气的女人，男人长长地松了口气。
　　 男人轻轻的把孩子放在女人的身边，女人侧身看了看“哇哇”啼哭的孩子，气息微弱地道：“怎么又生个女孩？”不觉一滴晶莹的泪珠眼眶滑落了下来。
　　 男人用一根红线捆了几块钱递给了接生婆，算是作为接生孩子的酬劳：“阿婆，幸苦您了，大半夜的还麻烦您老人家过来，这点小意思还望阿婆您笑纳。”
　　 接生婆毫不犹豫地接过钱往兜里放去。恨恨地看了女人一眼：“罢了，算我倒霉，没这个福气。”
　　 其实，这里与其说是古城，还不如说是古建筑的躯壳，套上现代的洋装。而这些落后的封建文化，在这古城偏僻的农村得到有效的发展和传播。在这古老与现代相结合的古城里，还保留着古老的接生方式，他们宁愿在家里生，也不愿到医院里，除非是孕妇难产迫不得已才到医院，所以，接生这一行业在古城中依旧还是一个抢手的职业。当然伴随着这陋习的还有重男轻女的思想。这种思想依旧在拥有古代建筑风格却洋溢着现代气息的古城里的每一处巷子里，而那根深蒂固的封建文化还深深地影响着一代又一代，而生男生女的性别又决定了女人在家里的特殊地位。
　　 接生婆，就是专门替怀孕妇女接生的，她们就像苗寨里不能没有寨老一样。哪个村有怀孕的妇女一般要先跟她打招呼，然后计算好孩子大概的出生时间，快到时间的时候，主人家便会买着礼物上门去接她。替人接生，这便是接生婆的唯一光荣的使命了。
　　 男人送接生婆回去了。当男人回来的时候，雨已经停了，只有阵阵滚滚的雷声和天空中不断闪烁的电网。男人低着头坐在炭火旁，他的衣服已被炭火烘干了，他随手从旁边拿过烟斗，“吧嗒吧嗒”地抽起了旱烟……
　　 （三）
　　 当东山寺的那口古老得不能再古老的老钟响起第三遍的时候，天空泛起了白色的鱼肚皮。太阳的光芒，透过叶片的缝隙漏了下来，又被昨晚暴雨过后留在叶片上的水珠给折射，散向四周。清晨的太阳，照在人的身上暖洋洋的，丝毫没有酷夏的感觉。男人丢下烟斗站了起来，径直往楼下去了。不一会儿，就传出了鸡群骚乱的声音，一只肥大的老母鸡，被男人捉在手里，两只脚在胡乱地蹲，“咯咯”地叫着。男人手起刀落，血一下子从鸡脖子喷溅而出，弄得地上到处都是。孩子突然从睡梦中“哇”的一声哭了起来，女人便一下从睡梦中惊醒，轻轻地把啼哭的孩子抱在怀里，用手把衣服往上推了推，露出她两只丰满的乳房，她用手抓起一个乳头便往孩子的嘴里塞去。还在啼哭的孩子允吸到甘甜的乳汁，一下子变得安静乖巧了。
　　 “他伯，起这么早上哪去啊？在院子里忙着炖鸡的男人朝着一个穿着青布衫，头上缠着青色衫巾的老年男人道。
　　 “出来溜达溜达，孩他娘生了吧？”
　　 “生了，生了一个女娃。”
　　 “是个女娃啊！叫什么名字啊”
　　 “还没取呢”
　　 “他大伯，您是有文化的人，麻烦您给娃取个名字吧？”
　　 男人口中不停唤着他大伯的人，是一个叫杨荣的秃顶小老儿。以前是这古城里的一个小混混头目，因为调戏妇女，他的老娘气得昏死了过去，他老父亲气得拄着拐杖直剁地。他害怕得家都不敢回，就逃去了外地。后来参了军，退伍回来之后，从一个目不识丁的人一下子变得满腹学识。现在在这偏远落后的古城里还小有名气。
　　 “好吧！今早能遇见，也算是一种缘分吧！我就给娃取一个名字。”秃顶男人装着一副知识分子的样子，同男人道。男人喜得眯起了眼睛，一副奴隶的模样看着秃顶男人。
　　 秃顶男人捏着手指头，口里振振有词，有声有色道：“五行金、木、水、火、土。八卦乾代天，坤代地，坎代水，离代火，震代雷，艮(gèn)代山，巽(xùn)代风，兑代泽。天干地支分阴阳甲、丙、戊、庚、壬属阳……娃生于雷电交加之夜，天有神雷落地而炸。娃在楼上出生，故而缺土，这娃命中注定克父克母，所以取名得带有土。”
　　 男人一脸茫然地看着秃顶的杨荣，不知道怎么办？
　　 秃顶男人用一种鄙视的眼光看着他：“真没文化，我给你娃想一个。”说完就装模作样地闭着眼，捏着手指头，口里念着一些男人听不懂的语言：“火生土，土生金，金生水，水生木，木生火。火克金，金克木，木克土，土克水，水克火。五行缺一不可,娃于楼上而生，故而缺土……五行缺土……五行缺土……五行缺土……就叫雨蕾吧。蕾下有田，田即是土。怎么样？”
　　 “杨雨蕾……杨雨蕾……好听好听，他大伯真是有文化的人。”男人点头哈腰地给秃顶男人恭维道。
　　 “真是乡巴佬没见过世面。”秃顶男人丢下一句话,得意洋洋地背着手，迈着方块步朝着古城的深处走去。