而这些年，我曾经遥念的故土早就被一片灰茫茫的尘土覆盖。在白鸭山下的一个个小村落，烟树苍黄，流泉浑浊。大开发带来大污染，曾经的青山绿水，因为石材之乡已经面目全非，伤痕如割。人们在享受石材开发带来的就业机会时，也在享受因为污染带来的对土地、对庄稼、对地下水，归根结底对子孙后代带来孽债和愧疚。我常在惋惜之余，对凉亭的消失，感到庆幸：
　　 因为它生纤尘不染，去也纯洁干净！
　　
　　 二十七
　　 我们终日为蝇头小利而奔波着。
　　 在疲惫的时候，常常有隐遁山林的想法。在天之涯，在海之角，日出而作，日落而息。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫描写的这幅景象，是多么清幽绚丽啊，真是值得去的地方。谁说杜诗只有凄苦呢？但杜诗真的很凄苦，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”、“亲朋无一字，老病有孤舟”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，说穿了，都是因为穷、因为病惹的祸。于是，世人因“欲利之心，日夜营营”。在这方面，自古以来，只有陶潜还算洒脱。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”、“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，那种大彻大悟、悠然自得、超凡忘物的境界，不是我辈凡人所能领会的。但陶公也有无奈的时候，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”，这种乞食的窘迫，真是英雄末路了。
　　 苏东坡也算豪放旷达。在谪居黄州时，作了一首《临江仙》：
　　 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
　　 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
　　 “小舟从此逝，江海寄余生”多么潇洒飘逸、旷达不羁。宋人在笔记中说，东坡作了上词之后，“挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也”，根本未去“江海寄余生”。可见，要跳出三界外是多么难啊。
　　 况我辈凡人！
　　
　　 二十八
　　 从黄州打转时已近黄昏。
　　 车子在高速公路上飞快地屁颠屁颠着，像一头低头啃草的老牛，心无旁骛。冬末春初，原野上一片苍凉。光秃秃丝毫看不到一点春的绿色的气息。萧索中，我们还生活在深冬。按照从前的惯例，此刻，村庄正是炊烟袅袅的时候。现如今的农村，人们早已不再靠柴草生火做饭了。这个时代已经告别了原始的生活方式，在进化和进步中，有些仪式已经放弃。不过，如果你想远眺黄昏，遥望炊烟总还是感到一些失落。当然，一想到那些隔三差五的云霾，遥望炊烟其实是一种罪恶。透过车窗，在空荡的旷野中，最显眼的是公路两旁的乔木上，像白杨、柳树、杉木，梧桐，甚至是远处村落的枫树，安放于树杈处的一个个大大小小、方方圆圆，或不规则，有毛边的鸟巢，此刻，在春初的黄昏，这些悬挂在空中的鸟巢像火球一样在眼前闪亮。
　　 这些鸟窝啊，依靠无数参差不齐的枝条，依靠唾液焊接，建筑在寒流中的鸟窝，随着冷的风，安逸并且孤独地抖动着，默默地等待着远处寻觅的雀鸟归窠。
　　 是家，老屋一样的家。
　　 我仿佛置身于荒原上。
　　 苍黄的天际，随着慢慢下坠的夕阳而变得暗淡；云在空中慢舞着，清寒中有些沉滞。而鸟，有乌鸦，有八哥，有山雀，在黄昏的天空，像幼稚园的儿童在画板上凌乱地比划，“咕咕”“呱呱“，“唧唧”“啾啾”，这些人类不能领会的语言，此刻格外清晰，至少包含着呼唤，包含着告别。在其远处或身旁，矗立的就是巢，高挂在天空下，在寒枝中晃动的巢。“各回各家”、“各找各妈”，这“家“和“妈”也是巢。我想：这些像水泥和钢筋的寒枝，从最初的放在树杈处的第一根枝丫，一点一点垒砌，繁浩的工程，为荒凉筑起暖意，到最后的建成其间该经历过多少磨难和挫折，也承载着多少对未来的希望，倾世而独立。甚至还要防止外来物种的侵袭。不是有句成语叫“鸠占雀巢”吗？而在这有些透风的房子中，一家老小挤在一起，用各自的体温温暖彼此，共同抵御这严寒的冬天。这也算团结一心，共度时艰吧。想起小的时候，爬在枫树上去戳一个又一个鸦雀窠，去享受鸦雀看着巢四分五裂而嚎叫的痛快，还真是一种罪过。与暴力拆迁一样都是罪过。
　　 这两年，央视喜欢搞一些不着调的事。去年问“幸福“，今年又说”梦想“。如果要说我的梦想，那就是希望有一个温暖的“巢”。可是如果问到苏东坡，苏东坡还会说”拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”吗？
　　 在生命的孤独和飘泊中，如果还有一些暖意，定然不会去露宿沙洲。
　　
　　 二十九
　　 冬天的早上，通常阴霾是很长的。
　　 当远处学校的号鸣声“呜呜”穿过寂静的城市的夜空时，所有人都明白，又有一群学子从酣睡中睁开了不情愿的双眼，懒洋洋将从单薄的床上翻起，新的一天鏖战又开始了。熹光微路，城市像没洗脸的女人睡眼蓬松，目光迷离。街道上稀少的车和人，被寒而冷的风，毫无遮拦钻进身体的某些角落，用温度对抗温暖。在我所生活的M市，在城市西边的一块的最高地，矗立着一座高高的烈士纪念碑，望夫石一样，此刻，正俯瞰城市的静寂。
　　 冬天的雾是沉浊的，没有春的曼妙轻盈，像一块不曾透明的手绢，从空中挡住大地。灰白灰白的霜花，疲劳如我终日土地上劳作的父辈，贪睡在草丛、花木、屋顶和枯的墙石，姿势放纵并且肆意。
　　 我时常站在那高高的烈士纪念碑下，远望东方，看城市从睡意中一点点睁开双眼。剑一样的光，像婴儿从安静毫无根由突然哭闹。而花木丛中、广场空地、林荫道上由三三两两变成熙熙攘攘，那些参加晨练的人或慢或急、或舞或唱。
　　 这年头，人们开始明白，神马都是浮云，只有身体是自己的。虽然砖家早有告诫：冬性收藏，不宜早起，应静待阳光……
　　 这熙熙攘攘、热闹纷繁、声音噪杂的感觉，往往让我想起中学时代学过的一篇节选自丁玲女士《太阳照在桑乾河上》的课文，文章好像叫《果树园》：
　　 当大地刚从薄明的晨曦中苏醒过来的时候，在肃穆的，清凉的果树园子里，便飘起了清朗的笑声。这些人们的欢乐压过了鸟雀的喧噪。一些爱在晨风中飞来飞去的有甲的小虫，不安的四方乱闯。浓密的树叶在伸展开去的枝条上微微的摆动，怎么也藏不住那一累累的沉重的果子。在那树丛里还留得有偶尔闪光的露珠，就像在雾夜中耀眼的星星一样。那些红色果皮上有一层茸毛，或者是一层薄霜，显得柔软而润湿……
　　 当年语文老师要求背诵的这一段景物描写还有些模糊的印象，那一群女人在果园摘果时打情骂俏记忆特别深刻，因为这像很久很久以前，母亲和她们那群娘们在生产队时干活一样。只不过，现在生产队早散伙了，母亲和那一群娘们先后都去同一个地方了。
　　 那里也有果树园！
　　
　　 三十
　　 M市是一个革命老区。所谓老区，其实就是穷的另一种称谓。当年几十万泥腿子参加革命，说穿了，就是为了混一口饭吃，同时也顺带碰碰运气，看能不能活命。光脚不怕穿鞋的，大概也是这个意思。在M市的西边，俗称西山，大革命时血流成河，据说有整村整村的被杀得鸡犬不留，有国民党干的，也有共产党干的。其中，有一座白骨塔，因为张国焘先生的肃反，肆意疯狂，被害之人数以千计，尸骨堆积如山。站在塔前，我曾经唏嘘感叹：当年那些手持长枪大刀的革命者，面对曾经都在一个锅里吃饭的同志，需要怎样的戾气才能不至于手软？
　　 只是，历史终究淹没在岁月长河中，曾经的那种严酷、残忍，惨绝人寰的斗争，被时光轻轻流过，像一曲烟似的，在西山顶上冉冉然后没落。
　　 但愿这些陈腐的记忆不再困顿曦光时人们的思绪。
　　
　　 （断续作于2011——2012年）