他在自己屋的门口稳了稳神，小心地推开门，走到窗前，往那座楼一看，见和昨天的现在一样，一副各做各家的饭的场景，他不由得愣住了。再看那老人，在暮色中还是靠墙坐在椅子上，看不清面目。他悄悄地拿起望远镜，调着焦距把老人拉近了看，还是和昨天一样，看不清他的面目，就用望远镜搜索那两条狗，一只猫，没有了踪影。他就觉得这是个巨大的阴谋，因为，一上午在这巴掌大的院子里蹊跷地死了三只活物，该是件大事的，一院子的人一定该人心惶惶地交头接耳几天才是呀！怎么好像什么事也没发生过呢？是不是那老人告诉了他们是自己所为？难道他不是植物人？还是这院子里从来就没有过那两条狗，一只猫？
　　 他再次拿起望远镜来，调着焦距拉近了老人的脸看，但面目更模糊了。他只得悄悄地坐在靠窗的床头，把头从靠床的窗角上探出来，盯着对面的楼，身子一动不动。越来越浓的夜色融化着他。
　　 等那一男一女再往回抬那老人时，他见那老人还是死人似的，才稍稍心安些，但仍不敢妄动。但是，熬到第三天晚上，他实在实在是抗不住了。等对面楼最后一眼窗户里的灯灭了，他听着心跳声数到一万下，仿佛数数是在念咒，这一万声咒语足以把没睡眠功能的人都咒得入睡了，才站起来，走到窗前，豹子一样将黑糊糊的对面楼审视一番，但老觉得每眼窗帘的后面，也有一双豹子一样的眼在盯着自己的窗户。但最终他还是麻起胆子来，把尼龙绳子拴在靠窗的床腿子上，使劲儿揪了揪，才把绳子小心地从靠床的窗角一点一点垂向窗外，再把绳子两边的护窗的两根钢筋之间往大了扳了扳，才上了窗台，抓着钢筋，小心地让腿先钻出护窗，一点一点把身子坠出护窗，这才抓住绳子，贴着墙往下坠。当坠到一楼的窗口时，他听到了那熟悉的声音就在身边！兴奋不已，紧张地坠到地上，见窗户是开着的，就轻轻地撩开窗帘的一角，于是，他的眼睛才第一次见到了耳朵听到的……
　　 等叠着的两个人消停了下来，他才回过神来，放下窗帘，静静地等。里面的喘息声没有了，里面的人就说开了话。先是有一句没一句的，像池塘里的水泡，这里咕嘟一声，那里咕嘟一声，很是淡定散漫，聊的内容也是散漫无章。他觉得自己能嗅到他们的体味，自己就是一团气，弥漫在两个人的身上。
　　 里面的人就这么聊着聊着，话题就集中在了各自的孩子身上。都不省心，一个是上网上得弄不住，一个是疯跑得弄不住。两人都宽慰着对方，给对方出主意，真是心贴心。这让他怀疑真爱就在偷情里。
　　 哪里响了一声，他一惊，才发现自己是在院子里的，才明白自己是来干什么来了。但他还是悄悄地把旅店底层的别的窗子都光顾了一遍——有的里面鼾声如雷，有的里面空无一人，有的里面了无新意，这才往那座楼走去。过院子的时候，他的头皮紧抓抓的，像两军对阵的士兵通过中间地带往敌方阵地摸去似的。
　　 但这一次他很失望，因为屋里都是睡觉时深沉的呼吸声、咬牙声、咂嘴声，肆无忌惮的放屁声。唯一让他欣慰的是，自己与别人的家庭只是一帘之隔，近得几乎就没有距离，家庭的气息让他陶醉。
　　 他决定明天早点来。
　　 他回到绳子跟前，听见屋里还在说着贴心话，只得等、等。
　　 对面二层楼中间的一眼窗户忽地亮起了灯，他觉得像探照灯照住了越狱的逃犯一样照住了自己，一动也不敢动了。
　　 哦，那盏灯总算又灭了！但他还得等。终于，屋里没了说话声，终于，屋里鼾声响起来了，他才小心地抓着绳子，爬上了楼，钻进窗子里，收回了绳子。
　　
　　 四
　　 第二天晚上，他等对面最后一幅窗帘拉上了，又数了三千声心跳，就大着胆子从楼上坠下来。下面这间屋又住上了人，但窗帘拉着，里面电视上正演着枪战片。他放心地往下坠。坠到地面，不由得把窗帘撩开条缝儿往里一眊，只有个矮胖的中年男子，穿着裤衩，躺在床上看电视。他顺便又溜了一眼旅店一楼别的窗户，有人的窗户里，人都在看电视。这才到了对面楼底层，挨近左手第一眼窗户，在电视的嘈杂声中，听见当妈的正在呵斥子女。当着他的面这么凶狠，让他难为情，正要走开，才想起自己是在偷听呀！呵呵，是呀，自己现在跟坐在人家家里有什么两样？不！不一样，你坐在人家的家里，是看不到现在这一幕的！也就是说，比坐在人家的家里更进了一步！他撩开窗帘一角，看到一个小男孩正撅着嘴伫在当地，母亲恨不得吃了小男孩。父亲坐在沙发上看着电视，好像母子俩的纠纷他看不见听不见。一家人都是副苦瓜脸，让他很难堪——这也是坐在人家的家里看不到的。自己现在可真是孙悟空，变成了一只苍蝇，钻在人家的家里了。
　　 是的，他钻进了一家又一家的家里，家家的难言之隐、辛酸甘苦，他不久就了如指掌了。你比如说那位老人，并不是植物人，只是中了风，已经那样瘫了两年了。他的儿子儿媳供着两个大学生，天天拼命挣钱，顾不上照看他。他这病还对空气要求高，没法，儿子儿媳就把他放在椅子上，抬到外面来，又在窗台上放了一瓶水，院子里不拘谁，只要上午下午回来，就能给老人饮口水。这一家人的难处他很是同情。他明白，老人是想早点儿死了，好不拖累儿子儿媳，可偏偏死不了。儿子儿媳内心里也是盼老人早点儿死了的，但不敢流露出来，还得咬着牙给老人买药。再比如那位喂鸡的小女孩，原来，她就要给鸡喂饼干，她母亲当然心疼了，就不让她喂，但她老偷偷地用零花钱买了饼干来喂鸡。小女孩为什么这样喂鸡，靠旁观是弄不清的，这让他很怅然。
　　 别的人家虽然没有古怪的问题，但家家难念的经都是日常生活中的死结，同样闹心。你比如这一家是老人的赡养问题，这个问题是一棵树，姊妹几个是拴在树上的羊，缰绳都纠缠在了一起，只要这棵树在，就解不开，互相往死了勒。你比如这一家是孩子上网的问题。现在的孩子攀比得厉害，孩子手里没钱，在同学中抬不起头来。可是钱一到了孩子手里，你紧操心慢操心，孩子就钻进了网吧，得你撒开人马大寻几天。你又打不得，要不他一跑，你寻的就不是几天了。而这一家是早年做生意的债务问题如影随形，天天不是想着怎么去讨债，就是想着怎么对付债主……
　　 不知不觉间，他觉得自己成了每一家的知音，也因此坠到了每个家的底上，宛如潜水员潜入海底，把海底有些什么摸的清清楚楚。他把家家不对外人言的磕磕巴巴、沟沟道道了解得一清二楚，他才知道家原来是这样的，也因此参与了他们的家庭生活，他们的难处就是他的难处，只要能帮忙，就尽量帮忙。你比如那位老人，白天他经常过来给他饮水，那鸡，他常常过来喂些饼干。一天，他明白自己竟然是以这种方式融入了一个人群，一个最底层的人群。
　　 是的，这是一个整天为生老病死、柴米油盐、子女老人等等人活在世上最基本的问题忙得焦头烂额的人群。先开始，他觉得他们这么活一辈子真是可怜，但很快就发现，正因为有这些难处，他们才劳碌，也正因为劳碌，他们才活得充实，也正因为充实，他们的心里就没有幽暗之处——幽暗是空虚和野心在人心上掏出来的地道。而空虚和野心都是心有旁骛才能有的。但不管怎么说，他在这群人中看到了清清白白的人性，品尝到了醇厚的人间烟火味。就是他们的苦，他们的难，如同你一点一点品尝苦味，不久就尝到了苦味中的醇厚。这才是生活呀，他对人性中的幽暗污秽不再感兴趣了，尽管它像幽深的峡谷一样地吸引着他。
　　 不知不觉间，他在人家的窗下呆的时间越来越长了，越来越为只是他们的知音而苦恼着，这说明他还不能彻底融入这个人群之中呀。
　　 经理一次次催他换地方，他推托着不换。因为他们的工作得经常换地方，才能给公司做出业绩的。
　　 这天，他刚在三层楼的走廊最里头的那扇窗下站下，屋里的灯猛地亮了。他愣住了。门一下子开了，那位叫三娃子的中年男人，背着光站在门口瞪着他。他脑子里嗡嗡直响，不知所措。这时，三层楼上所有的灯都亮了起来，门都一齐打开了，男人们都走了出来。他这才反应过来，要从三楼跳下去，但一转身，就愣住了——下面的那两层楼都灯火通明，门大开着。底层的人都站在了当院。
　　 他绝望地四顾，望见了对面的旅店，黑糊糊的，自己的屋子也是黑糊糊的，从窗子上垂下来的那根绳子依稀可见……