远游，是一种眺望，是对自己心灵的梳洗。我开始了长达半年之久的孤身旅行。临行前，我在家里坐了整整一天。我给我父亲留了一封长达3000字的长信。在我的记忆中，我和父亲从来没有过深入的长谈。我们坐在一起，说一些不咸不淡的话，谈二哥结婚欠了多少钱，今年田里的芋头能收几担，要买60斤菜油才能度过油荒，曹家老五外出打工有四年没有回家了，表姐夫给三姑做了一担水桶上门要了五次工钱，烂脚惠林结婚那天喝醉酒掉进茅坑里差点淹死，屋漏很厉害了要找个石匠来翻修一下，杀猪的矮子鬼称一斤肉要少半两秤。父亲总是做他自己的事，种菜，捡拾棉花，割麦子，挖红薯。他走路慢吞吞，埋着头，仿佛心里有漫山遍野的云雾。他小口地喝着老酒，吃排骨连骨头一起嚼烂。他严肃得不轻易说一句废话。我记得我和父亲有过一次争吵。我说，你除了给过我饭吃，还给过我什么？是的，父子之间的隔膜使我对他没有过多的感情，他受苦简直是一种罪有应得。在留给父亲的信件里，我控诉一般指责他。在10年之后，我父亲对我谈起了这封信，他说，他看见信后，老泪横流。我说我知道，你回信时说了。他说，那个年代有一碗饭吃，已经很不容易，哪有心思放在孩子身上呢。他说，你是一个残忍的人，你怎么可以这样去说自己的父亲呢。我说，我像你，说话像一把直溜溜的刀子，把刀子藏在自己心里不舒服。
　　 父亲的信我至今保留着。信纸发黄，墨迹被水渍洇了一片，字迹有些模糊。这也许是他一生中惟一发出的信。他在信中说，他的一生都是为一碗饭而斗争。他说，看了信，就像看见一把刀子。他说，人活在世上，必须明白一个真理，就是不要指望任何人，甚至不要指望自己的父母。是的，他把我扔给他的刀子，扔还给我。当我在异乡看见他的信时，我多么想抱住他，多么想看见他流泪的双眼。我已经完全理解了一个父亲面对生活的无能为力。我指责他，是因为面对一个强大的时代，我是那么的脆弱，渺小，甚至没有追寻的方向。我们的无能为力是共同的。我远游回来已是秋天。我又黑又瘦，但结实和快乐了起来。之后，我有过多次的远游，线路一般是上饶——广州，上饶——上海，上饶——福州。远游就是一种疗伤。但第一次远游收获最大——我懂得，一个人要野草一样生存下去，必须与生活达成了某种谅解和妥协。
　　 沟渠，被雨淋湿的稻草垛，乌桕树上的鸟巢，割麦的穿蓝布衫的妇女的低低咳嗽声，种满菜蔬的山冈，冒乌烟的砖窑，它们在乡村敞开而阔亮。雨水会适时地访问，四季会及时地安抚。还有深夜小巷的脚步声，漫散初春里神秘的杨梅花开的寂寞喧哗，滚落水井的白花花的月光，近似于风声的表达，水面下鱼群欢畅的追逐，这些都成为我热爱生活的理由。窗外竹子稀疏的叶子，把圆月的光辉切割成一片片的薄膜，飘落下来，一个少女的歌声从竹林里升起，一树繁密的桃花在她身边照彻，绸缎一般的蔚蓝波涛暗自起伏，繁星爆出天幕。我知道，这是一个远行人成长的隐秘。
　　 1997年的初夏，正是江南的梅雨季节，暴雨横扫了上饶城区。我接到棠的电话，说有事找我。我感到有些莫名其妙。事隔多年，我差不多完全淡忘了这个人。我甚至记不清她的容貌。在体育中心的大桥头，我们见了面。她端一把雨伞。我远远看见她来，在雨中，整个身子缩在雨伞下面。我突然觉得她是一个矮小的人，有一种恐慌和胆怯。我说，你找我有什么事。没事就不可以找你吗？她说。我想找一个人说说话。她又说。我用鼻子哼了一声。我说我没有想到会在暴雨中约会别人的老婆，我怕雷电劈了我。她脸上的肌肉扭动了一下，样子显然很尴尬。她说她在一个储蓄所上班，她家里的电话被她老公锁了，她每次出门老公都会跟踪她。我说，你得到了你要得到的东西，你不能怨恨任何人，包括你老公。她说，我不怨恨别人，只怨恨自己年轻时不懂事。我说你没有具体的事情，那我走了，我不想与过去的事情有任何纠缠。“你对我没有怀念之情？我是不是很让你讨厌。”她说，“我连一个说话的人都没有，我已经很多天没有说话了，我只想和你说说话。”我说，我不是一个适合和你对话的人，我不会成为你的听众。她说，当年假如我们结婚，你不会有任何成就的，生活会把你榨甘蔗汁一样榨得干干净净。我说，你不要把自己说的多伟大，你不可能为别人着想，你爱慕虚荣，我是知道的，但我没有想到你会付出一生。是的，我多么恶毒，言辞像一条五步蛇，袭击她。她耸动着双肩，恸哭起来，呜呜呜，与暴雨声、信江的涛声汇合成洪流。我沿滨江路，回到了办公室，我并没有多少感伤——死去了的，就让它埋得更深些吧。我的个性中，有犹疑的成分，而我没有想到自己，竟是那般冷漠和决绝。是的，要宽恕一个人，是多么难，要原谅自己，同样需要残忍。
　　 其实，无论是谁，他(她）的一生都是有所怨恨的，道路的线条是起伏的，呜呜的风从脸颊上刀片般刮过去，归途迷失于黧黑的丛林。但他（她）不曾后悔。当他（她）平静从容地面对生活，他（她）已经彻底地从桎梏中解救了出来，他（她）有一颗真诚坚忍的心，坦诚地面对自己，也坦诚地面对他人。那么，他（她）已经完全获得了尘世的幸福。他（她）必是一个阔亮的人，一个映照生活的人。我经历挫败或内心焦虑的时候，我就回到枫林。枫林，是时间遗留在大地深处的一艘沉船。我看到的人与事，我穿历的景与物，都是浩淼无垠的，生与死都浓缩在一滴雨水里。我们没有理由不好好地热爱生活，也没有理由不好好地热爱自己，这是人生最大的完满。我感谢父性母性，让我来到尘世，目睹这一切，感谢枫林和饶北河，让我匍地生长，野草一样经历风雨。
　　 北纬28°的南方，一个小村淬火后的记忆，像漆黑的隧道，巨大的潮湿在奔涌。山梁浑圆的弧线，墨绿的隐没在浑沌气流中尖利雨丝，鸫鸟游巡时风帆一样的翅膀，噢，热爱乡村的人，是有福的。我的怀抱容纳它们。