“奶牛吃草挤奶是一种牺牲吗？其实哺乳对奶牛来说是有好处的，她自身产奶如果没人帮忙挤，它得多难受。奶牛挤奶是自身的一种需要。”
　　 可以这样理解：奶牛发出的爱其实是源自自身的一种需求，我们人类也是一样。
　　 这是不是至高的境界？
　　 刚入职的特岗教师回到原初的爱，是出于自我的需要吗？
　　 刚入职的我用牺牲孩子获取高分，是出于自我的需要吗？
　　 自我，真的这样简单吗？
　　 “你走开，我要画画。”
　　 “美术老师，有人欺负我，你去打死他们！”
　　 这个抑郁孩子的“自我”，他爱自己的“摩天轮”，有错吗？
　　 想起发“勇气村”的随笔《我也会抑郁的》，是彦超一句“体制内的人，要永远保持随时可以离开的能力！”激活了我的愤怒：
　　 “有这样的能力我不反对，有这样的想法我不赞同。我们这个群（勇气村）是体制内外贯通的。我们的家国情怀让我们多一份担当，对自己，对教育，对未来。体制内教育的精彩，体制外教育的自由是我们愿意看到的。我们可以有批判思维，但要在启迪创造发展上做出我们的努力，即便是烟火也不仅仅照亮自家天空。教育兴衰，我的责任。”
　　 “烟火”是彦超的自身认同，就像我认同自己是被吴老师激发的“小太阳”。
　　 自身认同和“自我”真的一样吗？
　　 在读莫言的《透明的红萝卜》。他创作中的浪漫主义和理想主义倾向、大胆的艺术实验、诗化倾向以及对《圣经》和经典作品的影射和引用，与莎士比亚和巴尔扎克、麦尔维尔和劳伦斯、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰、赫里克和济慈以及基督教的《圣经》有着吸收、继承与发扬的关系。但反观莫言，知识性缺乏，心理描写失真，就是被广为称道的《透明的红萝卜》中的黑孩，心理描写也缺乏可信性。我，能相信“自我”吗？如果不相信，我的自身认同不会偏颇吗？
　　 也许，应该认同特岗教师的“爱的萌芽”，因为爱的无奈正是“爱的思索”、“爱的延伸”。这是发展的眼光看待爱的朴素，是“一”的力量。
　　
　　 九
　　 我的爱也是无奈的：
　　 参加省赛，讲《再见了，亲人》，不屑“做”课，听课老师给我最高分，评委给我二等奖。含泪的手，埋葬一朵花苞。
　　 为日本米子市立向三年级学生讲课，学生要求人手一份学习卡片，我准备不足，学生起身离开，说：老师不公平！我的喜悦，在寂寞的指尖流淌。
　　 为香港学生授课，一学生坐上窗台。我向班主任教师求助，她说：这是孩子的权力！我的梦，开出花来……
　　 我的潜意识在开发自觉的能量，为我的觉知疗伤。就像吃马铃薯不能吃生的，至少要用火煮十几二十分钟。
　　 而帕尔默总会站在我身后，对我指手画脚：
　　 “但是，只要承认多元主义，我们就不得不承认，我们的观点不是惟一的观点，我们的经历不是惟一的经历，我们的方式不是惟一的方式。这时，那些我们赖以建构我们生活的所谓真理就开始站不住脚了。”
　　 又想起第一节课那个“来自地狱”的李伟，我每天夹着门缝看他，每次对视他眼中的畏惧，让我窃喜。我学会了不苟言笑，学生了大声说话，学会了怎么“尅”人。隔壁班的孩子说我是“厉害”的小老师。
　　 当时，经校长介绍，我刚开始处“对象”。师范的“风波”后来波及我任职的学校。那个音乐老师强奸了我下届的女学生，她留校了。之后的一次，被另一位音乐老师堵在床上，告上法庭，定强奸罪被判刑。调查期间，学校的生活老师来学校和我了解情况，我不问青红皂白把老师轰出门外，校长说此事只和他自己说了，我才罢休。但终归影响了自己，我和校长说：只要您介绍的，不管他啥样，我都愿意。
　　 他，是我现在的老公，当时喜欢摄影，技术极佳，作品在文化馆展出。他说我：你怎么不会笑？……
　　 我突然感觉到了恐惧，记得去外地讲课时，一位女老师夸我漂亮，说我美在一双会笑的丹凤眼。我从什么时候开始变得不是自己了？
　　 我开始对着镜子练试讲，练习嘴角上扬、把气息停留在眉心处说话。
　　 课上，我用谈话的方式授课。每节课3分钟，三个孩子说“梦”，从第三个场域开始入课，用学生的梦把“我”喊醒，在个体和集体层面开始观察，帮助学生转换认知的方式和焦点，不仅从我的观点，也从“他”的观点看世界。这样，我和学生都会更仔细地聆听，不会从讨论中游离出来。记得给四川地震灾区的孩子授课，我就用的“第三场域”学习方法，文本是《小兴安岭》，我引导孩子们读、画，描述家乡的美景。“绿化”的感觉马上呈现，这个单词源于希腊语还是前苏联已经不重要，此刻，我看到的是山花烂漫：他们把“自然”这个第三事物与家、地震、救助勾连，失去“小家”拥有“大家”的幸福感洋溢在嘴角眉梢。课后，记者采访我，我说：是孩子们让我看到“风吹草低见牛羊”的草原美景。
　　 我开始学习用心理疗愈的方法第一次对自己进行剖析。我写下我所讨厌的那些孩子身上的特点，然后在右边写下：“这些就是我想极力压制的、不愿承认的部分吗？这是我的缺失在他们身上的投射吗？我宽恕你，也宽恕我自己。”
　　 我们每个人内在都有一座大草原，必须学会回到自己的草原浇水除虫，才不会任其荒芜。
　　 而设法让一切归于条理，让许多人都能享受草原美景。需要专注，自觉，持续自觉，就能持续专注，才能产生识见，走向自身认同。
　　
　　 十
　　 和着月色的温柔，听着悦耳的歌，娇懒地数着星座，从知名的数到不知名的，从清晰可见的数到隐藏着的，有那么一瞬间，我分明看见广阔的夜空中，开满了亘古不谢的花朵，一瓣又一瓣；有那么一瞬间，我分明看见白晃晃的月光中一个执拗而清晰的身影，微笑着走来，看着我。
　　 爸爸去世一周了，减重到上学时的84斤。
　　 爸爸给我买的衣服总是和别人不一样，腰身掐得紧，下摆宽松。裤子是暗桃色，臀型收的翘而圆润，微喇的裤身盖住6分的黑色高跟鞋。校长说我穿的是奇装异服，今天周六，破个例。
　　 男朋友陪着我去看电影，今天是第三次，看的同一部片子。
　　 李伟的叔叔在电影院，我求他让他回来，叔叔一直没答应。
　　 自上次找回李伟，我一直用个案研究法记录李伟。
　　 他“管”同学很有一套，手拿小木棍往前一站，一句话不说，队伍就倍儿齐。
　　 他靠打人飙威。他喜欢欺负女同学。
　　 他在班里做了个红花榜，组织班干部评比，每周评出先进个人和先进小组。
　　 他有个记录本，谁上课说话了，谁捡了东西了，一清二楚。
　　 他每天召集会议，给谁小红花、给哪组流动红旗，他说了算。大家都围着他转。
　　 孩子被叔叔送回了兰州。再后来，听说他进了监狱。再后来，没了音讯……
　　 梳理这样的故事，心在流血。我拿出太洛牌，把《荒原》的人物与我的心境相对，把放置好的牌一一揭开，用牌与命牌的位置占卜未来。
　　 我抽到的是八杯牌，与诗歌302－366行对应。水、岩石、小路、山以及行走之人，是这数节诗行的核心意象。
　　 牌象：前景中八杯叠成二层，三杯在上，五杯在下。一男子扶杖而行，告别了以往的幸福之杯。她沿着河边小路走向远山。山高水远，峭石嶙峋，冷月冥照，前途未卜。
　　
　　 十一
　　 翻开《坛经》来读：
　　 “僧智通，寿州安丰人，初看楞伽经约千余遍，而不会三身四智，礼师求其解。师曰：清净法身，汝之性也；圆满报身，汝之智也；千百亿化身，汝之行也。若离本性，别说三身，即名有身无智；若悟三身无有自性，即名四智菩提。”
　　 回归自性，需要智与行。
　　 自那时起，我善待每一份相遇的缘。
　　 我的小学老师医诊为淋巴癌，要去北京住院。她来找我，想让我陪床。她说儿子因为群奸入狱，她不想别人知道。孩子十八岁，父母早年离异，初中没上完，去舅舅公司打工，春节休假三天群奸群宿。孩子打电话说不喜欢自己脸上长痘痘。我从药房买了青春期男孩专用化妆品，和老师一起去探视。我想她一定有话要和儿子说。
　　 我在想：如果李伟和他一样，谁来探视？
　　 去广州参加卓越教师培训，恰哥哥仙逝，打车去机场回家奔丧。司机见我少语，聊起他的身世：他自少辍学经商，做电子游戏机，多年赚钱无数。去年整顿网吧，产品无人问津，货品积压，工厂倒闭，卖房卖车，欠资800万，妻子离他而去。自己欲跳楼，被朋友救下。他说：自己租车辛苦赚钱，哪怕一辈子，也要还上欠的钱。他还说：他不想父母为他担忧。我给他讲哥哥的故事，告诉他生意因抽掉政治底牌而塌陷的不止他一人。他加我微信，我发他《季羡林谈人生》：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
　　 我在想：如果李伟和他一样，谁来安慰？
　　 “黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，现实生活的倒序让我在找寻李伟的经历中疏远了我和教育的亲密。
　　 忧虑：鲁迅先生所称“中国的脊梁”怎会是那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过浑浑噩噩的人？
　　 恐惧：夏虫不与语冰，有谁，对人类发展要自觉承担责任？
　　 我发现，梳理30年的故事，接纳帕尔默恐惧篇的是一句话：如果想发展和加深对优秀教学起关键作用的联结能力，我们必须先看透这种不合常理的、但又强势的“分离”生活，并抵制之。
　　
　　 十二
　　 帕尔默是这样描述穿越陌生真理景观的尝试活动的：当我们遇到陌生事物，并且被迫挑战去扩展我们的思维、我们的自身认同和我们的生活时，我们感受到加缪提到的恐惧——这种恐惧让我们知道我们处在真正学习的边沿上：“事实上，有时，当我们远离自己的国家……我们被一种说不清楚的恐惧控制着，被一种想回到旧的习惯保护下的本能欲望拽住……在那个时刻，我们焦躁不安，但也有所感悟、有所触动，因此稍微一碰就使我们浑身颤抖。我们穿越了一片普洒大地的阳光，那正是永恒圣地。”
　　 读到“永恒圣地”，不由想到西藏雪域。说实话，西藏对于我很遥远很陌生，如果不是亦欣，我可能根本不会关注她。我所感知理解的西藏，不是国际报导中所呈现的一连串的问题，而是充满着丰富历史、精神文化、生命气息的地方。藏高原上的一花一草一木，圣洁巍峨的雪山，震撼人心的苍穹，不是美景神话，不是旅行时短暂映入眼帘的奇妙景色，而是时时刻刻属于你我。想想，千万年来不断滋养孕育着中国大地的生灵万物的三大江河——长江、黄河、澜沧江——源头就在青藏高原，没有青藏高原，确实就没有我们。
　　 针对藏区的教育发展问题，亦欣不想做局外人——结构性分离在弱小女子压迫内心的恐惧中被融化，这根本的力量不是亲耳聆听，你能信以为真？
　　 彩文：
　　 读了您的叙事，佩服您的勇气！勇气更新增能爱的力量，您的坚定会唤醒更多有识之士走上自我认识的教育之旅，这是少有人踏足的心灵旅程，但是，是每个人成长的必由之路。
　　 亦欣：
　　 是的。国外求学的时间里让我深深感受到，自己必须学会搭建更多的东西方对话桥梁。我在大学，主修社会发展研究与人类学，让我逐渐对各地域，尤其是发展中国家的人文与社会发展进程感兴趣。我很庆幸有机会能到北美，学习她们是怎么推动当地社区发展的，西方政府怎么通过援助资金，促进所谓的“第三世界国家”受助国家经济、教育、卫生、环境的各方面发展的。但在外学习久了就发现，怎么上课时和阅读的文献里总是很难寻找到自己？即便找着了华人、马来西亚人、第三世界人的声音，也可能是她人的发声。华人、马来西亚人、第三世界人我们自己的声音、我们的智慧难道不能更平等无畏地在国际上，“第一世界”学术政治圈子里流淌？
　　 亦欣不是藏人，却延续着和各地藏人朋友一起编织的生命故事。这些故事属于她自己，也同时属于拉达克的藏人朋友，青海的藏僧人学生，和一切影响过她的人与物。
　　 怀着对亦欣的崇敬和她给予世界的尊重、理解与关爱，想分享她的叙事给大家。
　　 她会指引我们关心世界的现状与未来。
　　 也会告诉自己：教育本来于我相即一体。因为广大的心才有更大的勇气去从事教育工作。
　　
　　 十三
　　 摘录亦欣：
　　 个人认为，我是一位受过教育的海外华人，从小到大，不管是在马来西亚、中国、北美，都被视为少数的群体，所以在某些民族议题上，与中国同胞或有不同的观察视角。
　　 马来西亚是个多元民族国家，马来人占全国人口的一半，华人约24%，印度人占7%，其余的由其她民族和原住民组成。马来西亚华人的移民史可追溯到明朝，从明朝到民国时期，众多从中国广东、福建、广西和海南越洋迁居大马，我印象中的马来西亚社会，是个文化多元丰富多彩的社会。
　　 针对西藏问题，个人没有一套完整的说法，也没有独到的见解，而是以宽广的心怀，不以局内人也非局外人的立场去了解它，看清问题所在。犹记得2004年的夏天，刚满19岁的我，独自跑到印度最北方，一个叫拉达克的地方做志愿者，是因为大学一门关于国际全球化的地理课，鼓舞我背起行囊，去地处扎姆和克什米尔群山、沙漠环绕、以藏人为主的地区做志工。记得一次课堂上，老教授让我们阅读一位倡议本土运动的人类学家——海伦娜-诺伯格（HelenaNorberg-Hodge），关于全球化经济如何影响本土文化和农业的文章，列在结尾的参考文献中，有她的著作《远古的未来——向拉达克学习》。那年夏天，我报名参加了ISEC志愿者项目，怀着一颗热忱的心，踏上了向拉达克藏人的学习之旅。