她说你要是实在不想回去，就在这里跟我一起过年吧。
　　 我说我才不想留在这里呢，我走的时候跟杨青春说好了，只在舅舅家玩三天。
　　 我又坐上了下一趟车，这一次，我真的走了，我没要我妈送，我要自己回去，我还扔下了她给我买的衣服，我是从舅舅家回去的，舅舅是不可能给我买衣服的。
　　 再过一天就是大年三十了。村里好多人都去请王老头写对联。王老头一时忙不过来，就有人来请杨青春写。杨青春说还是让王老头给你写吧，我写得不好。来人说有什么好不好的，是这个意思就行了，王老头那里等了好多人，我还急着回去磨豆腐呢，我知道你能写几下的，来来来，别谦虚了。杨青春拗不过，只好写了起来。人家拿起来一看，大吃一惊：咦？你写得不比王老头差呀，你以前为什么不写呢？多少可以赚点小钱哪。说着就要给杨青春钱，被他坚决挡了回去。
　　 爷爷在一旁说，过年嘛，本来就是图个喜庆，收了钱还有什么意思，你要是瞧得起他，以后尽管让他给你写就是了。
　　 我发现，爷爷第一次对杨青春露出了笑脸，他说没想到你还会写毛笔字。
　　 我会的东西还多呢，我早就说过，我跟他们不一样，现在你慢慢知道了吧，以后还有更加意想不到的。
　　 不大一会儿，消息就传开了，一些原本在王老头那里排队的人也悄悄跑过来了。看着家里突然来了这么多人，爷爷乐得跑前跑后地倒茶敬烟，招待客人。
　　 我站在桌边给杨青春裁纸，杨青春又像在田里干活一样，一边写一边不停地唠叨，他喜欢用古诗作对联。
　　 问渠哪得清如许，虎子，下一句是什么？
　　 我一边折着红纸一边念道：为有源头活水来。
　　 旁边的人对爷爷说，看这对父子多有意思，在家里吟诗作对呢，将来会有大出息的，你老就等着享福吧。
　　 爷爷在一旁嗬嗬地笑，说他们俩经常在一起嘀嘀咕咕，在田里干活都是一边嘀咕一边干的。
　　 正好，杨青春把一肚子墨水全都灌给儿子，这样的人观音桥再没有第二个了。
　　 客人都走了，奶奶摇摇茶罐子说，留着过年的茶叶都快喝光了。
　　 你这个人，这不就是在过年吗？喝光了怕什么？家里什么时候来过这么多人？这是好兆头。
　　 欢快的气氛持续到除夕那天，到底还是冷了下来。全家人从早上一直等到傍晚，也没看见我妈的影子。
　　 小沙锅里在咕嘟咕嘟地冒着热气，猫狗们在院子里百无聊赖地伸懒腰，鸡们逛了一天，也开始整理羽毛进笼睡觉了，屋里静悄悄的，太阳像一块淡黄的抹布，无力地在西边山上坠落下去。奶奶一直守在厨房里，煮点这个，蒸点那个，不紧不慢，不慌不忙。杨青春一会儿给爷爷帮帮忙，一会儿给奶奶帮帮忙，我则勤勤恳恳地擦着屋里所有的桌椅。大家各干各的，没有一个人说话，可我知道，每个人心里都在想着一件事情。
　　 有好几次，我抬起头来，最终却把要说的话咽了下去。我想对他们说，不用等她了，她不会回来了。可我张了张嘴，实在说不出口。我开始怨恨我妈，好好一个过年的气氛，都被她给弄坏了。
　　 爷爷望了望天，拍拍身上的灰尘说，吃饭！他也是一天没说话，一直在给萝卜苗施肥。
　　 爷爷一声令下，奶奶就忙不迭地往桌上端菜。吃饭的时候，杨青春似乎是想说句让爷爷高兴的话，他说过完年我就去准备木材，明年这个时候，我们一定要在新屋里过年。爷爷闭了一下眼睛，奶奶赶紧替爷爷回答：那好啊！
　　 爷爷不知在嚼着一块什么东西，嚼了半天还是咽不下去。奶奶说，没煮烂吧？没煮烂就吐出来算了。我才想起来，爷爷的牙已经残缺不全了。这让我想起外婆，外婆吃东西也是这样，坐在桌边慢条斯理地嚼啊嚼啊，像反刍的老牛。眼看爷爷的饭碗就空了，我突然站起来，喊道：爷爷，我给您盛饭！
　　 爷爷一惊，眼睛亮了一下。没等他反应过来，我已经接过了他的碗，接着，我又给奶奶盛饭，又给杨青春盛饭。奶奶说，虎子长大了，会孝敬大人了。爷爷看了我一眼，说，嗯！
　　 唉，家里有个小孩子就是不一样啊，好多年都没有人给我们盛饭了，是吧？奶奶一说，爷爷就直点头，他们看上去心情突然好了很多。杨青春也看着我直笑。
　　 不知为什么，我突然很想表现一下自己，我说，爷爷奶奶，今天晚上你们歇着，我来洗碗，我来给你们烧洗澡水。
　　 好啊，好啊。奶奶连声说，我看见她眼里好像有泪。
　　 杨青春帮我实现了诺言。我和他将碗碟一一洗好，又烧好一大锅洗澡水，当我端着一盆水放到爷爷面前时，他摸了一下我的头，说我们的虎子长大了。
　　 这是他第一次碰我，第一次称我为他们的虎子。
　　 大家都洗完澡，围在一起烤火的时候，我从裤兜里摸出四粒巧克力糖，这是我妈那天给我买的，我本来想连同衣服一起扔下，想了想，还是拿了四粒回来。我对他们说，这是舅舅给我的，我没舍得吃，带了回来。
　　 爷爷举着糖，看了又看，说这大半辈子都没吃过糖了，都不知道糖是什么味道了。
　　 奶奶说，你吃呗，吃了就知道了。奶奶用那种表情望着爷爷，她好像突然变得年轻了。
　　 过了两天，杨青春说要带我出去玩玩，爷爷奶奶同意了，他们似乎再也不怕我给他们家丢人了。
　　 杨青春要带我去镇上。他说，虎子，跟我去见见我以前的一个朋友，他叫李吉。
　　 在路上，杨青春说，我有一年多没有走过这条路了，以前，我几乎每个月都要走一遍，因为我的朋友们都在城里。
　　 从来没听你说过在城里还有朋友，我还以为你一个朋友都没有呢。
　　 我以前朋友才多呢，都是些写作上的朋友，后来，发生了一些事情，这些人慢慢就都散了，失去联系了。李吉是其中稍微稳定一点的。
　　 发生了什么事情你们就散了？
　　 很多，我也记不大清楚了，有的是去结婚了，有的单位里效益不好，出去谋生了，有的……我也记不得了，总之，那些人再也聚不起来了。
　　 你住在观音桥，他们却在镇上，隔这么远，你们怎么见面呢？
　　 不是有自行车吗？上十个人骑着自行车浩浩荡荡往观音桥跑，要不就是我往镇上跑。再说，刚开始的时候，我并不住在观音桥，我也在镇上工作。
　　 我想起了以前听到的关于他的那些说法，我想那肯定是些不愉快的事，大过年的就不要去问他了。
　　 李吉家在镇上一条老巷子里，他是个戴眼镜的中年人，模样有点像个老师。见到杨青春就合上手里的书说，嗬，你还活着呀，我还以为你早就没了呢。
　　 他们沏了一壶茶，塞给我一些零食，就去另一间屋开始了他们的谈话。我悄悄来到门边，不为别的，我只想知道杨青春和他朋友在一起都说些什么，我对他知道得太少了。
　　 我听说了你的事情，文联的老王告诉我的。
　　 是的，我有时到他那里去找本书来看，他说你今年还不错，有个东西在省里得了奖。
　　 那算什么，我都羞于说出口，真的，我现在羞于承认自己还在半死不活地写东西。不说这个，我们说生活。你早该这样，最终都要娶妻生子的，很少有人能逃得过这个命运。
　　 你现在也说这种话了？我记得你以前老是说，要么不结婚，即使结了婚也坚决不要小孩。
　　 嘿嘿，那时候说的话哪能算数啊，今天她们母女俩回她娘家去了，等她们玩够了，我再去接她们，这一点还是改不了，我喜欢安静，喜欢独处。
　　 孩子多大了？
　　 六岁，女儿。你这孩子也不错，看上去有股灵气。
　　 是不错，我挺喜欢他的，但我周围的人看不惯。
　　 这很正常，我们这种人的悲剧就在于，我们热爱文学，但文学不爱我们，结果是我们在漫长的单相思中，养成了一种文学眼光，我们喜不喜欢一个人，一件事情，都是用文学的眼光在衡量它，你想想，对于你老婆，还有你老婆带来的孩子，如果你心中没有文学这个东西，你能肯定你还会接纳他们喜欢他们吗？
　　 可能不会吧，肯定不会。
　　 你现在还在写吗？你看，说了不谈这个的，说着说着，又谈起来了。
　　 有时还写一点，农闲的时候，夜深人静的时候，有些也很泄气，我已经差不多三年没发表过任何东西了。
　　 不要把这玩意儿太当回事，消遣而已，生活才是第一位的。
　　 话虽这么说，还是不想放弃，有时我想，我是不是在用写作麻醉自己，用写作来冲淡穷困和悲哀呢？
　　 怎么是麻醉呢？也许是武装吧，就像古时候士兵身上的铠甲，要是没有铠甲，他可能就没有胆量上战场，你想想，当年，你不就是仗着自己有写作这层铠甲，才义无反顾地回到老家的吗？你可能总在想，我是个作家，或者我是要当作家的人，我跟你们不一样，这种暗示给了你优越感，给了你一身铠甲。铠甲可以保护你，但也有负作用，它把你跟生活隔开了。
　　 也许吧，但没有铠甲又怎么样呢？活得更好吗？我看也不见得。
　　 有了铠甲又怎么样呢？你觉得自己比没有铠甲的人更幸福吗？
　　 两人沉默了一会，杨青春说，你知道我以前工作过的那个钢窗厂怎么样了吗？
　　 不怎么样，三年前就倒闭了，工人们只好跑到街上卖盒饭，还有的人去当菜贩子，每天蹲在路边卖菜糊口，如果你还在厂里，我不知道你最后会选择干什么，说不定还不如你在家种田，至少不愁没饭吃。
　　 杨青春叹了一口气说，你呢？你怎么样？
　　 小学老师嘛，就那样。你也知道，像我们这样的人，永远都不可能全心全意地工作，总是把一半心思放在虚无缥缈的东西上，干什么都是半心半意的，这样的工作状态，当然也不可能有什么好结果。我的情况可能会越来越糟糕，现在生源少了，学校都在合并，老师要裁员，我说不定会首当其冲。到时候，我到你那里去，买块地，跟你一块种田算了。
　　 我听见杨青春哈哈大笑起来。
　　 真的，杨青春，我没跟你开玩笑，这是很有可能的，其实我一直都很向往古人的那种耕读生活，深宅大院，书香门第，自耕自足，多好！收成好的时候，把城里的朋友都叫去，大家聚一聚，玩一玩，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，比现在憋憋屈屈地活着不知强多少倍。
　　 夫人呢？她也愿意跟着你去做一个挑水砍柴，洗衣喂猪的农妇吗？两三天也许还可以，时间长了，谁也不愿干。
　　 是呀，女人们总是想着往前走，恨不得在男人的脚下安上风火轮，一旦这个男人犯懒，或者是根本走不动了，她们就开始烦躁不安，就开始生事儿了。
　　 眼看就快到吃饭的时间了，李吉一定要我们留下吃饭。家里没了女主人，李吉亲自下厨。杨青春看着他麻利的样子，说没想到你还是个熟练工呢。
　　 又不能当官，又不能挣钱，自然就沦落为灶王爷了。
　　 饭做好了，李吉提出喝点酒，杨青春也没推辞。这是我第一次看见杨青春喝酒，才一杯酒下肚，杨青春的脸就红得像煮熟的虾仁。
　　 他们喝酒跟别人不一样，谁喝完了谁就自己拿起瓶子往杯里倒，根本不用互相劝酒。
　　 杨青春，你还记得你被厂里开除回家那天，我们给你饯行吗？我们都以为你会伤心难过的，结果你居然豪情满怀，你说了什么你还记得吗？你说你从此广阔天地，大有作为！还说你将来一定会用自己的作品来打他们一个耳光。
　　 那时候真是，我现在都不敢想了，羞愧呀。
　　 有什么好羞愧的，我倒觉得你应该感到自豪才对，不就是失去了工作吗？不就是砸了饭碗吗？你至少还保存了骨气，你想想，你要是低三下四死乞白赖地求他们，千方百计地留下来，你能活得扬眉吐气吗？
　　 是啊，当时也不知哪来的勇气，出了那么大的事故，站在他们面前却一点都不自责，还理直气壮的，仔细想想，这跟我那时的精神状态有关，我那时正好发表了一些东西，自我感觉良好，总以为工作妨碍了写作，恨不得不要工作专职去写作算了，出了那个事，还求之不得，以为是上天眷顾我的作家梦，要对我进行特别的锤炼呢。
　　 我记得你还说过，本大爷要到农村去，过不挣钱不消费的日子。
　　 这句话倒说对了，我确实在过这种日子。
　　 不挣钱，不消费，多好啊，杨青春，你不用写了，真的，你的活法就是你的作品，你没必要再写了，你已经在用行动写作了。
　　 他们越聊越起劲，酒也越喝越多。李吉说，好久都没有这么痛快地喝酒了。杨青春说，好久都没有说过这些事了。
　　 饭还没吃完，杨青春就醉了。回来的路上，他扶着我的肩说，虎子，我们回家，一定要回家，说不定你妈妈已经回来了，她不是不想回家，她可能是没买着火车票，你们不知道，现在正是春运期间，车票紧张得很。
　　 没走多远，杨青春就蹲在地上哇哇地吐起来，看他那个吃力的样子，恨不得连肠肚肝肺都吐出来。
　　 吐过了，杨青春似乎清醒了些，他瘫坐在地上说，虎子，我们去找你妈妈好不好？我担心她已经把我们俩都忘记了，我不去找她，她可能永远都不会回来了。
　　 可能是因为刚刚吐过，杨青春的脸越发瘦了，胡子也突然长长了，发红的眼里似乎还有泪水。我突然有些同情他，特别是当他说到我妈可能忘了我们俩时，我的眼泪猛地涌了上来，可不是吗？大过年的，人人都在家里团圆，她却宁肯跟别人在一起，也不愿回来，就算她并没有忘记我们，也是成心在保持距离，这比忘记还要糟糕。