杨青春搂住我的肩说，虎子别哭，就算你妈不理我了，我也会照样对你好的。我们再假设一下，就算你妈连你也不要了，我还是会对你好的，因为我喜欢你，我喜欢充满灵气的孩子，你没听见李吉夸你吗？他说你看上去有股灵气，李吉一般是不爱夸人的。
　　 我又想起了他们的交谈，我问他，是不是有一天你不写作了，就不喜欢我，也不喜欢我妈了？
　　 杨青春似乎愣了一下，他睁大双眼看着前方，茫然地说会有这一天吗？不会吧。
　　 这年的春天有些怪，老是接连不断地下雨，尽管杨青春在架起来的砖墙上铺了禾草，斜飞的雨水还是打在刚刚晒干的砖坯上，雨还没停，砖就泡散了。
　　 爷爷站在田边，一张脸渐渐成了紫色。杨青春安慰他：算了，大不了我们再取一次。爷爷瞪了他一眼，没说话。
　　 但紧接着就有了好消息，有一天，我妈突然回来了。她提着两只大包，站在院子当中，大声喊着杨青春的名字。我还记得那时连日雨刚停了没多久，太阳暖暖地照在洗刷一新的树枝上，我妈穿着红色的毛衣，牛仔裤，一下子就照亮了这个暗沉沉的小院子。杨青春听到声音冲了出来，他的大嘴巴从此就再也没合拢过了。
　　 我妈在饭桌上说，她是回来休息一阵的，过段时间，她还是得回去。她掏出一些钱交给杨青春，说买砖去吧，现在谁还用土砖盖房子。
　　 杨青春又把钱推了回来，说你别再回去了，就在家里吧，虎子跟你老不见面怎么行？奶奶也说，就在家里吧，实在不行，让春儿出去打工，我替你们问过了，你们还可以再生一个孩子的，两个孩子一点也不嫌多。
　　 我妈飞快地看了杨青春一眼，杨青春对奶奶说，不是有虎子么？孩子多了负担重。
　　 爷爷奶奶交换了一下眼神，两人马上变了脸色。
　　 过后，我听见杨青春悄悄对我妈说，你放心，我说到做到，有一个虎子就够了，他们再不高兴，这事也得我同意才行啊。
　　 我妈真是回家休息来了，她不下地，也不大做家务，成天坐在家里织毛衣。她准备给家里每人织一件。
　　 四件毛衣织完了，我妈又准备进城去。这回，爷爷出来干涉了，他说，这回你不能再走了，你不在家，什么也听不见，我们可是替你听了不少难听的话。我妈说，谁人背后不说人。爷爷霍地站起来：他们怎么就不说我呢？
　　 我妈也不甘示弱：我儿子还等着我挣钱上学呢。
　　 杨青春也说，就在家里吧，今年我争取多挣点稿费，虎子的学费就有了。
　　 说得好听，你倒是拿一笔稿费回来给我看看呀。
　　 我妈要是真瞧不起一个人，那蔑视的目光能把人气个半死。杨青春在她的目光抽打下，陡地蔫了下去。
　　 我妈一闹，家里的气氛就紧张起来。我不想看见杨青春蔫头蔫脑欲言又止的样子，我更喜欢看见他睁开炯炯有神的眼睛，一张嘴无休止地在我耳边聒噪不休。也不知为什么，我渐渐喜欢上了他的聒噪。我想我得动点脑筋了。我装出一副垂头丧气的样子，对我妈说，你决定了没有，到底哪天走？我跟你一起走算了，你一走，我在这个家里也待不住。我妈一听就像一张弓似的绷了起来：他们怎么对你了？
　　 不是他们的问题，是我自己，我觉得还是跟你在一起最自在。
　　 虎子，你跟着我不行的，到了城里，你怎么上学呢？别说不好转学，光是转学费我们就拿不出来。
　　 那你就不要走，等我读完初中，升了高中你再走，高中我就可以寄宿了。
　　 我妈总算被我说得犹豫起来。我偷偷告诉杨青春，我妈已经被我说服得差不多了，现在就看你的了。
　　 没过几天，镇上李吉带着一帮朋友来到我们家。我不知道这是不是杨青春的挽留行动之一。他说过的，他要让这个家热闹起来，充满魅力，把她留住。
　　 我们家果真热闹了一次。我数了数，差不多有十多个客人，有男有女，有老有少，热热闹闹地坐满了院子。所有的椅子都搬出来了，所有的茶杯都找出来了，大饭桌摆在院子中央。爷爷悄悄对奶奶说，知道吗？那个白头发穿红夹克的是文联的主席，没想到春儿还有这些朋友。奶奶一直捋起袖子在厨房里忙着，她使出了多年不用的看家本领，厨房里堆满了我从未看到过的好吃的东西。
　　 酒席从中午一直吃到傍晚，他们一边喝一边聊，一边唱一边笑，一些人醉了，吐了，洗把脸再站起来接着喝，他们缠着那个白头发的主席喝，缠着杨青春喝，最后，竟一起缠着我妈喝起来。没想到我妈一点都不扭捏，端起杯子一口就喝干了，这下他们全都兴奋起来，一起说着恭维的话，什么才子佳人啦，什么红袖添香啦，什么慧眼识珠啦，一边说一边轮番向我妈敬酒。
　　 看得出来，我妈是真高兴了，她居然拉着杨青春说，来，我们两口子挨个挨个敬你的朋友。那个下午，我们家院子里的喧哗拧住了全村人的耳朵，他们都站在自家门口向这边张望，他们家从来没有来过这么多体面的客人，也从来没有客人们在他们家一边喝酒一边唱歌。他们的孩子们就不如大人矜持了，一窝蜂拥进我们家院子看热闹。
　　 主席拉着我妈的手说，你要支持杨青春写作，他是我们县惟一的农民作家，我们希望他婚后能写出更多更好的作品。
　　 李吉也喝得有点多了，我看见他歪歪倒倒地站了起来，一个人搀着他，来到树下。杨青春也跟了过去，他吩咐我去给李吉倒杯水来。
　　 老头子又在害人！杨青春，你别听他的，他拿着公家的钱，享着公家的福，当然要发展几个业余作者向公家交差。什么狗屁写作！那玩意儿是口香糖，没东西吃的时候嚼一嚼，一旦有东西吃，肯定一口吐得远远的，什么东西都比它好吃。
　　 老李，你怎么能说这种话呢？你春节的时候还说文学是铠甲呢，怎么现在又说它是狗屁呢？你到底是怎么看它的呢？
　　 我现在告诉你，它连狗屁都不是，它是大粪，任何一个人，除非你不沾上它，一沾上它你就臭了，臭不可闻，人人烦你，你烦人人。
　　 那你为什么还要写呢？
　　 我？我现在下岗了，失业了，跟老婆也快要离婚了，本来也比大粪好不到哪里去，沾点大粪也无妨。
　　 我看你喝醉了，你喝点茶，醒醒酒。
　　 你们看看老头子！又在毒害下一代。我们顺李吉的目光看去，主席正在对几个青年人讲着什么，他们全都很认真地听着。
　　 哎，我说老头子，你又在鼓励下一代业余作者吗？你又要对青少年们下毒了吗？我看你不如教他们泡妞的小窍门，不如教他们如何在打麻将时做牌。话音未落，院子里扬起一阵哄笑。
　　 被李吉称为老头子的主席笑呵呵地走了过来：狗东西！今天又喝醉了，又在大放厥词。
　　 我早就跟你说过，这个地方不能来，不能来，你不但不听，还组织了一支声势浩大的后援团。看到人家杀鸡宰鹅，看到人家年过花甲还跟着你们忙前忙后，你不觉得良心不安吗？你到底要给人家把蓝图画到什么程度才罢休呢？你已经把人家从二十几岁哄到了四十多岁，你还要哄下去吗？你迟早会把他哄死的。
　　 你这是什么话？难道我鼓励他关怀他倒是在害他吗？
　　 你在这里不负责任地乱鼓励一通，回去后睡一觉什么都忘了，他杨青春却会想入非非，睡不着觉，无心生产，这样下去会是什么后果，你知道吗？如果他真的是那块料，也就另当别论，你不是也说过吗？这些人都没戏！不是每个地方都能出作家的！不是每一代人都能出作家的！
　　 哎哎，你不要借酒装疯，挑拨我和他们的关系，我从来没说过这些人没戏的话，谁都不敢说这种话，你敢说吗？你敢吗？
　　 你到底说过没有？你说杨青春想当作家简直是做白日梦，你还说他写一辈子也就是个中学生作文水平。
　　 李吉！你太过分了。主席呼地转身，对杨青春说，你别理他，他喝醉了，他现在完全是个酒疯子。
　　 我看到杨青春呆呆地站在那里，酒杯掉到地上，脸色煞白。见我看他，他赶紧向后看了一眼，还好，我妈怕他们继续劝酒，已经躲进屋去了，估计没有听见李吉的话。
　　 过了一会，主席又返了回来，他拍了拍杨青春的肩说，差点忘了一件事，县里准备编一本观音桥谚语集。这是一个大项目，我们准备把收集整理的任务交给你。大概明年，这个项目正式启动，到时候通知你参加项目启动仪式。
　　 主席瞪了一眼李吉说，你听到了吧，我这还算是哄他吗？将来这本书的封面上，整理者的名字是杨青春，这可是民间瑰宝，要流芳百世的啊，如果我们不是真正重视他，会把这么重的任务交给他吗？
　　 什么瑰宝，纯属浪费国家财产！知道中国有多少个乡镇吗？所谓十里不同音，都像你这样，中国要编多少本谚语集？说不定你们还要往下编什么谜语集、歇后语集呢，反正你们手里有权又有钱，想干什么就干什么，想把钱变成垃圾就变成垃圾。
　　 满嘴喷粪的狗东西，我不跟你这个酒疯子计较。主席说完又回到青年们中间。
　　 天就要黑下来了，这伙人才依依散去。院子里一片狼藉。杨青春倒没醉，他弓着腰坐在院子里，一动不动。我喊他进去，他对我说，虎子，你刚才听到了吧，我要编一本书了。可他的语气听上去一点都不振奋，我知道他还在想着李吉的话。自从李吉说过他不是这块料的话后，他就一直闷闷不乐。
　　 李吉就是这样一个人，总说什么不要太执著，总说文学误人，结果呢，他自己前不久才出了一本书，我看他是生怕有人超过他，走到他前面去。
　　 第二天，杨青春把谚语集的事讲给我妈听，可我妈已经从昨天的喧闹中回到了现实。她说先别做美梦，我也看出来了，他们这些人都只会来虚的，别说明年，就是明天又怎么样？你今天就不过了？就捏着肚子等他许给你的明天？我妈说着就开始拆洗我的旧毛裤，她要加些毛线重新织。她说，不管怎样，把这条毛裤织完了，我是一定要走的，想要我也过什么不挣钱不消费的日子，我是活不下去的。
　　 杨青春的脸色看上去就像枯萎了一样。
　　 说来也巧，就在我妈再一次闹着要走的时候，杨青春突然领了一笔稿费回来，虽然只有几十块钱，但毕竟是稿费，是他写文章换来的。
　　 这天，我感觉是他俩最和气的一天。杨青春趁势问我妈，你看，我也能挣点钱了，你可以留在家里了吧？我也在一旁说，留下来吧，你走了我们都觉得生活没有意思。我妈想了想，勉强答应了，但她又不放心地说，谁知道你下一次稿费要到什么时候呢？杨青春说，快了，只要你肯留在家里，我会拼命写的。
　　 杨青春的稿费真的越来越多了，差不多每个月，他都能领回几十上百块钱，他把这些钱一分不差地交到我妈手里。我妈说，看来真的不用我出去打工了，真没想到我还能有这种福气。
　　 有一件事我觉得很奇怪，我从没看见过杨青春收到稿费通知单之类的东西，可只要他去一趟镇上，或多或少总能带回一点稿费，他是怎么知道他有稿费的呢？我问他，他就说我给别人写专栏，定期发稿，定期寄稿费，所以不用通知我也知道。
　　 我说，能不能把你发表的东西给我看看？
　　 他说都是些发表在报纸上的豆腐块，我们又没有订报纸，哪里看得到呢？
　　 我想，等我将来有钱了，我一定要去报社把这些报纸都买回来，说不定可以给他出个集子，我一定要做成这件事。
　　 我上初二了，区教育局突然来了通知，我们这所学校要和镇上的学校合并，我得去寄读，住宿费，生活费，学杂费，加起来得一大笔，我有点紧张。杨青春说钱的问题你不用操心，我有办法，不管遇到什么困难，你只要把书读好就行。他的表情看上去无比坚定，就像他根本不愁没钱一样。我妈也说，你就安心读书吧，你爸爸现在可以挣钱。
　　 我去看看他的书桌，还是以前的那几本书，还是以前那几张稿纸，书桌上蒙着一层薄薄的灰，看样子有一段时间没有动过了。我不知道他那些文章是什么时候写出来的。
　　 老师要求我们买复读机，这可是一大笔钱。我向我妈要，我妈说去向杨青春要，他不是说钱不是问题吗？这点要求都满足不了你，还有什么理由把我留在家里呢？我知道她是在借机给他施加压力，好迫使他同意她进城去。杨青春把我拉到一边，说去找找李吉吧，我给他写了个借条，他应该会帮我一把的。
　　 我本来不想去找李吉的，我就不信，没有复读机真的就学不好英语，可一想到我妈说的话，只好硬着头皮来到李吉家。
　　 我递上杨青春写的借条，李吉二话没说，把钱给了我。我想我不能拿了钱就走，我得跟他说几句话，以表示我的感激之情。我说我父亲最近发表了很多文章，可我一篇都没有看过，不知你这里有没有，我很想借来看一看。
　　 是吗？不会吧，一般地讲，编辑部都会给作者寄一份样刊的。
　　 他说他写的是专栏，都发表在报纸上，可我们家又没订报纸，所以看不到。
　　 他什么时候开始写专栏了？你问问他是哪家报纸，我来帮你找，不对呀，如果是写专栏，人家怎么都会给他赠送一份报纸的。
　　 下次回家我真的问了，杨青春赶紧说也不是本地的报纸，是外地的一家小报，你问这么多干什么？这种文章不值得看，只是为了挣钱。
　　 他跟着又说，虎子，等我们的日子好过些了，我就再也不写这种无聊的小文章了。我要坐下来，好好地写一部伟大的作品，我一直有这样一个念头，我相信我这辈子最终会写出来的。