十
　　 萧娅突然就想一个人过了。
　　 不知怎么的，萧娅突然就有了一种悲哀，至深的悲哀，和绝望，前无古人后无来者的绝望。这样的情绪持续不久，萧娅觉得自己是该作决定的时候了。这个决定就是：离婚，还张斌自由。或者说，还她自由。
　　 那天晚上，萧娅一直等到午夜，张斌才回来了。张斌不晓得有什么事要萧娅等他到这个时候，这种等待要是在以前，他会觉得有点心虚，可多年后，他已经形成晚归的习惯，甚至萧娅也不在意他回不回来了。他大摇大摆，就坐了沙发上。本来，萧娅还想客气些的，只是看张斌一副痞子模样，就不拐弯抹角，直奔了主题。
　　 萧娅说，我们离了吧。
　　 张斌看萧娅不像是开玩笑，脸上硬了一下，满脸的不知所以。萧娅把自己多年来对张斌的抱歉，以及自己的痛苦，无奈，等等，都讲了。一如信徒的忏悔，虔诚得很，而讲述的艰难，却像将一颗桃子分为两瓣，越往里层切割，越感觉刀刃之下内核的生涩钢硬。
　　 萧娅讲不下去了。
　　 似乎，萧娅是这个时候才发现婚姻的腐烂，一如她开头颅取瘤子，一旦打开脑盖，剥开内里，才发现里面肉体已经烂得不成样子，恶毒也大面积扩散，远没有救治的必要。
　　 张斌是一如既往地刀枪不入，一副泰然自若的旁观者模样。萧娅就又知道，说也是白说，然而，她还是耐心等，等张斌一个态度。
　　 张斌觉得萧娅小题大做，甚至神经质，只是，他习惯了把不满压在心里，不在嘴上吐露，等到萧娅非要他说出个所以然来，他轻描淡写，说，我们不是好好的吗？
　　 萧娅就不高兴了，说，我们这也叫“好好的吗？”
　　 张斌说，反正，我觉得好好的，我不想离。张斌把话说得十分肯定，决绝。
　　 这下萧娅就火了，对这种得过且过苟且偷生的日子，她是过够了。她知道，张斌的苟且，也有着苟且的缘由，他是把人生的答案全盘看个彻底了，或者，他是从这个时代本身还有他从某些人身上窥见端倪，明白了生活的本质，或者说，人生的庸常无奈，所以，他学会了避重就轻，乃至醉生梦死逢场作戏，而她呢，无辜地承担苦痛，甚至耻辱。
　　 萧娅只一个字，离！
　　 那天，萧娅早早就起了，她早餐照样还做。两个人依然心平气和，吃了早餐，饭桌一收，萧娅拎起包，说，走吧。
　　 张斌厕所房间，房间厕所地来回磨了一阵，开始套衣服，穿鞋子，然后随萧娅出门。到车库去提车时，萧娅想对张斌说，开她的得了，却又懒得开口，而且，张斌也有他的车，凭什么就让他坐她的车呢。张斌径直去了车场，把他的丰田开了出来。
　　 于是，他们各自开各自的车，像两个结伴旅游的人。萧娅在前，张斌在后，出了大门，拐上街道，向市区行驶，直奔街委。多年前，他们在那里办的登记手续。无端地，萧娅就想起多年前那个扎着大辫子的姑娘，和一个愣头青，紧张地走进那个气氛显得有些别扭的地方。
　　 此刻，萧娅和张斌，心里各自都有些复杂。进了楼，上到以前那个办公室，桌前的人说，离婚不在这里办，要去民政局。
　　 只好又下了楼，出了门来，上车，上路。
　　 突然，张斌的电话响起来，是前面的萧娅。萧娅问张斌，说民政局在哪里？张斌一愣，说，我也不知道。
　　 萧娅在前面突然就有些像无头苍蝇，晕头转向的，想起要问一下别人，可是，问谁好呢，车不能在路上停，而且路人都不认识，她倒不想让人家知道他们要去那种地方，自然就想起114，拨了电话过去，说是在凤凰路19号。舒了口气，心里变得明亮起来。萧娅又把电话拨过去，说，在凤凰路19号。张斌在那边说，知道了。
　　 萧娅时不时就从反视镜里看一下后面，还好，张斌的车一直尾随着她。萧娅莫名地又长长地舒口气，一路上，潜意识里似乎她一直在担心张斌的车会溜掉。今天，她可是请了假的，她的假可多么那请啊。
　　 奇怪，怎么找不到呢，凤凰路找到了，19号也寻着了。可是，哪有什么民政局呢，那是一间规模不小的美发店，就青丝扬的。萧娅一问，小师傅说，他们的店都开了几年了。萧娅又向114查实，那边说，那是以前一直下来的记录，有可能是搬了。
　　 萧娅莫名就烦躁起来了。她沮丧着，又上车，启动马达。看张斌，他是一直坐在车上，听音乐，享受空调。看他那副事事当旁观者的死样，萧娅压了多年的憎恶和不屑，一下就汹涌澎湃。越是这样想着，愤愤着，就越是觉得需要急切地和他一刀两断。于是，她开始老鼠一样，满街乱窜，四处打听。她已经不想顾及一切了，哪怕孤注一掷，也要把这个肿瘤切除，越快越好！
　　 张斌却在后面不耐烦了，电话打进来，口气很不好听，说，要离你自己去离吧。话完，就盖了手机。萧娅从反视镜里，看见那台米色的写着“松岗监狱”的丰田，乌龟一样，懒懒地挪个位置，朝反方向走了。
　　 萧娅突然就有了一种强烈的虚无感。冬季的阳光有些虚薄，一如雨后夕阳，洒在灰色的冬季，很有些颓废。萧娅趴在方向盘上，眼泪雨线般，淌了下来。
　　
　　 十一
　　 那天，张斌接到萧谦从上海打来的电话。萧谦似乎从来就不喜欢这个叫张斌的男人做他姐夫，他在电话里直呼其名，说，张斌，我姐究竟去哪儿了？张斌对萧家惟一的儿子萧谦本能地有些畏惧，说，我也不知道啊。萧谦对张斌如此不负责任的回答感到十分愤怒，说，你还做什么男人，连自己的女人也保护不了？！
　　 张斌在这边，脸上硬硬的，因找不到合适的言辞，一味沉默着。萧谦最后问张斌，说，专家说我姐患有忧郁症，是否真有这回事？
　　 张斌捂着话筒，说，啊？
　　 萧娅不见后，这是萧谦第一次打来电话。如果不是萧芮告诉他，他压根就不知道萧娅不回家了。萧芮说开始以为萧娅真是出去散心，过一阵子就会回来的，所以就没告知他。
　　 关于萧娅患有忧郁症的说法是当地一个官方网站发的一个帖子，是一个署名心理医生的人发的。张斌面对这个说法，不置可否。他想，或许是什么人信口雌黄，反正，网上乱糟糟的，加上时下萧娅的事传得满城风雨，就什么口水都有人吐。
　　 接着，警句就又来了电话——还是那个胖高个，大胖头，他问张斌有没有萧娅的消息，他说市里已经出面干涉此案，事情对于他们并不轻松。张斌就火，说话也不客气了，说，不是说去西藏了吗？
　　 谁能证明，活不见人，死不见尸？胖高个在电话里吼。
　　 你们不是有钱吗，去找她回来啊？听你们口气，好像我他妈把她藏起来了。
　　 张斌暴跳着。听到电话那头响起急促的喘息，觉得自己似乎好好地报了一仇，心里很有些痛快。过了一会儿，那边又说话了，胖头说，你女人究竟有没有离开这个城市，还是个迷！胖头下来又自以为是地说了一通，他说你女人失踪前一个晚上，邻居还见到她的。
　　 张斌就觉得这些警察智商怎那么低，乱得没个逻辑，失踪前见到她有什么奇怪，他那天晚上还见到她在书房里发呆呢，只是第二天早上起来，他就不见她了，早餐没有，便当也没有，他在楼下叫了几下，就上班去了。接着两三天，都不见人了，他才想着去报的案。
　　 张斌很快就在本市一个权威网站搜出了那个帖子。
　　 发帖的是个署名叫伊索的人——估计是在网上抄来的假名，她说，她朋友是个心理医生，萧娅曾经几次到那里去过。她说事情沸沸扬扬传了那么久，众说纷纭，她站出来，只为告诉大家一个可能的真相，她讲了一句从来没人想到的话，她说，或许，萧娅压根就没去哪里——
　　 张斌坐在电脑前，心里有些乱，他呆呆的，脑子一片空白。或许，警局也是看到这个帖子，要不，那些四肢发达的家伙绝不会作出萧娅没离开这个城市的判断。
　　 然而，张斌的思维还是渐渐地被“萧娅没有离开这个城市”的说法占据了脑袋，那，萧娅没离开这个城市，她会去哪儿呢？这个城市没有她的家人，她是不会给朋友添麻烦的，那他们的意思是什么？他们是什么意思？
　　 张斌沿着这个想法下去，就像黑灯瞎火里钻胡同，钻着钻着，就进了死胡同了——难道，萧娅就在家里？——就这样打住，脑子里突然就短路了。张斌毛骨悚然。他下意识地抬了抬头，看看天花板灰白灰白的，萧娅的卧室就在他头上，那里，他有多久没去过了？从前些年他恶作剧地上去洗过几次澡，赤条条地从那里走过几次，他就再也没到那里去了。眼下，他放电影一样，把里面的场景想了一遍，从浴室，浴缸，池盘，天花板，到出来卧室里的床褥，衣柜——想到这里，张斌浑身毛发就竖了起来，心里像有钟鼓在狠劲敲，呼吸也渐渐不畅，喉咙里不断地咽着口水，很快，浑身就湿透了。
　　 本来，他看着帖子的时候，还想着到楼上萧娅的卧室，或者到楼顶巡查一下——没准那里会留下什么蛛丝马迹，甚至，往最坏里想，哪怕就看见萧娅横挂在哪里，又有什么可怕呢，他曾经还押过死刑犯到山头，眼看着武警的子弹从犯人脑袋穿过。此刻，张斌有些发软。大白天的，怎么就这样不堪一击，这是自己家呀，他是在这里吃饭睡觉生活的呀？他使劲地强调着这些，意欲在里面确认点什么，可是，就是不行，汗水还是一挂一挂地从背上，脸颊上挂下来，胸膛也起伏得厉害，喉咙似乎整个地关闭了，咽口水都不行了。
　　 张斌迫不及待，抱了一抱衣服，仓仓皇皇地离开了家。
　　 萧谦就在张斌离家的瞬间和飞机一起降落那个城市。
　　 萧谦风尘仆仆，径直去了那个网站，通过IP找到了那个叫伊索的发帖人——其实，在网上隐藏了性别说话的人，就是那个男性心理医生。萧谦于是和他有了一次较为详尽的谈话。
　　 他说，其实这个结果，他早就有些预料，只是他掌控不了事情的发展。在萧娅失踪的第三天，他就知道了消息，心里也急，但是，他的职业和身份又不允许他把内情透露，矛盾得很，可后来看大家猜测下去不好，只好站出来说话，算是给大家一个提示。
　　 萧谦十分迫切，他问起导致萧娅忧郁的原因。那人说，原因肯定不是单一的，开始他以为是婚姻或者情感生活——这些她几乎不和他说过，但是，他直觉她在这方面有些不幸，而后来，比起她所和他说的，那些又是微不足道了。
　　 你父亲脑子里长了一个瘤子？稍顷，那人突然问了一句。
　　 萧谦神色黯然，一会儿，又明朗了些。他说，其实，我父亲活到这个岁数，我们已经很满足了，如果他是一觉就睡过去了，或者，摔个跟头就走了，我们会少很多悲伤，可是，我们却睁眼看着他被痛苦折磨得不成样子。
　　 是的，你姐就是因为这个无法释怀。那人说。
　　 萧谦渐渐对萧娅的做法释怀。
　　 萧娅父亲９０了，身体一直很好，爬山还猴子一般轻便。有一天，萧娅听母亲电话里说，父亲起床，觉得腿脚麻痹，开始她还以为他是因为缺钙，就按时按量让他服用萧娅带回的钙片。可是，不对。母亲说。她发现父亲腿脚笨重，不听使唤，渐渐出现异样，走起路来像小儿麻痹似的，所以才给萧娅打电话来了。
　　 萧娅当下就判断，父亲脑子里长了东西了，即回去把父亲接进城。萧娅直接就把父亲推进CT室，从电脑的屏幕上，萧娅证实了自己的判断：父亲脑子里堵着一个大瘤子！
　　 父亲怎么在90岁还长这样一个东西呢？
　　 萧娅惊呆了！
　　 浔江医院领导为此召开了会议，之后专家们对此病例进行会诊，以找出可行的治疗方案。这在萧娅看来，与其说是医院对她多年来所谓的贡献尽点心意，还不如说是在一种无能为力之下所作的顽抗——他们明明知道这是徒劳，却依然煞有其事。萧娅明白，他们和她一样，无法承认在生命面前的无能。作为神经外科专家，他们每天的作业，几乎就是把病人的脑壳打开，取出这样那样的的瘤子，可是，这一次，对一个盘踞在９０高龄老人大脑里的瘤子，他们是那样束手无策。
　　 几乎每个人都要问一句：真的手术不了？
　　 又有人说：放疗该可以吧？
　　 都是明知故问。一切保守治疗的办法，说到最后，似乎都不可取。
　　 那么大年纪了，那个罪是受不起。一个女专家说。
　　 最后，萧娅说话了，萧娅说，我还是放弃吧。
　　 谁说了一句，说，到时侯——颅内高压，你知道的。
　　 萧娅低着头，说，我知道。
　　 谁又说了一句，说，脑疝，生命体征烦乱，等等，一系列的症状都会出现。
　　 萧娅说，我知道。
　　
　　 十二
　　 那天，萧娅把父亲接回了家，连同母亲一起。
　　 起先，老父亲还可以走动，尽管很不如意，起码可以独自上个厕所，只是，行动上已经完全没有以前的敏捷和轻盈了。一旦坐下来，他样子甚至有点老年痴呆，尤其在吃饭的时候，右手很不听使唤，使着的筷子时不时就从指缝里滑落，或者米饭被扒向腮邦乃至脸颊眉毛。父亲不仅对自己的双手失去把握，甚至连自己嘴巴的位置都无法感知了，他时不时就撒下一些米饭，米饭呈团状或粒状，从父亲的前襟或臂膀落下，白花花地落了一地，母亲看看张斌，又看看萧娅，就嚷嚷，说，连自己的嘴都找不到啊，播种似的。说着就要低了头去收拾，萧娅制止了。萧娅说，妈，你吃饭，一会儿再——