冰激凌只是要素之一，我发现，这里面还有个人气问题，据我观察，人气高的男生身边都有一个女生，似乎人气越高越容易谈上恋爱。这个结果对我们来说是个坏消息，我知道我们的人气几乎是班上最低的，外形上看，我们并非不起眼，实际上，我们是最默默无闻的一对。这很好理解，我们就像两颗磁性扣子，有磁性的一面相对着扣在一起，留给别人的是没有磁性的光滑的扣子表面，那一面粘不住任何东西。
　　 人气低也有好处，就像一个冬眠的动物，只要把气息调至最弱，生命能耗就能处于最低水平，对我们来说，生命能耗就是生活开销，我们两个人的生活费，差不多只相当于人家一个人的水准，我们除了一天三顿饭，再买点牙膏肥皂以外，没有别的支出，我们不喝饮料，不去校外加餐，不去电影院看电影，更不用在电影院里买二十块钱一包的爆米花，我们也不用给自己挑衣服鞋袜，这些东西从来都是母亲一手包办，她深谙给双胞胎买衣服的诀窍，比如先不说买两件，先恶狠狠杀价，杀到不能再杀的地步，再缓缓抛出可以一次买两件的诱饵，这时候，她往往又能把价格再往下压一压。
　　 这天晚上，矛洗澡的时候，我无意中在手机上看到了一个女生的名字：叶葳葳。
　　 叶葳葳的名下只剩下一条短信了：噢买嘎，实习单位还没定下来？我不知道矛是如何回答的，也不知道他们后来又谈了些什么，矛把它们删了，肯定是他删了的，他不可能不回她短信，既然他回了，她就一定会有下一步的反应。但现在除了这一行经得起任何打量的字，什么都没有。
　　 矛从卫生间出来时，我什么都没说，把手机给他放回原地，洗澡去了。
　　 水雾中，我拼命回忆叶葳葳的脸，说实在的，她很普通，个头不高，圆滚滚胖乎乎，顶一头黄发，跟我们的情况类似，她也是个人气不高的女生，从她的衣着打扮和日常消费来看，她的家境应该还可以。我之所以分析这些，是想揣摩她跟矛搭讪的动机，我总觉得是她先搭讪矛的，矛欣赏的女生我知道，他只喜欢长头发尖下巴声音很轻的女生。我设想叶葳葳打进我们之间后的情景，我直觉那不可能是一道好风景，也不会产生一个什么动人心弦的故事。
　　 矛正在摁手机，见我出来，加快速度摁了几下，就放下了。我们仍然像小时候一样睡在一张床上。母亲说，一个人只有在结婚的时候，才有漂亮的大床。我们很小的时候，她就经常对我们说结婚结婚的，她说养男孩就是这点好，想到哪里说到哪里，百无禁忌。
　　 矛在床上翻过来翻过去，这更证实了我的预感，他都被她折磨得睡不着觉了。我问他：今夜准备失眠了吗？他叹了口气：
　　 一个星期之内，一定要把实习单位定下来，全班就我们俩实习的事还没搞定。
　　 他的焦虑肯定跟叶葳葳的催促有关，不过也是我们迫切需要解决的问题，我暂且放过了他，谈正事要紧。讨论到后半夜，我说出了久藏于心的想法，我说，如果实在找不到合适的工作，不如自己干，我们可以尝试去加盟东方披萨，我直觉那个饼是有前途的，因为它实在太好吃了，好吃到你就算不饿也能大口大口吃下去。
　　 矛坐了起来。
　　 我分析给他听：当工人能挣多少钱？一个月做完，才拿到那么一点点钱，一起做生意的话，即使是小生意，每天每天，每时每刻，都能看到钱在一点一点进来，那种感觉应该很棒吧，应该很有成就感吧。
　　 我们在黑暗中讨论着这个计划，再也无法睡去，我们都认为这是个一举多得的好主意，谁说职院出来的人，最后一定得去工厂当流水线上的机器人呢？
　　 天亮了，第一抹阳光像尖利的麦芒一样戳破了我们在黑暗中吹起来的气球，我们突然冷静下来，还不知道人家允不允许呢，就在这里自说自话，想入非非，就算人家同意我们加盟，肯定也是有条件的，比如加盟费的问题，我们可是身无分文，母亲也不可能有闲钱，购买这套房子已经榨干了她的全部血汗，去年她就在叨叨着要换一台洗衣机，家里的洗衣机声音大得像在掘地，叨叨到今天也没舍得换一台新的。但是，无论如何，我们决定先去跟东方披萨的老板谈一谈。
　　 一聊才知道，东方披萨的老板并不是店里的那个，它真正的老板是个林黛玉般单弱的女子，在僻静的地段开着一间小书店，我们进去的时候，她正聚精会神地盯着她的电脑。我们说明来意后，她看了我们一眼，既没说可以，也没说不可以，只是问我们：为何要干这一行？
　　 矛开始背诵我们讨论好的答案：第一，我们一直喜欢吃东方披萨，它还叫发酵饼的时候我们就喜欢它。第二，我们希望能亲手做出自己喜欢吃的东方披萨。第三，我们两个想要在一个地方工作，就像我们一直在一间教室里上课一样，如果我们能同时出现在东方披萨的店里，一定会给店面多一道招徕顾客的招牌。
　　 老板的眼睛越过电脑瞟向我们：怎么证明你们以前吃到的发酵饼就是今天的东方披萨？
　　 矛说：不用证明呀，我们的舌头告诉我们，它就是以前的发酵饼，只是加了些起士和青菜碎末。
　　 舌头不错。老板站了起来，依我看，第三条才是你们的重点吧。
　　 她问我们多大年纪，学的是什么专业，家里是否同意我们做这一行。末了，她果然提到了加盟费，对我们来说，那是个庞大的数字，我们对看了一眼，心头一片冰凉，虽然我们努力不让那种感觉表现出来，但老板一定从我们脸上看到了什么。
　　 其实，我并不赞成你们一开始就从事这一行，你们需要先到别处摸爬滚打一遍，然后才能静下心来做这个。
　　 我们有点受打击，但也没有完全死心，我们决定先在她的书店里逛逛，最上面一层摆着一本我一直想要的现代汉语辞典，以前那本不小心弄丢了以后，我才发现我不能失去这个朋友。当我去拿那本辞典的时候，我摸了满满一手灰，大概这一层太高了，又都是工具书，少有人动，老板打扫的时候，也够不着这一层，所以竟成了卫生死角。我从身上掏出两张纸巾，小心地擦拭起来。老天！灰尘真多，矛见纸巾不够用，就掏出了自己的手帕，我们很快就把最上面一层的清洁给做好了。然后，我把辞典放在收银台上，我决定买下它，虽然我们之前并无这个打算。
　　 她说，你确定要这本书吗？我提醒你，它有点旧，而且是盗版。
　　 我看了矛一眼，矛说：那就给我们打个折吧。
　　 她说，你可以决定不买，我店里的东西从不打折。
　　 我又看了矛一眼，矛说，其实，我们还可以在你家订购毕业纪念册之类的东西，我们班有近五十个人。
　　 老板笑了起来：你们两个不像看起来的那么老实嘛，好吧，辞典打八折，另外，如果你们可以凑足两万元加盟费，我就同意你们的加盟请求。
　　 两万元，比她的第一次报价整整少了五千。虽然我们并不知道上哪儿去弄这两万元，但还是感到振奋。
　　 我们回来跟母亲说了加盟费的事，母亲一听就炸开了：休想！既然想干这一行，当初又何必去上这个学，高中毕业直接去往街上一站就可以了，高中都不用上，读个初中，能写名字能算账就够够的了。
　　 我们不同意她的说法，但我们从不和她争论，我们从她身边默默走开，让她一个人去咋呼。
　　 她宁可我们像她一样，去流水线边当一个不用说话不用动脑筋的机器人，也不愿意让我们去做那些任人欺侮的小业主。她说过，当工人，收入是不高，但有尊严，不用去巴结人、讨好人。她居然把揽客看成是巴结人，这反过来证明，一个人长年坐在流水线边当机器人，是有百害而无一利的。
　　 其实这些天来，她的心情一直都不好，似乎事到临头，她才真正明白，我们两个正在重复她的命运，那就是下车间，当工人。难道这不是高考之后就已经决定下来的吗？难道她送我们进那所学校之前，对我们的前景就没一点预测吗？她开始抱怨，早知道是当工人的命，又何必去上这三年学，一个人三年，两个人就是六年，六年的学费生活费，加起来是多少钱？可以干多少事？她越想越气愤，就开始诅咒父亲，甚至诅咒当年那个介绍他们认识的媒人，虽然她已去世多年。诅咒完了，她就拿起了电话，她有一个好朋友，跟她一样也是长年生活在机器边上的人，我们知道那个人一直在帮她寻找新的丈夫，以便助这个家一臂之力，她也出去相过几次亲，每次相亲回来，她都会对我们特别好，轻声细语地说话，捋我们的头发，捶我们的屁股，好像她在内疚明天就要扔下我们逃到她的新家去一样。说实在的，我们希望她相亲顺利，如果她结了婚，搬了出去，这个房子就是我们两个人的了，我们完全可以按照我们喜欢的方式把它重新布置一下，我们可以在这里生活得更安逸，而不是像现在，到处都是我们不喜欢的罩布和小摆设，五颜六色，零零碎碎，像个琳琅满目的裁缝铺。
　　 为了那些相亲，母亲置办了一身战袍，买了眉笔和粉饼，只要她一穿上那身衣服，把脸弄得像张白面饼，上面爬着两道飞来横祸般的黑压压的眉毛，我们就知道，今天晚上又别指望她给我们做晚饭了。她临走前总爱说一句：无论如何，我拼上老命也得为你们的前程做打算。那表情就像她不是去办自己的事情，而是我们在外面被人欺负，她要去替我们讨还公道一样。不用问也知道，母亲的相亲充满了波折和烦恼，很多相亲都是一次性的，回来之后就不用去第二次了，偶尔有继续接触的，也不会很长。有一次，母亲吃着吃着饭，突然在餐桌上流起泪来：你们为什么不是两个女孩呢？如果你们是女孩，我现在有多幸福，我什么都不用操心，我只需要把你们打扮得漂漂亮亮的就行了。每当这时，我们就祈愿她相亲顺利，能够尽快将自己再嫁出去，马上生个能给她带来幸福的女孩。
　　 拿不出加盟费，只好继续去找工作。
　　 没想到那天一出门，我们就在小区外面见到了叶葳葳，她一副正在等人的样子。我停下来，瞪着矛，矛神色慌乱，脸都红了：不是我约她来的，我也不知道她为什么要跑到这里来。
　　 她边喊着矛的名字边走了过来，离我们只有米把远的时候，我一扭身，回家去了。尽管我是背朝着他们的，但我的后脑勺还是把他们看得清清楚楚，他们根本没有挽留我的打算，相反，他们似乎觉得，我这个电灯泡走得正是时候，他们打心眼儿里赞许我二话不说转身就走的决定。
　　 我飞快地爬到楼上，从阳台上往外看去，他们的身影在路边闪了一下，马上就消失不见了。
　　 我该干点什么？我笔直地站在屋子中央，静听着无数颗汗珠从毛孔里面喷射而出的声音，整个夏天，我从没像现在这样流过这么多汗，从头到脚，连脚趾都在往外分泌液体，我感觉我身上有什么东西不在了，融化了，正在慢慢往外淌。我还感到心口发疼，像长跑过后出不来气的那种尖锐的疼。
　　 我猛地拉开门，飞跑出去。
　　 小区前面只有一条马路，我看见他们刚才是往左拐的。但到了街角，有三个路口，他们会走哪一个呢？我站在那里，内心白茫茫一片。
　　 只好怏怏地回来，到了门口一摸，发现刚才走得急，没带钥匙。也没有电话，无法联系任何人，怎么办？等母亲？她通常下午五六点才能进门。等矛？我不知道他去了哪里，还记不记得要回来。我决定去翻窗户，不然，大热天的，我上哪儿去打发这一天，身上又没有半分钱。
　　 我只需要爬到隔壁人家的阳台上，再跨一步，翻到我们家卧室外放空调外机的台子上，再从那里攀上窗户就可以了。
　　 隔壁的老爷爷独自在家，我向他做了个到阳台上去的手势，他没说什么，侧过身子放行了。从小到大，他们都知道，我是只有行动没有语言的人。当他看出我要从他家阳台翻过去时，吓得连连摆手：要不得要不得，会掉下去的。
　　 我想，要是你来翻，肯定会掉下去。我一把推开他，移开阳台上的杂物，腿一骗，半边身子就过去了。一阵凉风倏地吹过来，比地面上、人缝里凉快多了。我很顺利地站上了空调外机台，现在，该是攀窗户的时候了，伸手一摸，后脑勺不禁冒出一股凉气，谁把窗子关死了！
　　 回头一看，刚才拦住我不让我翻阳台的老人正掉转身子离去，不仅如此，他还反过手来，把身后的窗帘拉得严严实实。
　　 情况不妙，前路不通，后路又已切断，一念之差，我把自己逼上绝路了。我小心地并住脚，悬空站在比一块椅面大不了多少的地方。太阳越来越大了，强烈的光线刺得我睁不开眼睛。我不知道我还能坚持多久。
　　 我调整一下呼吸，开始接连不断地向矛发出求救信号，我们之间意念是能起作用的，但不是每一次，我不知道这一次会怎么样。我想象我的信号像一尾鱼，漫无目的地游走在大街小巷，如果我知道他在哪里就好了，那就可以节省不少时间和体力，将信号直接送达他那里。
　　 此时此地的情况毕竟非同寻常，费了老大的劲，我的信号还是发送不出去，我清清楚楚地感觉到，它们刚一离开我的身体，就像一束稻草上洒下来的火星，纷纷熄灭，坠落。
　　 太阳正在变成一把刀子，开始是用刀背敲着我，现在改作刀刃了，一刀接着一刀，密密麻麻，不留一丝缝隙，从头到脚，剁过来剁过去。我快不行了，我感到腿发软，眼发花，如果不想掉下去，一定得开口，一定得叫出声来，虽然我一直像一条鱼，从未发出过自己的声音。