丽杨至今还在为那件事感到羞愧。她那时太没有经验了，只知道穷追猛打，却不知道应该停下来歇一歇。这就像一个口渴的人向你讨水喝，你给了他水，你已经让他喝足了，就不应该再给他水，你应该给他盐，让他继续口渴的盐，除非你希望他走，希望他离开你。
　　 可那时她还不懂得这一点，只一味贪恋着阿根廷的电话，得不到电话就慌慌张张，天塌地陷。如果那时换上现在的她，她一定不会那样做，就算他已经收伏了她，她也不能做出六神无主低眉顺眼的样子，就算她已经是一个被征服者，她相信，蓦地从征服者眼皮底下消失，也不失为一着转败为胜的好棋。可惜她那时什么也不懂，只想直抒胸臆，只想和盘托出，只想让他明白，他是她的全部，她没了他简直活不下去。
　　 当然，她现在不会再犯这种错误了。她已深知爱的节律，也懂得运用智慧，她再也不会被男人所伤，被恋爱所伤，何时长驱直入，何时抽身而退，她已娴熟自如。她喜欢看到一个男人焦头烂额，痛苦不堪，就像她当年再也得不到他的电话一样。
　　 她开始想象今天午夜以前即将出现的某个男人。她想象他们将怎样开始，又将怎样结束。当然，最终肯定还是她抽身而退，在他意犹未尽的时候，在他根本没想到会分手的时候。
　　 这才是最好的生日礼物，最具秘密色彩的生日礼物。她在镜中打量自己三十七岁的容颜，谁能看出她已是三十七岁的女人？但她自己清楚，实在不算小了，应该知道怎样对自己好一点了，知道怎样讨自己欢心了。
　　 她其实应该是三十八岁。除了她自己，已经没人记得这个真正的生日了。连母亲都不记得了。她回想那天，像一个母亲低头打量天真烂漫的小女儿。太可爱了，为了当上一个小小的团支部书记，她竟提笔改了那个日子，把初春改成了隆冬，她一下子从二十八岁蹦回二十七岁。她改得那么好，丝毫不露痕迹，就像随手撩去挡住眼睛的刘海，轻轻松松，矢口否认了曾经在春天吃过的那些漂亮蛋糕。从那以后，每到妇女节这天，她就提醒自己，应该秘密庆祝一下，独自庆祝一下。这情景有点像她每晚站在梳妆台前，打着圈子洗去粉底，耐心察看真实的皮肤。她渐渐习惯一年过两次生日，在春天悄悄给自己一个礼物，到冬天再吃一个工会送来的温馨蛋糕。
　　 她不是一个喜欢当官的人，从小到大，别说是班长，连小组长都没当过一次。她是那样的姑娘，一望而知，不适合当官，只适合恋爱。她也以为是这样，很多女人都是这样，但结果是，她恰恰也不适合恋爱，她相信她是漂亮的，但她一样被人甩掉，连电话都不愿再给她。后来就有了那个机会，她站在镜前打量自己，考研失败，恋爱失败，两手空空。她想，没准她倒挺适合当官。她马上行动起来，首先是改掉生日。没有人去核实，团支部书记，说起来根本不是官，谁也没把它看在眼里，可对她来说，这就是一，就是开始。至于生日，她无所谓，与人生几十年相比，这点误差实在不算什么。一棵树已经枝繁叶茂，至于它的种子是在冬天发芽还是在春天发芽的，根本不值一提。
　　 不到十二点，女职工就差不多走光了。她也要走了，没有哪个女人会留在办公室里过妇女节，就算她是部门经理也一样。她把电话跟手机绑在一起，把钱包塞满，又把信用卡插了进去。她不能坐在家里等那个人，她可以出去逛逛，边逛边等。今天下午，她准备什么也不干，她想专心致志当一回姜太公，坐等那个人的到来。
　　 她先来到商场负一楼，慢条斯理喝了一杯果汁。她不想急匆匆地跨进女装部，她知道她一进去就会像跌进游泳池一样，在瞬间疯狂起来，再也不想上岸。到目前为止，她仍然希望有什么电话快点打进来，阻止她跌进游泳池。她再也不想在独自购物的疯狂中过一个隐秘的生日。
　　 她从来没有像今天这样，急切地期待某个人的电话。她撑起下巴，打量那些兴奋得满脸通红的女孩子。妇女节这天，到处都是这样的女孩子，三五成群，叽叽喳喳，买点什么，吃点什么，喝点什么，总之，要把这个工作日糟蹋得体无完肤。她好像没有过这样的时刻。她像她们这么大时，莫名其妙地排斥披披挂挂姹紫嫣红的穿着，排斥凡俗的风潮。也许是为了免于被这种风潮裹挟进去，她抛开杂念，全力以赴准备那场考试，后来又去竞争一个职位。人人都说她早熟，她却认为是孤独，而且，并不像歌里唱的那样，孤独的人是可耻的。她相信，等她们到她这个光景，不一定有经理的职位等着她们，别看她们现在花枝招展，琳琅满目，一进中年，等着她们的无非是到处收罗便宜货的日子。也许这就是早熟的好处。
　　 竟然一直没有电话。连工作上的电话都没有。都知道女人们在过节，全世界都在这个下午纵容着女人们。
　　 短信倒是收到不少，全是满天飞的妇女节祝词，她一个一个删了。人越来越懒，关系也越来越简单，写信不如打电话，打电话不如发短信，发短信不如转发别人的短信。唯一一个亲手写就的短信，也是短而又短——电我，是母亲发来的，连标点符号都省了。
　　 母亲刚刚退休，节约是她坚持了一生的原则，哪怕这钱是从女儿那里节约来的。她听话地把电话打过去。母亲想要做头发，问她有没有什么券啊卡的。她知道她经常有这种送上门来的东西。她说最近没有。母亲噢了一声就挂了，母亲是个大大咧咧的急性子，她要解决一个问题，必须三下五除二地搞定，否则，她宁肯放弃。其实她有这种卡，但她现在不敢说有，她一说有，母亲准会要她立马送过去，没准还会拉她一起做头发，她可不想在美发店过生日。
　　 母亲也以为她的生日是在冬天。开始母亲说她记错了，经不住她一再强调，母亲也糊涂起来，搞不清自己到底是在哪个季节生下了她。她是这样想的，要想把复杂的事情简单化，首先要管紧自己的嘴巴。
　　 母亲是个妇产科医生。也许她这一辈子见了太多女人的下体，爱情在她眼里早就褪去了花里胡哨的衣衫，只剩下赤裸裸的本质。她倒是支持女儿独身的，她经常瞪大眼睛反问那些背后关心女儿的人，这样的生活难道不是人人向往的吗？难道不是一个清醒的选择吗？弄得人家陡然间失去了方向感。她支持女儿可能跟她自己未竟的人生道路有关。她以前也是打定主意要过独身生活的，这个主意跟她的事业没有关系，她是个不相信事业的女人，她认为女人所谓的事业，不过是男人口边掉落的饭粒子。她的主意跟林巧稚也没有关系，她并不热爱妇产科医生这个职业。从她进入妇产医院那天起，她就觉得爱情是很可笑的东西，所有的爱情最终都要到她那里去解决，靠那些冰冷的器械去解决，女人在那里又羞又怕，冷汗直流，转眼间又好了伤疤忘了痛。她觉得所谓爱情，其实就是犯贱。后来，她自己也跌进犯贱的人群中去，她便无话可说了。但她仍然觉得，爱情是可笑而荒谬的东西，除非她能看到一例不需要她来解决附产品的爱情。她很想知道她的女儿到底有没有过这种附产品，如果有，她不知道她在哪里解决的，反正她从来不找她。她们母女并不知心。
　　 终于有电话了。她看了一眼号码，有点失望。是他，那个令她意兴阑珊的人。她没想到他能坚持这么久，换成别的男人，早被她的怠慢气走了，他却浑然不觉，安之若素。
　　 他问她在哪里。这是他的习惯，电话一通，就两个字扔过来。哪呢？他的简约迅速传递给了她，她也简短起来。外面！
　　 这不是她希望的电话。但她跟自己有言在先，今天午夜以前，不管是谁，只要不是特别讨厌的人，都要善待他。
　　 他的样子像他的声音。他是个大块头，身材魁梧，头发粗硬，抽烟，性欲跟食欲一样旺盛，对前途毫无来由地充满信心。她相信他不受打击继续给她电话，是因为他还没有合适的结婚对象，而她也没有。还有一个原因，外表上看他是个令人满意的男朋友。当她想要和一个男人出去吃饭，遛弯儿，郊游，她首先想到的就是他。
　　 她盘算着，如果他请她吃饭，她要不要去呢？她一边跟他嗯嗯啊啊，一边做出了决定，她去！如果在饭桌上另外有电话打进来，她准备拔腿就走。她要让他看看，她可不是他的备用，随时恭候驾临。
　　 她一直都在寻找类似的机会，找到了还要找，永无止境，因为他得罪过她。那句话是他先说出来的。他说，我们俩看上去像两个同党，还像两个伙伴，就是不像情侣。他一说完，她就惊讶地瞪大了眼睛，她还以为他对她已经彻底服帖了呢。她相信这也是他们藕断丝连的原因之一，她似乎还没有完完全全地征服他，她胜得还不够彻底。
　　 他们的确干过类似同党的事情。那时她已经是部门经理。因为另一个部门经理，她简直伤透了脑筋。那人太不把她放在眼里了，虽然她才刚刚提拔上来，在中层干部中间年纪最小，最没有经理架势，但她毕竟是正式任命的经理，她竟对她颐指气使，完全没把她当回事。她向他诉苦，他自告奋勇帮她出气。就是这个出气彻底搞砸了他们的关系。他没有征得她的同意，当天晚上就砸了那人的窗玻璃，毁了她放在楼下的摩托车。这件事后来弄得满城风雨，幸亏她给他下了死命令，躲起来，藏起来，再也不许来找她。她从这件事看出了他的素质，认定“竖子不足与谋”，决定从此跟他慢慢淡下去。他当然不肯藏，也不肯躲，只同意再也不来公司找她。他本来也极少去她公司，他是一所中学的体育老师，兼任一家健身馆的教练，对不可一世的大公司有着天然的反感，又有着无法控制的好奇。就像他对她，她足够漂亮，也足够体面，人们都说他有点高攀了。他自己也不止一次打趣说，他不过是个体力劳动者。她安慰他，别那么俗气，谁跟谁在一起，难道还有固定模式吗？又不是连线题。话虽这么说，他还是觉得他们之间隔着一点什么。他带她去见他的朋友们，她不推辞，但也不大跟他们说话，就坐在那里，安安静静，无声无息，像他带去的一件行李。他看出来了，她不打算和他的朋友们打成一片，她不想跟他们交朋友。她的回答更干脆，谈恋爱并不一定要共享彼此的朋友。
　　 她不知道他们最终因为什么而分开，真正的理由她永远也没搞清楚，就像她同样搞不清楚他们为什么分手后还偶有联系。她唯一可以肯定的是，如果碰到搬家或是丢失钥匙之类的事情，她会给他打电话，他也乐意帮忙。也许他们的关系已经降落到这个层面上。
　　 他也知道，无论如何，他们之间算是完了，尽管他还在给她打电话，她也没有听见他的声音就挂机。越是平静，他越是意识到，他们已经玩完了，早就玩完了，在他们还没有降落时，他就觉得他是她的外环，他甚至不是她仅有的外环，他站在他的环线上，看不到她的核心地带。他不知道是什么东西在包裹着她，也不知道她到底躲在哪里。他只知道她躲起来了，他听得到她的声音，也摸得着她的身体，但他找不着那个叫丽杨的人。他在电话里一遍一遍地喊，丽杨！丽杨！她一声一声地答应，但他还是抓不住她。他从此就不叫她的名字了，他接通电话就对着空气说出他想说的事，简短有力，这样他反而好受多了。
　　 这位说话干脆的体育老师似乎也在逛街。
　　 知道吗?我在香水店，我有必要普及一下香水知识。
　　 她鼻子里哼了一下。她从不拒绝任何礼物，当然也不暗示别人给她礼物。
　　 你喜欢夏奈尔五号吗?听说很多女人都喜欢这个牌子。
　　 难怪我们走了几年还走不到一起去，你太不了解我了，我什么时候喜欢过大家都喜欢的东西？她说着说着真的有点生气了。
　　 过节嘛，总得给你买点什么呀。
　　 她应该有点感动才对，但说出来的却是，这算什么节日呀！
　　 虽然是大家都喜欢的牌子，她还是不得不承认，她也喜欢夏奈尔五号。但今天下午，她真正的生日的下午，她对夏奈尔五号不感兴趣，对妇女节的礼物不感兴趣，她只对这个时段想到她并且可以跟她在一起的男人感兴趣。
　　 体育老师应该算是这样一个男人了，但她还是若有所失。
　　 丽杨还在喝着果汁，这是她有生以来喝得最慢的一杯果汁。她看看手表，不禁有点气恼，已经下午三点多了，居然还没有人给她电话，难道她现在就算是老女人了？就无人问津了？
　　 她对未来的这种难堪局面是有心理准备的。每一个女人都将老去，这一点不容反抗。她早有准备，她决定在四十五岁时彻底戒掉男色。到了那个年纪，除非是工作上的联系，她不想再和男人有什么瓜葛了。她曾经看到一些为情所困四处诉苦的中年女人，她觉得她们的所谓痛苦很不得体，也很无知。既然承认自己是正在凋谢的花，就不能将怨气撒在蜜蜂身上，那是不公平的，花有花的命运，蜜蜂有蜜蜂的命运，不能因为花谢了，蜜蜂就不再飞了。对这个问题，也许只有两个解决办法，一个是花永不凋谢，但那是不可能的。一个是花不再言语，花自凋落成泥，而且要平心静气。
　　 她准备在四十五岁时，平心静气地凋落成泥。在此之前，只要她能，她想以她的方式尽情招摇。既然结婚已不再是她的梦想，她为什么不可以呢？
　　 想到这里，她冲走上前来的男侍应生笑了一下。她从不计较男朋友的身份，她只要看着赏心悦目就行。他也回她一笑，她看见了他满口烂牙，她马上低下头去。她不喜欢一口烂牙的人，无论男人还是女人。